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revolução espanhola1

beatriz scigliano carneiro, 
lúcia soares & luíza uehara

cena 1: Espanha

Gus:
“Exceto algumas regiões, a Espanha foi um país exclusi-
vamente agrícola até a Primeira Guerra Mundial. (...) A 
gigantesca maioria da população economicamente ativa 
vivia no campo (...).

Helena:
Na Espanha a palavra liberalismo não significou outra coi-
sa senão o aniquilamento da antiga propriedade comunal, 
sua ‘livre’ venda, o confisco de bens dos camponeses e a 
constituição de uma economia de latifundiários. 

Mayara:
(...) A partir de 1836, a nova burguesia latifundiária passou 
a usar a violência para abrir caminho em outras regiões, 
principalmente na costa do Levante e na Andaluzia. 

Flávia: 
A introdução do regime parlamentarista, em 1843, con-
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firmou a dominação política dos novos latifundiários, que, 
naturalmente, moravam nas cidades e consideravam suas 
terras como colônias distantes, deixando-as, por isso, nas 
mãos de capatazes ou arrendatários (...).

Lili: 
Até a eclosão da [Revolução Espanhola], três quartos dos 
habitantes de Andaluzia continuavam sendo braceros, 

Lúcia: 
[Braceros eram] diaristas que vendiam sua força de trabalho 
por um salário de fome (...).

Sofia: 
Nas épocas de colheita imperava a jornada de 12 horas; na 
outra metade do ano o desemprego era quase total. Os re-
sultados não poderiam ser outros: pobreza endêmica, sub-
nutrição e êxodo rural.

Ricardo: 
(...) [Em 1844,] um ano após (...) [tomar] a direção dos 
negócios estatais, a nova classe política dos latifundiários 
criou um verdadeiro exército de ocupação, a Guardia Civil. 

Cabelo: 
(...) A Guardia [Civil] era composta por homens cuidadosa-
mente escolhidos, que quase sempre serviam longe de sua ter-
ra natal (...). Os soldados não podiam jamais deixar os quartéis 
 desarmados ou sozinhos, e [eram] chamados no campo de la 
pareja, pois sempre faziam patrulha aos pares”2. 

cena 2: Fanelli

Ricardo: 
Madri, 1868.

Gus:
Fanelli?! Giuseppe Fanelli?!  
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Flávia (Fanelli): 
Anselmo? “Cosa orribile! Spaventosa! 

Gus:
(...) [Fanelli] alternava tons de ira e ameaça para falar dos 
tiranos e exploradores, e de tristeza, dor e alento ao referir-
-se aos sofrimentos dos oprimidos”3.

Acácio:
“Nenhum [de nós] conhecia a organização de que Fanelli 
era emissário (...)”4. A Associação Internacional dos Traba-
lhadores foi fundada anos antes, em 1864, em Londres, a 
partir das propostas de federalismo político e mutualismo 
econômico de Proudhon. Fanelli pertencia à ala anti-auto-
ritária da Primeira Internacional ligada a Bakunin.

Gus: 
“O mais espantoso (...) era que ele não sabia espanhol (...). 
Mesmo assim, seus pensamentos eram expressos com tanta 
clareza que um enorme entusiasmo tomava conta de nós 
assim que o discurso acabava”5.

Flávia (Fanelli): 
“A massa camponesa é federalista por natureza. O campo-
nês está apaixonadamente ligado à terra e detesta de todo 
o coração o domínio das cidades e todo o governo que, de 
fora, lhe imponha o seu pensamento e a sua vontade”6.

Todos: 
Salud!

Vitor: 
“Como o fogo pela estepe, [o anarquismo] difundiu-se ra-
pidamente entre os trabalhadores agrícolas e industriais do 
oeste e sul da Espanha”7.

Bia: 
“O movimento proletário espanhol desde 1870 decidiu-se 
por Bakunin (...). Os levantes camponeses de 1873, que se 
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estenderam por toda Andaluzia, foram inteiramente con-
duzidos pelos anarquistas. 

Ricardo:
(...) Os anarquistas conseguiram manter até 1936 o [cará-
ter] do movimento operário espanhol”8.

Sofia:
“Para quem ama a certeza, a história do anarquismo espa-
nhol pode ser uma fonte de desespero! Onde se buscam 
fatos, serão oferecidas versões. (...) O que acontece nas ruas 
raramente passa para o papel. Para isso contribui também 
o longo exercício [dos ilegalismos], que se tornou uma se-
gunda natureza na anarquia espanhola”9.

Todos:
Salud!

cena 3: aldeias andaluzas

Vitor: 
Em todo sul da Espanha, encontravam-se homens e mu-
lheres que “percorreriam a região a pé, (...) [em] mulas ou 
em carroças, sem nenhum tostão no bolso. 

Mayara: 
[Nós éramos] (...) recebidos nas casas dos trabalhadores, 
que também [nos] davam comida. (...) [E] um verdadeiro 
processo de aprendizagem (...) [se punha] em andamento.

Flávia:
Por toda parte, começaram a ser vistos trabalhadores e 
camponeses que já conseguiam ler, e entre os analfabetos 
(...) muitos (...) sabiam de cor artigos inteiros de jornais e 
panfletos do movimento. 

Ricardo: 
Em cada aldeia havia pelo menos um ‘ilustrado’, (...) se- 
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guidor do ateísmo, (...) não deixava que seus filhos fossem 
batizados. Lia muito e procurava transmitir o que sabia”10.

Helena:
“Nas aldeias andaluzas o ódio contra a classe social [inimi-
ga] manifestou-se (...) [com] revoltas súbitas (...) por parte 
dos camponeses. Estes levantes liberavam uma violência 
instintiva (...) [e eles combatiam] com um desprezo pela 
morte nunca visto. 

Flávia:
(...) Os camponeses matavam membros da Guardia Civil, 
prendiam padres e burocratas, incendiavam igrejas, quei-
mavam cadastros, diziam-se livres do Estado e declaravam 
(...) independentes as comunas (...). [Decidiam lidar com] 
a terra em conjunto. 

Bia:
(...) Em poucos dias [essas revoltas locais] viam-se derrota- 
das, não sem derramamento de sangue, pelas tropas do go-
verno.

Bia e Lúcia:
Foi ali, nas aldeias andaluzas, que o anarquismo espanhol 
fincou suas [verdadeiras bases]”11.

Sofia:
“Oposto a estas zonas áridas e pobres do sul e do oeste da 
Espanha ficava [a] Catalunha, desde sempre a região mais 
rica e industrializada do país.

Lúcia:
Barcelona [era] a metrópole da navegação, da exportação, 
dos bancos e da indústria têxtil, [tornou-se] a ponta de lan-
ça do capitalismo na Península Ibérica. 

Gus:
(...) Ao contrário dos latifundiários, os industriais e banquei-
ros catalães não pensavam exclusivamente na dilapidação, 
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mas também na acumulação de capital. (...) Surgiu (...) um 
proletariado industrial numeroso e altamente concentrado. 

Sofia:
(...) [Diferente] do que aconteceu em regiões europeias 
com processos semelhantes de industrialização, os traba-
lhadores catalães não se voltaram à social-democracia, nem 
aos sindicatos reformistas, mas sim [ao] anarquismo”12. 
Tampouco se arvoraram em ser condutores do campesina-
to; eles jamais esqueceram que vieram do campo, das pro-
víncias áridas de Múrcia e Almería, ao sul da Espanha, e 
que sua luta não se apartava do campesinato.

Gus:
“Os anarquistas nunca se consideraram um partido políti-
co (...). [Nós] não (...) [queremos nos apoderar] do Estado, 
e sim aboli-lo. 

Mayara:
(...) Na Espanha, o anarquismo só alcançou organização 
definitiva em 1910, com a fundação da confederação de 
sindicatos anarquistas, a CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo). 

Lili:
[Aê hombre! A CNT] nunca se considerou ‘parceira social’ 
que tivesse como função discutir com os patrões os meios 
para melhorar a situação material da classe trabalhadora. A 
CNT era a única central revolucionária do mundo.

Flávia:
(...) A CNT não era uma união de contribuintes e jamais 
acumulou reservas financeiras de qualquer espécie. Na 
cidade, a contribuição dos filiados era insignificante; no 
campo, quase sempre beirava a nada. 

Lúcia:
Em 1936, a CNT tinha um único funcionário remunerado, 
apesar de ultrapassar um milhão de [integrantes]!”13.
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Acácio:
“A CNT jamais produziu ‘dirigentes trabalhistas’ isolados 
(...) [do povo], com todas as deformações tradicionais e 
inevitáveis da burocracia de pelegos”14.

Gus:
Parem as máquinas!

cena 4: 1917

Flávia:
“[Buenaventura] Durruti e eu fomos amigos desde a infân-
cia, (...) fomos companheiros e irmãos. Isso quando nem 
tínhamos muitos dentes, bem antes de entrarmos na es-
cola”15. 

Vitor:
“Na escola, Durruti mostrou-se ótimo aluno, estudava 
muito. (...) Mas ele não queria estudar. Queria mesmo era 
trabalhar. Além do mais, vocês sabem o que nós éramos? 
Balas perdidas. 

Lili:
Os vizinhos diziam: para eles não há esperança. Não vão 
virar nada. São uns demônios, uns bandidos. E por que 
falavam isso da gente? Porque éramos assim mesmo”16.

Flávia: 
“Tínhamos 19 anos quando a greve geral [de 1917] estou-
rou. Se foi violenta? E como! O governo pôs o Exército 
atrás de nós.

Ricardo: 
A greve [foi] convocada para a meia-noite. Em toda parte 
a Guardia Civil se [aprontou] para reprimir os trabalhado-
res quando saíssem das fábricas. Possuíamos algumas armas; 
(...) o suficiente para afugentar os soldados que já tinham 
ocupado a estação (...). E, então, começou: bang! bang! bang! 
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Flávia:
(...) E nós nos divertimos muito.

Vitor:
Mas a Guardia Civil já estava no nosso encalço. Com os 
pequenos revólveres que tínhamos, não podíamos fazer 
muita coisa. O jeito foi procurar, no centro de León, alguns 
postes de alta tensão que fossem bem altos e estivessem 
ocultos por árvores. Subimos neles e ficamos bem escon-
didos. 

Helena:
Cada um de nós encheu bolsos e bonés com pedras, atira-
das nos policiais. [Eles] ficaram feito loucos, pois não sa-
biam de onde vinha a carga. (...) Era pedra pra todo lado! 

Flávia:
(...) Isso não significou muito, mas serviu para que as pes-
soas percebessem que a luta passiva não levaria a nada”17.

Bia:
No mesmo ano de 1917, “quando ninguém mais parecia 
acreditar que fosse possível, a Revolução [Russa] eclodiu. 
O inverossímil se tornou realidade.

Acácio:
(...) [Nós imaginávamos] esta experiência em Barcelona ou 
Madri. A monarquia de Afonso XIII não era nem mais 
amada nem mais estável do que a de Nicolau II”18. 

Bia:
“Três meses depois de a Revolução Russa ter eclodido, uma 
comissão de trabalhadores espanhóis começou a preparar 
uma greve que deveria também ser um levante”19.

Mayara: 
“Aqui como lá, causas sociais parecidas estavam em jogo: o 
problema agrário [e] a industrialização tardia (...)”20.
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Gus:
Antes de outubro, em agosto de 1917, ocorreu uma re-
volução camponesa na Ucrânia, vizinha à Rússia. Para os 
bolchevistas, essa revolução só teria sentido se fosse con-
duzida pelo proletariado industrial, ou seja, pela vanguarda 
do partido da revolução. Pouco tempo depois, por meio 
da diplomacia, Lenin e Trotsky imobilizaram o principal 
expoente daquela revolução, o anarquista Nestor Makhno, 
e subordinaram a Ucrânia.

Cabelo:
Nessa época, alguns anarquistas espanhóis e italianos imi-
graram para o continente americano, disseminando as 
práticas libertárias. As lutas operárias espalhavam-se por 
vários países. No Brasil, em São Paulo, a Greve de 1917 
irrompeu em julho. Um anarquista espanhol de 21 anos foi 
assassinado pela cavalaria durante uma manifestação. Três 
dias depois, já havia mais de 70 mil trabalhadores nas ruas. 

Flávia:
A greve geral de 1917 foi um movimento do operariado 
sem a interferência hierárquica. Paralisou a vida laboriosa 
de São Paulo, a cidade que não pode parar.

Sofia: 
A situação se tornava cada vez mais grave com os confron-
tos entre a polícia e os trabalhadores. Seguiu-se uma série 
de perseguições, prisões, longos processos, empastelamento 
de jornais e deportações dos estrangeiros para seus países. 

Lúcia:
Já acontecera a Revolução Mexicana em 1910, e em 1920 
explodiria a Revolta da Patagônia, na Argentina. Todos 
camponeses.

Lili:
“[Na Espanha,] a Greve Geral de 1917 foi sufocada com 
sangue: [dezenas de] trabalhadores morreram sob os dis-
paros das Forças Armadas. 
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Sofia:
Dois fatores foram decisivos para o fracasso (...) [da greve 
na Espanha]: o papel dominante do Exército na socieda-
de (...) [e a tentativa de unificação] dentro do movimento 
operário (...)”21 sob o comando de sociais-democratas, co-
munistas e da UGT. A mania da unificação intercepta a 
dinâmica da mutiplicidade.

Flávia: 
O Partido Social Democrata existia desde 1879. A União 
Geral dos Trabalhadores (UGT), seu braço sindical, foi 
fundada dez anos depois. 

Mayara: 
Até a Primeira Guerra Mundial, a UGT quase não cresceu. 
“Com elevadas taxas para os filiados, uma direção pequeno-
-burguesa composta de funcionários pagos e uma modera-
ção política que quase não se diferenciava [do ramerrame 
parlamentar], a social-democracia imitava fielmente [os] 
modelos da Europa ocidental”22. 

Vitor: 
A UGT era em todos os aspectos oposta a CNT, “inclusive 
em termos de distribuição geográfica (...).

Helena: 
Enquanto os anarquistas tinham suas bases na Catalunha 
e na Andaluzia, os sociais-democratas firmavam-se princi-
palmente nas Astúrias, em Bilbao e em Madri”23. 

cena 5: Los solidarios

Helena: 
1920 foi o ano de repressões violentas. “O governador (...) 
[catalão] e o chefe de polícia (...) tinham organizado uma 
autêntica campanha terrorista contra os anarquistas da 
Catalunha. (...) Junto com (...) empresários (...) [organi-
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zaram] falsos sindicatos, [obviamente] os chamados ‘sin-
dicatos livres’. 

Ricardo: 
É claro que nenhum trabalhador queria entrar por 
espontânea vontade nessas entidades. (...) Os empresários 
(...) criaram grupos armados (...) denominados Pistoleiros 
(...) [para liquidar anarquistas da CNT e certos republica-
nos de esquerda]”24.

Sofia: 
“Só em Barcelona foram mortos pelo terror de Estado 
mais de trezentos anarquistas sindicalizados. Mais de tre-
zentos mortos!

Lúcia: 
(...) Foi [nessa] época que [montamos] o grupo

Todos: 
Los solidários, 

Lúcia: 
mais tarde famoso e temido. Éramos mais ou menos uns 
doze: Durriti, Ascaso, Garcia Oliver (...). Precisávamos 
desse tipo de organização para nos defender [desse terro-
rismo]”25.

Flávia: 
Los Solidarios. Fazíamos propaganda pela ação e arriscá-
vamos nossas vidas diariamente. O povo sabia que não 
tínhamos “nenhum interesse em enganar politicamente 
ninguém (...).

Mayara: 
Mais tarde, voltamos nossas atenções para o cardeal Solde-
vila, que residia em Zaragoza. Ele financiava os ‘sindicatos 
livres’ e sua central de homicídios em Barcelona. 
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Flávia: 
[O dinheiro do eminente cardeal vinha de uma rede de 
hotéis e cassinos!] Ele foi executado a tiros por Durruti e 
Ascaso”26.

Helena: 
“Os solidários mantinham-se fiéis a uma regra: só os par-
ticipantes diretos na ação deveriam saber algo a respeito 
dela. (...) [Eles sabiam] o que [era] necessário para cumprir 
sua parte. (...) Todas as decisões eram tomadas em conjun-
to por aqueles que deveriam executá-las”27.

Lili: 
Contra a violência de Estado, violências!

Acácio: 
Para os anarquistas espanhóis não havia distinção entre 
militância legal e ilegal. 

Vitor: 
Esse era um problema dos sociais-democratas, dos mode-
rados em geral. Não se tratava de reforma do Estado, mas 
de fazer revolução. 

Flávia: 
Em 1927, foi criada a FAI (Federación Anarquista Ibérica), 
que aglutinava todos os sindicatos anarquistas. Ela se volta-
va diretamente para a propaganda pela ação. Na Espanha,  
“todos os seus [integrantes] eram também filiados à CNT”28.

Helena: 
“A polícia fazia de tudo para aniquilar o trabalho revolu-
cionário do grupo anarquista Los Solidários. 

Sofia:
Acusava (...) os [integrantes] do grupo de ter empreendido 
um assalto armado à filial do Banco da Espanha em Gijón. 
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Helena: 
(...) Com essa história de assalto ao banco, a polícia preten-
dia ter razões que justificassem um pedido de extradição 
de Durutti e Francisco Ascaso”29, que já tinham fugido da 
Espanha por causa [do Cardeal Soldevilla].

Lili: 
Não era só na Espanha que isso ocorria.

Mayara: 
Em 1920, em meio às lutas pela redução da jornada de 
trabalho para oito horas, os anarquistas italianos Sacco e 
Vanzetti foram presos em Chicago pelo governo dos EUA. 

Ricardo:
Como Durruti e Ascaso e tantos outros anarquistas, foram 
acusados de um crime que não cometeram, e se pedia pena 
de morte.

Flávia:
Comitês pró libertação dos anarquistas se espalharam por 
todo o planeta, inclusive no Brasil, onde tomaram parte o 
carpinteiro negro Domingos Passos, o sapateiro e teatrólo-
go Pedro Catalo, o jornalista Edgard Leuenroth, o profes-
sor José Oiticica e muitos anônimos.

Acácio: 
Em 1927, no teatro do tribunal, Sacco e Vanzetti foram 
condenados e eletrocutados. 

cena 6: o exílio

Mayara: 
“Em 1923 a guerra colonial no Marrocos levou o Exército 
espanhol a uma derrota vergonhosa[!] (...)”30. Foi um ba-
que no regime. Contudo, as forças governamentais tiveram 
poder repressivo suficiente para se manter e constituir uma 
ditadura.
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Helena: 
O general Primo de Rivera, com apoio do rei espanhol 
Afonso XIII dissolveu o Parlamento e implantou o Dire-
tório Militar. 

Sofia: 
O General representava “a burguesia industrial: defendia 
um programa de ‘modernização’ extraído quase inteira-
mente dos discursos de (...) Mussolini. (...) [O líder da 
social-democracia] Largo Caballarero aceitou colaborar e 
tomar parte no ministério do ditador” 31.

Mayara:
A CNT foi proscrita. Os sindicatos foram estatizados, a 
formação intelectual foi reprimida.

Helena:
Ascaso e Durruti foram mais uma vez para o exílio. Se 
ficassem na Espanha seriam simplesmente assassinados 
pelos reacionários. 

Lili:
“Naquela época, Ascaso se encontrava na prisão por causa do 
(...) arcebispo de Zaragoza. (...) [Organizamos] uma fuga, e 
entre os fugitivos estava Ascaso” 32, que foi para Barcelona. 

Sofia:
“De Barcelona, Ascaso foi para a França. Em Paris, encon-
trou-se com Durruti, García Oliver e Jover”33.

Helena:
“(...) Agiram como puderam em Paris, mas, quando se de-
ram conta de que não havia mais nada para fazer na França, 
partiram para a América Latina. 

Vitor (Ascaso): 
Vamos em busca de países novos (...). 
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Helena: 
E assim viajaram para Argentina, Cuba, Chile...”34.

Ricardo: 
O governo espanhol enviou “fotos e ordens de prisão (...) 
para todos os países, principalmente para os latino-ameri-
canos de língua espanhola”35. Era só acontecer um assalto 
nestes países que já botavam a culpa nos dois.

Lúcia: 
“Viajando certa vez num bonde em Buenos Aires, Ascaso 
e Durruti de repente notaram que estavam sentados bem 
abaixo de suas próprias ordens de prisão. O governo havia 
estipulado um prêmio por suas cabeças. Tiveram que dei-
xar o país o mais rápido possível.

Flávia: 
Compraram passagens de primeira classe e por isso não 
tiveram problemas para embarcar. Mas trabalhadores na 
primeira classe são sempre um problema, principalmente 
Durruti, um sujeito ótimo, corajoso, mas sem o menor jeito 
para a etiqueta. 

Lúcia: 
Na entrada do refeitório (...) havia um rapaz que guardava 
os chapéus das pessoas. Durruti simplesmente passou por 
ele com o boné na cabeça.

Ricardo:
— Ei, meu senhor, espere!

Lúcia:
Durruti continuou avançando e depois colocou o boné no 
bolso. 

Flávia: 
Na sobremesa, quando era preciso descascar maçãs e laran-
jas com garfo e faca, ele deixava os talheres intactos. (...) 
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Vitor (Ascaso):
— Tome cuidado, eles já estão de olho em você. Estão tra-
mando alguma coisa. Precisamos inventar uma história. 
Vamos dizer que somos artistas!

Gus (Durruti):
— O quê? Artistas? Devo sair dançando por aí como um 
bailarino?

Vitor (Ascaso): 
— Não, não. Nada disso. Mas o que faremos então? 

Gus (Durruti): 
— Já sei! Vamos dizer que somos astros do futebol!

Acácio: 
E assim agiram, como se fossem jogadores. Os passageiros 
caíram na história. No desembarque, a terceira classe natu-
ralmente teve que passar pelo pente fino, mas na primeira 
exigiram apenas passaporte, carimbaram e devolveram com 
um ‘por aqui, senhor’. Logo eles estavam fora do navio”37.

cena 7: Emilienne Morin

Flávia: 
Emilienne Morin, conhecida como Mimi-FAI, francesa e 
filha de anarcossindicalistas. Era estenógrafa e trabalhou 
no jornal antimilitarista O que dizer..., fundado por Sébas-
tien Faure, na França, em 1916.

Sofia (Emilienne Morin): 
Durruti tinha acabado de sair da prisão em Paris. “(...) Na 
mesma noite visitou uns amigos. Eu também estava na 
casa desses amigos. Nós nos olhamos e nos apaixonamos. 
Foi assim que aconteceu”37. Durruti era um homem espe-
cial. Diferente dos outros espanhóis, ele lavava louças, fazia 
comida, não só quando estava escondido e eu trabalhan-
do. Mas entre mim ele havia segredos a que eu nunca tive 
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acesso. “É claro que Durruti e eu nunca nos casamos. (...) 
Ir a um cartório de registro civil não é muito comum entre 
anarquistas”38. 

cena 8: a república

Ricardo:
Em 1931, o rei Afonso XIII abdicou do trono e exilou-se 
na França. Iniciou-se a Segunda República da Espanha. 
Com a palavra, a anarquista Federica Montseny.

Mayara (Federica Montseny): 
“Alguns dias depois da proclamação da República, (...) 
Durruti, Ascaso e Garcia Oliver apareceram em minha 
casa. (...) Alguns [anarquistas, como eu,] achavam que era 
preciso dar uma chance à República; (...) a ala radical do 
movimento anarquista, da qual (...) [o trio fazia] parte (...) 
[afirmava] que não se poderia dar tempo para que a Repú-
blica se estabelecesse. 

Flávia: 
[Federica Montseny,] (...) isso vai interromper o processo 
de mudança revolucionária das estruturas na Espanha. (...)

Mayara (Federica Montseny): 
 Estávamos em lados diferentes. (...) Depois, (...) tive de 
concordar que [eles] tinham razão. [A República] caiu num 
reformismo medonho: não conseguiu nem mesmo realizar a 
reforma agrária, o principal problema da Espanha”39 daquela 
época.

Helena:
Com a proclamação da República, “na burocracia estatal 
ainda se conservavam as mesmas pessoas que serviram à 
Monarquia. O comando das Forças Armadas continuava 
nas mãos dos reacionários. A República era incapaz até de 
realizar uma política social que servisse miseravelmente 
aos interesses dos trabalhadores. 
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Lili: 
O regime mudou de forma e tudo permaneceu como antes, 
como no tempo [do rei]. A insatisfação do povo aumentava 
a cada dia”40.

Mayara (Federica Montseny): 
“Durruti participou ativamente de todos [os] levantes e 
lutas (...) da República. Ele achava que as coisas sempre 
deveriam ser levadas adiante. (...) Em 1932 foi deporta-
do, com Ascaso, para Villa Cisneros, no Sahara ocidental, 
[Marrocos]. (...) Ele jamais dava sossego, sob nenhuma cir-
cunstância”41.

Ricardo: 
“Os prisioneiros (...) foram levados a bordo do navio  
Buenos Aires, que partiu no dia 10 de fevereiro com 104 
deportados (...). 

Flávia: 
Como despedida, Francisco Ascaso escreveu a seus com-
panheiros:

Vitor (Ascaso): 
‘Pobre burguesia, que precisa utilizar esses métodos para 
prolongar sua curta vida! Seu procedimento não nos espan-
ta. Torturar, deportar e matar fazem parte de sua natureza. 
Ninguém morre sem se defender com um último golpe, nem 
mesmo um animal. (...) Alguma coisa está desmoronando 
por dentro e sucumbindo. Sua morte será nossa vida, nossa 
libertação! Saudações a todos. Esta não será uma despedida 
definitiva. Logo estaremos de novo com vocês’”42.

Flávia: 
“A burguesia catalã tremia. (...) No final de novembro os 
deportados retornaram (...)”43. 

Gus (Durruti): 
“A emancipação da classe trabalhadora [está] vinculada à 
aliança e à ação direta dos trabalhadores sobre a economia. 
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(...) [Quero frisar] a importância da criação de comissões 
de fábrica [para garantir a revolução]. (...) A fábrica é a 
universidade do trabalhador. 

Bia: 
(...) [Durruti] concordava que [escritores e estudantes] da 
classe média, também entrassem para o nosso movimento, 
desde que deixassem de lado seus privilégios (...).

Gus (Durruti): 
[É preciso acabar com] a estima absoluta com que os técni-
cos e especialistas [são] recebidos. Os metalúrgicos (...) são 
capazes de por qualquer fábrica em funcionamento (...). 
Os pedreiros [são] capazes de planejar e construir uma 
casa. E isso vale para todos os outros setores”44.

Lili: 
Um líder social-democrata espanhol declarou:

Bia: 
“— Anarquistas como Ascaso e Durruti são loucos varridos. 
É preciso livrar-se desses insanos. Não é possível discutir 
com eles. Para mim o melhor mesmo seria mandar fuzilar 
estes restos do passado”45.

cena 9: as urnas

Ricardo: 
Em 1933, “começava (...) a girar o carrossel dos partidos li- 
berais e burgueses, das crises de governo e das convocações 
para novas eleições (...)

Helena: 
O governo republicano não conhecia nenhuma outra for-
ma de responder à ação direta da classe trabalhadora senão 
utilizando as armas de seus predecessores (...)[:] 

Todos: 
a polícia, a Guardia Civil e (...) o Exército. 
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Helena e Ricardo: 
O estado de sítio [era] rotina”46.

Mayara: 
“A base social da República era ridiculamente frágil”47.

Flávia: 
“O peso decisivo na balança era dado pelos partidos ‘de 
centro’, (...) [representantes] da pouco numerosa e econo-
micamente fraca pequena burguesia, que governava (...) 
com a aprovação (...) passiva da social-democracia”48.

Sofia: 
“Nas eleições de 1933, os anarquistas espanhóis realizaram 
a maior campanha de boicote às urnas que já houve na 
história do movimento operário”49.

Todos: 
Recusamo-nos a dar nosso voto.

Gus: 
“— Trabalhadores! (...) Da última vez você deram seu voto 
de apoio à república. Se soubessem que esta República co-
locaria 9 mil trabalhadores na cadeia, teriam votado nela?

Todos: 
Não (...).

Flávia: 
A Revolução dos republicanos (...) [está] falida: é iminente 
uma contrarrevolução fascista. O que aconteceu na Ale-
manha? Os socialistas e os comunistas sabiam muito bem 
quais eram os planos de Hitler e, no entanto, foram às elei-
ções e assinaram sua sentença de morte”50.

Mayara: 
“[O] índice de abstenções [nas províncias de] Barcelona [e 
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Zaragoza chegou] a 40%; na Andaluzía, (...) 45%; no norte 
de Aragón, (...) 

Todos:
a 99%”51.

Vitor: 
“O resultado foi a vitória dos partidos conservadores de 
direita.

Acácio:
(...) Pouco depois das eleições, a CNT realizou uma con-
ferência secreta em Madri. Eu [estava] presente (...). Os 
[trabalhadores] de Aragón diziam:

Lili: 
nós não podemos simplesmente engolir o resultado. Temos 
que agir. É hora da revolta armada!”52.

Mayara: 
“Os sociais-democratas viam-se diante de uma questão vi-
tal de sua sobrevivência. Sua velha política de colaboração 
havia fracassado (...). 

Vitor: 
Largo Caballero (...) renunciou à coligação com os parti-
dos republicanos da burguesia liberal e começou a preparar 
seus seguidores para a resistência armada. (...) A sindical 
social-democrata UGT foi inflamada por discursos leni-
nistas”53.

Helena: 
Em outubro de 1934, houve um levante nas Astúrias. 

Sofia:
Desde os dias da Comuna de Paris a Europa ocidental não 
tinha visto nada igual. 
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Todos:
“‘Irmãos proletários, uni-vos’”54.

Lúcia: 
“(...) Anarquistas, socialistas e comunistas trabalharam 
juntos (...). A CNT e a UGT agiram em comum acordo 
[no combate às tropas do governo]”55.

Flávia: 
“O trágico [do levante asturiano] reside no fato de ele ter 
ficado isolad[o] desde o início (...). Em Madri (...) foi [to-
talmente] sufocado (...). 

Sofia: 
Em Barcelona (...) [houve] um fraco apoio (...). [O parti-
do catalão Esquerra, de liberais de esquerda], liderado por 
Luis Companys, (...) estava [mais] interessado em procla-
mar o [Estado autônomo] da Catalunha.

Ricardo: 
(...) Os focos da revolução foram bombardeados e os traba-
lhadores das Astúrias massacrados pela legião estrangeira 
e por regimentos mouros, sob as ordens de um general de 
nome Francisco Franco.

Lili: 
[¡Hijo de puta!]

Cabelo: 
A repressão foi terrível. Em fins de 1935 havia mais de 30 
mil presos [, na maioria anarquistas inclusive Durruti]”56.

cena 10: novas eleições

Helena: 
“Em fevereiro de 1936 haveria novas eleições”57. As prisões 
continuavam entupidas.
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Gus: 
Com a derrota nas Astúrias, “a social-democracia [con-
cluiu] que não [foi] feita para a revolução. Com remorsos, 
retomou sua velha tática parlamentar e fez uma coalizão 
com os partidos republicanos de centro. Os comunistas, 
grupo numericamente insignificante, também aderiram a 
esta coalizão”58.

Mayara: 
Nascia a Frente Popular: coalizão de sociais-democratas, 
comunistas e republicanos. 

Helena:
“Os partidos de esquerda prometeram então, em caso de 
vitória nas urnas, libertar os anarquistas em troca de seus 
votos.

Sofia: 
A direita, por sua vez, ameaçava uma repressão mais forte. 

Acácio:
(...) Se a CNT convocasse [novamente] o boicote, [30 mil 
pessoas continuariam presas] (...); se, ao contrário, reco-
mendasse a participação nas eleições, estaria reconhecendo 
[o que sempre combateu:] o direito de voto e o parlamen-
tarismo (...)”59. 

Flávia: 
“A direção da CNT não aconselhava nem desaconselhava o 
boicote, deixando a decisão como escolha de cada um. (...) 
Não faria a menor diferença se as eleições fossem vencidas 
pela direita ou pela esquerda. Se o fascismo (...) [chegasse 
ao Estado] pela via legal, através da abstenção dos traba-
lhadores anarquistas, este seria o sinal para o levante ar-
mado. (...) Ao contrário, [uma vitória eleitoral da esquerda 
levaria] à tentativa dos fascistas de chegar ao (...) [gover-
no] por sua via habitual, ou seja, o golpe de Estado. Em 
qualquer dos dois casos, a resistência teria de ser feita com 
armas nas mãos”60.
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Sofia: 
Então veio a vitória da Frente Popular nas eleições de fe-
vereiro de 1936.

Todos: 
Muitos anarquistas votaram.

Gus: 
“A CNT e os anarquistas foram às ruas no dia da eleição. 
(...) O povo não deu seu voto aos políticos, mas aos pre-
sos”61.

Mayara: 
O novo governo contentou-se somente em colocar em vi-
gor as leis revogadas pelo governo anterior de direita. “O 
povo não era defendido na Frente Popular”62.

Ricardo: 
“Antes da eleição de fevereiro os anarquistas estavam con-
vencidos: a guerra civil viria em pouco tempo”63.

Mayara: 
Após a vitória da esquerda veio o golpe. “A direita estava 
decidida, desde a fundação da Frente Popular, a derrubar à 
força o governo eleito. 

Flávia: 
[A direita se reorganizou e seus] modelos de como passar à 
ofensiva foram retirados da Alemanha de Hitler e da Itália 
de Mussolini. (...) As potências do Eixo prometiam auxílio 
material e de propaganda. A falange espanhola começava 
a crescer”64.

Vitor: 
A Falange Espanhola foi criada pelo filho de Primo de  
Rivera, José António, em 1933, como polícia do Estado 
para disseminar o terror sob a forma de partido. Eram mi-
lícias fascistas uniformizadas de azul, defensoras do catoli-
cismo conservador e matavam. 
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Bia: 
Em 1934, A Falange Espanhola se juntou à Junta Ofensiva 
Nacional Sindicalista, declaradamente fascista. 

Ricardo: 
Nas milícias lideradas por José António, Pilar, sua espo-
sa, comandava a seção feminina da Falange. Quando José 
Antonio foi condenado à morte pelos republicanos, as 
milícias passaram a receber a adesão de vários partidários 
de direita. 

Mayara: 
Em 1937, Franco unificou as falanges em Falange Espa-
nhola Tradicionalista.

Lúcia: 
A Falange passou a ser o único partido na Espanha até a 
morte de Franco, em 1975. A Falange matou e desapareceu 
com muitos revolucionários e contestadores, entre eles, o 
poeta Federico García Lorca.

Gus:
“Perdi-me muitas vezes pelo mar
com o ouvido cheio de flores recém-cortadas,
com a língua cheia de amor e de agonia.
Muitas vezes me perdi pelo mar,
como me perco no coração de alguns meninos”65.

Sofia: 
“Diante de Lorca, não havia nada a nos distrair, havia  
Lorca. A sua personalidade iridescente, seu teatro popular 
La Barraca, seu compromisso com a recuperação do canto 
jondo, a paixão cigana, os amores encerrados em lutos, mu-
lheres submissas e autoritárias, crianças cheias de vitalida-
des, a arte como uma política apartidária e seus jornais de 
vanguarda, sempre libertários. (...) [Diante do silêncio de 
Granada], o Lorca executado por Ramón Ruiz Alonso sob 
oliveiras, um cadáver desaparecido”66.
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Helena: 
O governo republicano da Frente Popular nomeou o Ge-
neral Francisco Franco, o comandante da cruel repres-
são ao levante das Astúrias, como chefe militar das Ilhas  
Canárias. Lá, ele preparou o golpe em contato com outros 
militares do chamado Exército da África, que dominava as 
colônias espanholas.

Flávia: 
Os generais acreditavam na vitória, e com o apoio de gran-
de contingente dos quarteis, começaram atacar em 17 de 
julho. Quatro dias depois, um terço da Espanha estava nas 
mãos dos generais.  

Todos: 
Um terço da Espanha!

Vitor: 
Era só um terço!

cena 11: nas ruas

Lili: 
“Pequenos grupos da CNT-FAI agiam discretamente na 
vigilância dos quartéis de Barcelona [mesmo antes do gol-
pe]. 

Sofia: 
Ao invés de equipar os sindicatos para o dia do golpe, o go-
verno republicano tentava desarmar esses grupos”67. Nós, 
anarquistas, éramos presos. A polícia apreendia nossas ar-
mas. “A repressão [era tal] que se pretendia levar os presos 
ao tribunal por porte ilegal de armas!”68.

Flávia: 
Nós começamos “a construir um comitê de defesa em 
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cada bairro da cidade [de Barcelona, interligados em suas 
ações]”69.

Acácio: 
Na noite em que previa o golpe o comitê de defesa dos 
anarquistas reuniu Durruti, Francisco Ascaso, Oliver... Na 
mesa estava um mapa da cidade com “a posição dos quar-
téis onde estavam estacionadas as tropas do Exército [gol-
pista] (...)”70. 

Mayara: 
Frente à força de nossos ataques, era preciso fazer com que 
os soldados se voltassem contra seus oficiais ou desertas-
sem.

Helena: 
“— (...) O comitê do bairro de Sans acaba de telefonar. As 
tropas [em Monteza e Pedralbes] estão deixando os quar-
téis”71.

Mayara:
As armas foram transportadas para dois caminhões. Nos 
reunimos em um campo de futebol. Cada um conhece per-
feitamente a luta de rua. 

Gus: 
Os membros do Comitê e as escoltas sobem nos cami-
nhões. “A bandeira rubro-negra, presa num sarrafo, se des-
dobra com o vento”72. 

Bia: 
“Você sabe por que nossa bandeira é rubro-negra? O verme-
lho é a luta e o negro é porque o espírito humano é negro”73.

Lúcia: 
“Durruti, Ascaso, Oliver, Sanz, Jover são saudados com 
aclamações vindas dos telhados e sacadas”74.

Todos: 
Viva a FAI! Viva a CNT! Morte ao fascismo! Saúde!
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Mayara: 
“Uma saraivada de balas [é ouvida], partindo de cima do 
telhado.

Sofia: 
Os trabalhadores armados avançam das ruas transversais e 
das entradas do metrô contra os soldados”75.

cena 12: morte de Ascaso

Helena:
Nas Ramblas, um canhão se posicionou na frente do Forte 
de Atarazanas, sede das Forças Armadas ligadas a Franco. 

Acácio:
“Nos combates finais em torno do quartel (...) a iniciativa 
é toda dos anarquistas”76. “A população de Barcelona tam-
bém [passou] a atirar contra o quartel. Mulheres e crianças 
traziam munição para perto do forte e levavam alimento 
(...) para as barricadas”77.

Mayara:
“Durruti comandava o ataque na linha de frente”78. Ocul-
távamo-nos nas grandes árvores. Quanto mais nos aproxi-
mávamos do quartel, mais perigoso ficava.

Helena: 
Era preciso deixar o abrigo das árvores para continuar 
avançando e atravessar um campo de tiro das Forças Ar-
madas. 

Sofia: 
Um atirador de uma janela dominava a rua em que deve-
ríamos passar.

Flávia: 
Ascaso estava convencido de que poderia acertar o soldado 
com um único tiro a uma curta distância. Agachou-se e 
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começou a correr para se abrigar em um caminhão. Mas, 
tinha sido visto.

Acácio: 
“Ascaso faz pontaria e atira. 

Flávia:
(...) Uma bala atinge Ascaso no meio da testa. Ele cai [no 
chão]. 

Todos:
(...) E não se mexe mais”79. 

cena 13: vitória

Acácio: 
“A luta em Barcelona chega ao fim”80. 20 de julho de 1936. 
O comando do exército se rendeu. O quartel de Atarazanas 
também caiu.

Lúcia: 
“Derrotamos os fascistas! Os trabalhadores de Barcelona 
deram cabo do Exército”81.

Todos: 
Viva a FAI! Viva a CNT! Viva a Anarquia!

Flávia: 
“Quando os combates terminaram, Durrutti, que a imprensa 
burguesa chamava de terrorista e assassino, (...) salvou a vida 
do arcebispo de Barcelona, cuja cabeça era exigida por uma 
multidão furiosa”87. Depois recolheu os bens acumulados no 
palácio episcopal e transferiu para o governo da Catalunha.

Mayara: 
O que realmente incomoda Luis Companys, o Presidente 
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da Catalunha, é a ação contra a propriedade privada não 
muito longe do palácio do governo. 

cena 14: a casa Cambó

Acácio: 
A Casa Cambó, edifício de 10 andares, era sede da  
Associação Industrial de Barcelona, perto do sindicato  
da Construção Civil filiado à CNT. 

Vitor: 
Aumentou o número dos grupos que se mudaram para lá, 
inclusive a própria CNT. Na Revolução, o edifício ganhou 
outro nome:

Todos: 
“Casa da CNT-FAI”83.

Flávia: 
Estávamos em plena discussão quando tocou o telefone:

Helena: 
“— O presidente Companys (...) quer negociar. 

Sofia: 
(...) Uns achavam melhor recusar o convite; a outros pa-
recia que chegara o momento de depor o presidente (...); 
terceiros temiam que tudo não passasse de uma armadilha. 
Os oradores falavam com voz rouca, só refortalecida com 
café e tabaco. (...) 

Bia: 
Fomos para o palácio armados até os dentes (...). Estáva-
mos sem camisa e nossos rostos continuavam enegrecidos 
de pólvora”84.

Lili: 
Daí nasceu em Barcelona o Comitê Central de Milícias 
antifascistas da Catalunha.
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Mayara: 
“Esta comissão deveria restaurar a ordem na Catalunha 
e organizar operações contra os militares golpistas em  
Zaragoza”85.

Helena:
“Após a primeira sessão do Comitê das Milícias, Durruti e 
García Oliver disseram (...) [ao] representante do partido 
socialista unificado: 

Cabelo: 
— Nós sabemos muito bem o que os bolchevistas fizeram 
com os anarquistas russos, e fiquem sabendo que jamais per-
mitiremos que os comunistas façam o mesmo conosco”86.

cena 15: Coluna Durruti

Sofia: 
“Não passou muito tempo para Durruti perceber que o 
Comitê Central era um órgão de poder. Ali se discutia, 
negociava, votava, havia atas e trabalho burocrático. Mas 
Durruti não tinha paciência para isso. Lá fora havia tiro-
teios (...). [Ele] montou uma divisão própria: a Coluna 
Durruti, e foi com ela para a frente de Aragón [, que re-
sistia ao golpe fascista]. Presenciei quando passaram mar-
chando pelas ruas de Barcelona: era algo extraordinário: 
uma verdadeira confusão de [vestimentas], voluntários de 
todas as partes da Terra, roupas remendadas com panos de 
várias cores”87.

Gus (Durruti): 
“Ontem chegou correndo aqui um pequeno garoto, talvez 
de uns dez anos, vindo do território dos fascistas. 

Flávia: 
(...) ‘O que há com vocês? Na nossa aldeia todos estão es-
tranhando por que vocês não atacam. Todo mundo diz: 
numa hora dessa, Durruti já fez nas calças!’.
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Gus (Durruti): 
Você entende? Se uma criança diz estas coisas, é o povo 
quem fala. Isso significa que temos de atacar. A estratégia 
vem assim, por si mesma... 

Mayara: 
(...) Ainda estive mais algumas vezes com Durruti. A Co-
luna contava com cerca de dez mil homens. Ele continuava 
acreditando em suas ideias tanto quanto antes, mas não era 
dogmático (...).

Gus: 
— A guerra é uma sacanagem. (...) Ela não destrói apenas 
as casas, mas também os princípios”88.

cena 16: as ruínas

Gus (Durruti):
“Ainda não pusemos os fascistas para correr. (...) [Os 
trabalhadores se armaram], pois o antigo exército já não 
vale mais nada. Cada trabalhador sabe o que significaria 
um triunfo do fascismo: fome e escravidão. (...) Para nós  
trata-se de acabar com o fascismo de uma vez por todas. 
Mesmo que isso não agrade ao governo. (...) Nenhum go-
verno na Terra combaterá o fascismo até a morte. Quando 
a burguesia percebe que o poder lhe está escapando nas 
mãos, recorre ao fascismo para se afirmar. (...) [Nós] so-
mos [anarquistas]. Lutamos pela revolução e sabemos o 
que queremos. (...) Queremos fazer a revolução aqui na  
Espanha não no futuro, mas agora, neste momento”95. Nós 
não esperamos a ajuda de ninguém. 

Ricardo: 
“Mas, se o senhor vencer, sentará sobre um monte de ruínas?

Gus (Durruti): 
[Nada de senhor,] nós fomos acostumados a habitar 
casebres e cárceres. (...) Mas [você] não se esqueça de que 
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também sabemos construir. Fomos nós que construímos 
todos estes palácios, todas estas cidades na Espanha, na 
América e em todo o mundo. (...) Não temos medo das 
ruínas. A Terra será nossa herança; disso não resta a menor 
dúvida. (...) Trazemos um mundo novo dentro de nós, que 
cresce a cada momento. Ele está crescendo neste instante, 
quando estou falando com você”89.

Lili: 
Vamos para Zaragoza! 

cena 17: amor livre

Sofia (Emilienne Morin): 
“No momento em que estavam partindo para [Zaragoza], 
tive vontade de ir junto e subi [numa caminhonete]. 

Lili (Emilienne Morin): 
(...) Durruti não sabia de nada, mas alguém deve tê-lo 
informado, porque ele desceu do seu carro e lançou um 
olhar para a caminhonete, depois fitou-me por um instante 
e partiu de novo. Sem dizer nada”91.

Sofia (Emilienne Morin): 
“Bem, é verdade que os anarquistas gostavam de falar sobre 
o amor livre. Mas no fundo eles eram espanhóis, e é en-
graçado ver espanhóis falando nesse assunto. Não combina 
com o temperamento deles.

Lili (Emilienne Morin):
Amor livre é coisa que só existe nos livros. Eles nunca fi-
zeram nada, absolutamente nada, pela emancipação da 
mulher. eles se livraram rapidamente dos preconceitos que 
atrapalhavam, mas conservavam com todo o cuidado os 
que convinham.

Sofia (Emilienne Morin):
Lugar de mulher é no fogão! Eles gostavam muito des- 
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te dito. Certa vez um companheiro de idade avançada me 
disse:

Ricardo:
Essas teorias de vocês são muito boas, mas a anarquia é 
uma coisa e a família é outra. Sempre foi assim e assim há 
de permanecer.

Lili (Emilienne Morin):
Com Buenaventura eu tive muito mais sorte. Ele não era 
tão atrasado como os outros. E no fundo ele sabia com 
quem estava lidando!”92

cena 18: o campo

Lúcia:
Santa Maria, uma típica aldeia do planalto de Aragón. 
“Duzentas casas agrupadas ao redor de uma igreja de pro-
víncia, um conselho municipal, uma prisão. 

Mayara:
(...) Os habitantes da aldeia são todos antifascistas, com 
exceção do rico latifundiário, um ou dois funcionários, o 
prefeito e o soldado da Guardia Civil; um capitalista (...) e, 
por fim, o padre (...) [Eles pertencem à Falange]. 

Helena:
Chega a Coluna Durruti, cheia de entusiasmo, mas mui-
to mal armada. Seu primeiro passo chama-se limpiar: (...) 
eliminar os vestígios do fascismo que ainda possam existir 
em Santa María. 

Flávia: 
[ou seja,] quem dos [falangistas] não conseguiu fugir a 
tempo para Zaragoza será fuzilado”93.

Cabelo: 
“Onde fica o fórum? Onde fica o cartório com os livros de 
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registro? Onde é a prisão? Depois [nós incendiamos] os 
processos judiciais, os livros de registro [de propriedade] e 
[libertamos] os presos”94.

cena 19: pároco

Ricardo: 
Padre Jesus.

Vitor (Padre Jesus): 
“Quando eclodiu a guerra civil, eu era vigário (...). Desde a 
proclamação da República estava claro que os membros da 
Igreja não eram muito benquistos por pessoas que nos cha-
mavam de ‘corvos’. (...) Depois de muitas peripécias (...) fui 
preso [na aldeia onde nasci]”95. Perguntaram a toda aldeia 
se eu deveria ser executado, 

Todos: 
Não!

Vitor (Padre Jesus): 
Foi então que fui levado a Durruti.

Gus (Durruti): 
“— O que você prefere? Ir para casa ou ficar aqui na Colu-
na? (...) Mas que fique bem clara uma coisa: se voltar para 
casa, mais cedo ou tarde, será morto por um desses grupos 
que fazem o que bem entendem. 

Vitor (Padre Jesus): 
(...) — Quero entrar para a Coluna.

Gus (Durruti): 
Preciso de um copista, você trabalhará no meu escritório 
com [a] secretária ruiva. Ela vai lhe ajudar, mas não a toque 
por debaixo das saias”96.
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cena 20: dia do Companheiro Santo Agostinho

Vitor (Padre Jesus): 
“18 de Agosto é dia de Santo Agostinho (...). Nesta data 
acontece a tradicional romaria na cidade [de Bujaraloz]. 
(...) Ninguém (...) [sabe ao certo o que fazer. Eles não que-
rem] abrir mão da romaria (...).

Gus (Durruti): 
— Por mim, tudo bem. Antes vocês festejavam em louvor a 
Santo Agostinho; a partir de amanhã comemoraremos em 
louvor ao companheiro Agostinho, e o caso está resolvido”97.

cena 21: coletivização

Mayara: 
“A indústria que visitei hoje fala francamente a favor do 
êxito da CNT na coletivização das empresas. Passadas ape-
nas três semanas do início da Revolução e duas do fim da 
greve geral, a fábrica parece funcionar como se nada tivesse 
acontecido. 

Ricardo: 
Visitei a oficina, onde tudo parecia estar no devido lugar; 
os operários trabalhavam regularmente nas máquinas. (...) 
[Os ônibus] vinham com a inscrição: ‘Produzido sob con-
trole dos trabalhadores’. 

Todos: 
[Viva a anarquia!]

Flávia: 
(...) É um êxito extraordinário quando um grupo de tra-
balhadores assume o controle de uma empresa e consegue 
colocar a produção em dia num período curto de tempo”105.

verve 30.indd   48 31/10/2016   14:34:04



verve

49

Revolução Espanhola

verve, 30: 13-61, 2016

cena 22: a disciplina

Lili: 
A Coluna Durruti não tinha oficiais e invocava “o princí-
pio da ‘indisciplina organizada’”99.

Gus (Durruti): 
“Fui anarquista durante toda a minha vida e agora tenho 
que forçar meus homens a ser disciplinados usando for-
ça?”100 “Sou contra a disciplina de quartel: ela leva apenas 
à brutalidade, ao ódio e ao funcionamento mecânico”101. 
Aqui, não se trata de uma guerra, mas de uma revolução.

Helena: 
Na revolução se afirmam outros costumes liberados da dis-
ciplina no quartel, na escola, no trabalho.

Flávia:
Todos sabem porque lutam. 

Mayara:
O governo central de Madri pressionava para a formação 
de um exército regular centralizado. O socialista e novo 
chefe do governo, Largo Caballero, dizia que era preciso 
vencer a guerra para depois falar em Revolução.

Ricardo:
Em setembro, o Comitê Central das Milícias Antifascistas 
foi dissolvido para a formação do Conselho da Generalitat.

Bia: 
A Generalitart estabeleceu: “comando de guerra unificado, 
(...) serviço militar obrigatório e maior exigência de disci-
plina”102.

Flávia: 
A CNT e a FAI viram Comapanys desmontar o Comitê 
das Milícias Antifascistas em favor de um exército refor-
mado.
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Ricardo:
O Conselho de Defesa da Generalitat “decretou que o an-
tigo código marcial devia ser aplicado às Milícias.

Acácio:
Nas fábricas também reina um regime de coerção. (...) O 
governo catalão, (no qual nossos companheiros ocupam 
cargos em ministérios da área econômica) decretou que os 
trabalhadores fizessem horas extras sem remuneração (...).

Lúcia: 
Outro decreto prevê que todo operário que não cumprir as 
normas será considerado um traidor e receberá tratamento 
adequado (...). [A pena de morte.]

Mayara: 
Até a mentira organizada resolveu ressuscitar depois do 19 
de julho...”103

Lúcia: 
O jornal da CNT L’Espangne Antifasciste publicou:

Flávia: 
“Muitos dos nossos companheiros que se deixaram influen-
ciar pelo bolchevismo exigem a formação de um “Exército 
Vermelho”. Este procedimento parece perigoso sob todos 
os aspectos. Nós não precisamos hoje na Espanha de um 
exército profissional; o que precisamos é de uma milícia 
que faça a guerra de guerrilhas”104.

Cabelo: 
Os anarquistas, quando aderem ao governo, também se 
tornam governo.

cena 23: vamos a Madri

Ricardo: 
E agora Federica Montseny?
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Mayara (Federica Montseny):
“Hoje eu devo confessar: fui eu quem provavelmente teve 
a ideia de que Durruti deveria ir a Madri com sua Coluna, 
ideia aceita pela CNT”105.

Vitor (Padre Jesus): 
“Lembro-me da última noite que Durruti passou com a 
Coluna em Aragón. Depois do jantar ele falou de sua par-
tida (...).

Gus: 
— Quem vem comigo?  

Vitor (Padre Jesus): 
Eu já estava excluído. Durruti disse que queria levar apenas 
alguns de seus homens de confiança para servirem como 
chefes de tropas dos milicianos (...)”106.

Flávia: 
“Nós nos encontrávamos numa situação horrível (...). Com 
o auxílio em armas da União Soviética, os comunistas ti-
nham ganho enorme influência nas decisões. Temíamos 
que aos anarquistas espanhóis estivesse destinada a mesma 
sorte dos anarquistas na Rússia. Foi por isso que Durruti 
concordou com o plano” 107. Não foi Federica?

Vitor (Padre Jesus): 
Não foi?

cena 24: Madri, novembro de 1936

Helena: 
Em “6 de novembro de 1936 o governo Republicano [de
Largo Caballero] deixou a capital [Madri] sitiada [pelos 
fascistas] e fugiu para Valência (...)”108.

Flávia: 
“No final da tarde de 13 de novembro de 1936, [vinda de 
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Barcelona,] a Coluna Durruti entra em Madri. É saudada 
calorosamente. As tropas estão exaustas. (...) Nem bem os 
milicianos se ajeitaram chega a noticia de que o inimigo 
conquistou a maior parte dos edifícios da Cidade Univer-
sitária e está pronto a atacar (...) a Praça de Moncloa (...). 
[Isso seria] uma estocada decisiva dos fascistas. (...) Na 
mesma noite, a Coluna se apresenta no quartel [do general 
Miaja] e entra em ação na linha de defesa”109.

Gus:
“Vão morrer todos em Madri”110. 

Helena: 
(...) Entre 13 e 19 de novembro, 60% das tropas levadas 
por Durruti a Madri tombaram diante do inimigo”111.

Bia: 
Morto!! Durruti foi morto, no Parque Oeste!

cena 25: a notícia da morte

Flávia: 
O jornal Solidaridad Obrera da CNT, fundado em Barcelona, 
em 1907, e de maior circulação durante a Revolução, estam-
pou em suas páginas:

Ricardo: 
“Por volta de oito e meia da manhã, nosso infeliz compa-
nheiro encaminhava-se em direção à linha de defesa para 
inspecionar os postos avançados da Coluna. No caminho 
encontrou alguns milicianos que voltavam da linha de defe-
sa. Quando estava saindo do carro, ouviu-se o estampido de 
um disparo. Supõe-se que partiu da janela de um pequeno 
hotel na Plaza de la Moncloa. Durruti tombou ao solo, sem 
dizer uma palavra. O projétil assassino perfurou suas costas. 
O ferimento foi mortal: não havia chances de salvá-lo”112.

Bia: 
“Na bagagem de Durruti foram encontrados os seguintes 
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pertences: um jogo de roupas de baixo, duas pistolas, um bi-
nóculo e um óculos de sol. Este era todo o seu inventário”113. 

Vitor (Padre Jesus): 
“Ninguém jamais soube a verdade porque todos nós tive-
mos que fazer um juramento. Devíamos ficar calados até o 
fim da guerra e não dizer nada (...). O juramento foi pe-
dido por Federica Montseny, que ocupava uma pasta mi-
nisterial na época, e por Marianet, o secretário do Comitê 
Nacional da CNT”114.

Lúcia: 
O motorista de Durruti, Julio Graves, contou como acon-
teceu...

Flávia:
“— Não há muito o que dizer. Depois do almoço fomos 
para a frente de defesa na Cidade Universitária. (...) Estava 
claro, um sol de tarde de outono pairava por sobre as ruas 
(...) Depois das pesadas perdas sofridas na Praça de Mon-
cloa e nos muros da prisão-modelo, as tropas de Durruti 
haviam mudado suas posições. Atravessávamos um cruza-
mento quando um grupo de milicianos apareceu, vindo na 
direção contrária. Durruti logo percebeu que eram jovens 
querendo abandonar a linha de defesa. 

Gus (Durruti): 
[Parem o carro!]

Flávia: 
(...) ‘Paramos em pleno campo de tiro do adversário (...). 
Durruti desceu e foi ter com os soldados que estavam fu-
gindo. Perguntou-lhes para onde iam, e eles não souberam 
o que responder. Durruti deu-lhes instruções com sua voz 
rouca e ordenou, num tom cortante, que retornassem a seus 
postos. Eles concordaram. Fizeram meia-volta. Durruti 
virou-se de novo em direção ao carro e já esticava a mão 
para alcançar a maçaneta da porta quando caiu. Tinha sido 
atingido no peito. Manzana e eu saímos correndo do carro 
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e o pusemos no banco de trás. Manobrei o mais rápido que 
pude e voltamos voando para a cidade, para a enfermaria 
das Milícias catalãs. O resto você já sabe”115.

Sofia (Emillienne Morin): 
“Quando ele foi para Madri, eu ainda o levei ao aeropor-
to. Foi a última vez que o vi. Conversava todo dia com ele 
em Madri, pelo telefone. Uma noite, disseram-me que não 
estava. Depois fiquei sabendo que já se encontrava morto. 
(...) Portanto, decidiu-se que ele morreu na linha de frente... 
uma baixa a mais, e pronto. (...) Eu tive minhas dúvidas, to-
dos soubemos que o tiro foi a queima-roupa. (...) Então, que 
fique assim. Também não há mesmo como mudar isso”116.

Acácio: 
Com a morte Durruti, meses depois a revolução foi soter-
rada pelo governo central, paradoxalmente com o apoio dos 
comunistas espanhóis financiados pela URSS. A Espanha 
produziu também, não só o massacre dos anarquistas como 
o assassino de Trotski no México. “Na Revolução Espanho-
la foram escritos 8.500 textos poéticos escritos por 3.400 
pessoas, além de 85 livros publicados”117. O fascismo matou 
com o apoio dos liberais, sociais-democratas e comunistas 
qualquer possibilidade de liberdade em uma revolução que 
começou e terminou com o campesinato. A guerra devorou 
a revolução!

cena 26: o que passou, passou

Ricardo: 
1972, Paris, França, Emilienne Morin.

Lili (Emilienne Morin): 
“Os imigrantes espanhóis são muito organizados. Até hoje, 
eles pagam mensalmente sua cota de filiação. O jornal ain-
da está sendo publicado, digo, aquela folha dos anarquistas. 
Gostaria de poder acreditar em tudo o que está escrito ali, 
mas muita coisa me parece tão simplista, tão ingênua. In-
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gênua talvez seja uma palavra pesada, mas eu digo o que 
penso: não posso segui-los. 

Sofia (Emilienne Morin):
A maioria acha que é só voltar para a Espanha quando 
chegar a hora e começar tudo de onde pararam em 1936. 
O que passou, passou. Não se faz a mesma revolução duas 
vezes”118. 
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