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cage, fora da jaula

GUSTAVO SIMÕES

Joan Retallack. MUSICAGE: palavras. John Cage em 
conversações com Joan Retallack. Tradução de Daniel Ávila. Rio 
de Janeiro, numa, 2015, pp. 208. 

Empolgado por algumas garrafas de Retsina, vinho 
grego, John Cage “pisou o meio-fio para atravessar a rua, 
sorrindo e acenando, e por pouco não foi atingido por um 
táxi em alta velocidade” (p. 30). Desta maneira registrou 
Joan Retallack, em MUSICAGE, o primeiro encontro com 
o artista anarquista. Em 1968, a fita com o depoimento, 
porém, não pôde ser aproveitada. Com a eleição do 
republicano Richard Nixon, Retallack, então funcionária 
do Ministério da Justiça, responsável por levar adiante um 
projeto interdisciplinar contendo entrevistas com artistas 
e militantes antiguerra, foi demitida, e o pequeno objeto 
sequestrado por autoridades subtraído em algum gabinete 
de Washington D. C. 

Duas décadas mais tarde, em 1990, a convite de Rod 
Smith, editor da revista Aerial, a poeta e filósofa voltou 
a ver Cage. Segundo ela, Smith havia decidido publicar 
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uma seleção de receitas macrobióticas indicadas pelo 
artista, além de “Arte é uma reclamação ou faça outra 
coisa”, mesóstico construído por ele a partir de uma 
conferência de Jasper Johns. Assim, em setembro daquele 
ano, às vésperas da chamada Guerra do Golfo e não mais 
submetida a autoridades estatais, animada por Smith 
para entrevistar Cage, Retallack encontrou novamente 
o libertário, agora em Nova York, na “mesa redonda de 
madeira onde ele compunha, a poucos metros de distância 
de um conjunto de grandes janelas com vista (e ouvidos) 
para a Rua 18 e a Sexta Avenida” (p. 33). 

As gravações logo ultrapassaram a sugestão inicial 
feita pela Aerial, resultando no póstumo Musicage: Cage 
muses on Word, Art and Music, publicado em 1996 pela 
Wesleyan University. Vinte anos depois, 2015, a editora 
numa corajosamente apresentou uma pequena parte deste 
material sob o título MUSICAGE — palavras: John Cage 
em conversações com Joan Retallack. 

Para Daniel Ávila, transcritor da obra, “se trata mais 
de uma transcrição – no sentido da adaptação de uma 
peça musical a um novo instrumento — desta vez para 
uma língua com outra tessitura, ritmo e timbre” (p. 68). 
Ávila dá continuidade às raras transposições dos escritos 
experimentais do artista anarquista — trabalho iniciado 
no Brasil, com Rogério Duprat e Augusto de Campos, e 
que também contou recentemente, na verve, com ousadas 
iniciativas de Thiago Rodrigues. 

A edição, iniciada com extensa apresentação de Joan 
Retallack, é composta também pelo mesóstico “Arte é 
uma reclamação ou faça outra coisa”, no qual, a partir 
das considerações de Jasper Johns, Cage reitera a relação 
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de amizade com o artista, bem como a perspectiva da 
antirepresentação afirmada por ambos. No caso de Cage, 
em especial, desde a apresentação de “4’33”, em 1952, 
quando o pianista David Tudor, seguindo as indicações 
transcritas por Cage, sentou-se ao piano por exatos quatro 
minutos e trinta e três segundos sem executar nenhuma 
nota. Recebida com agressividade e espanto, a apresentação 
de 4’33’’ pode ser considerada como a emergência de 
uma atitude claramente anarquista em Cage, voltada à 
antirepresentação, que abriu a possibilidade de que todos 
os ruídos e sons fossem incorporados à experiência sonora 
e sensorial de uma audiência não mais passiva na posição 
daquele que apenas ouve.

Sobre Johns, escreveu o compositor libertário: “Uma 
grande parte da minha obra tem se envolvido com a 
pintura como objeto, como coisa real em si (...). Isso quer 
dizer que eu acho mais interessante usar um garfo real 
como pintura do que usar a pintura como garfo real” (p. 
75). A experimentação singular do mesóstico foi uma 
maneira pela qual Cage, desde o começo dos anos 1970, 
apresentou textos com pequenas celebrações de amigos 
próximos, dispondo as palavras na página como um 
poema, porém, no meio delas, a cada linha, uma letra do 
nome ou do tema destacada em maiúsculo, evidenciando 
um modo a mais de leitura possível, vertical, espinha 
e corpo do poema. Foi, no entanto, na última parte de 
MUSICAGE que Cage afirmou de modo contundente 
seu percurso ético-estético antimilitar e anarquista. 

Em MUSICAGE, o artista com então 78 anos, recebeu 
Joan Retallack em duas tardes de setembro, final do 
verão em Manhattan. Interrompido constantemente por 
chamadas telefônicas de diversas partes do planeta, pelo 
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ritmo da comida “na cozinha aberta onde muitas vezes 
algo delicioso estava no fogo” (p. 33) e por seu gato, Losa, 
Cage esbanjou seu característico bom humor. “Um editor, 
logo no início, achou isso um pouco alarmante. Ele se 
perguntava se eu não deveria tirar um pouco dos ‘(risos)’ 
das transcrições, para que a imagem de Cage como uma 
figura séria das artes pudesse ser reforçada” (p. 50), recordou 
Retallack. Uma das inúmeras gargalhadas ocorreu quando 
o artista lembrou da ocasião em que, caminhando com 
Daisetz Teitaro Suzuki, presenciou uma senhora que 
virou-se para um dos responsáveis pela disseminação do 
zen no ocidente e disse: “Dr. Suzuki, falamos com você a 
noite toda. Fizemos perguntas e nada ficou resolvido” (p. 
163). 

Junto a alegres recordações como esta, o artista ainda 
comentou a importância da incorporação do I-Ching 
às suas invenções, a proximidade com outros artistas 
libertários como o poeta Jackson Mac Low, as leituras de 
Buckminster Fuller e Marshall Mac Luhan. E, às vésperas 
da “Tempestade no Deserto”, nome da intervenção militar 
dos Estados Unidos da América, sob o governo de George 
Bush, no Iraque, combateu não somente o militarismo 
estadunidense como também a noção de nações: “a 
primeira coisa que temos que fazer é nos livrarmos delas 
(...). E começar a reconhecer a verdade, que estamos todos 
no mesmo lugar e os problemas de um são os problemas 
de todos. Não há mais lugar para se esconder” (p. 151). 

Mesmo com as poucas indagações de Retallack a 
respeito — em determinados momentos a poeta e filósofa 
estava mais interessada em uma suposta relação de Cage 
com filósofos não citados por ele, como Wittgenstein 
—, em MUSICAGE, dois anos depois da publicação de 

VERVE 31.indd   242 21/05/2017   23:22:36



verve

243

Cage, fora da jaula

verve, 31: 239-244, 2017

Anarchy, livro de mesósticos composto a partir de excertos 
vibrantes de Emma Goldman, Mikhail Bakunin, entre 
outros, o artista afirmou incisivamente seu libertarismo. 
Na conversa com Retallack, começo da última década 
do século XX, simultâneo à invenção do que denominou 
harmonias anárquicas, presentes em suas “number pieces” 
e, por fim, de “Five Hanau Silence” — parceria sonora 
efetivada com punks de um squatter em Hanau, na 
Alemanha —, ao ser questionado sobre o que colocaria no 
lugar da política, concluiu: “A singularidade do indivíduo 
(...). Sociedade Anárquica” (p. 162). 

MUSICAGE apresenta apenas as duas tardes, em 
meados de 1990, da conversa entre Cage e Retallack. 
Contudo, os encontros se estenderam por inúmeras vezes 
até o final de julho de 1992. Em uma das últimas ocasiões, 
segundo Retallack, conversaram sobre Walt Whitman e 
sobre como o centenário da morte do poeta, que naquele 
momento, enchia de vitalidade as ruas de Nova York. 
Esperamos que em breve uma nova edição traduza a 
sequência deste precioso material. Assim como as The 
selected letters of John Cage, antologia de cartas organizadas 
por Laura Kuhn e publicadas em 2016 pela Wesleyan 
University. 

As transposições de Cage para o português, como a 
realizada pela numa e Daniel Ávila, são vitais para que o 
pensamento libertário de John Cage avance ainda mais 
no Brasil, instigando artistas e anarquistas. Dessa maneira 
apreenderemos outras histórias do percurso do artista que, 
na década de 1930, rompeu com a harmonia de Arnold 
Schoenberg; no intervalo entre os anos 1940 e 1960, 
dessacralizou o piano com suas preparações; andou com 
o The Living Theatre e outros artistas libertários na Black 
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Mountain College e na experiência de vida coletiva na 
rural Stonypoint e, por fim, ao longo das décadas de 1970 
e 1980, produziu libertariamente escritos de combate ao 
que chamou de linguagem militarizada. 

Contudo, a cada tradução, a cada transcrição do artista, 
algo que para certos anarquistas não possui idioma ou 
território, torna-se ainda mais explícito os combates à 
política e à autoridade. Em outras palavras, no presente, a 
edição de um livro acerca de uma vida como a inventada 
por Cage, mais do que regozijar curadores e editores, é um 
convite à sedição. Ou melhor, àquilo que os anarquistas há 
muito tempo chamam de ação direta: agir no presente, sem 
deixar-se representar por outrem, afirmando práticas livres. 

Repensar a anarquia ou anarquizar o 
presente?

ACÁCIO AUGUSTO

Carlos Taibo. Repensar la anarquía. Acción directa, autogestión, 
autonomía. Madrid, La Catarata, Tercera Edición, 2015, 198 pp.

O livro de Carlos Taibo pode ser lido num amplo 
conjunto de produções e análises contemporâneas sobre 
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