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68: invenções e resistências1

edson passetti & gustavo simões

prólogo
Corifeus
Gus:

“‘Todos nós estamos na sarjeta, mas alguns de nós olham 
para as estrelas’. Oscar Wilde.

Lili:
E quem olha se fode. Lori Lamby.”2

Flávia: 
“A rebelião da juventude é um fenômeno mundial como 
nunca se viu na história. Não acredito que eles irão acalmar-
-se e se tornar executivos aos 30 anos, como o establishment 
gostaria que acreditássemos. Milhões de jovens do mundo 
inteiro estão cansados de autoridades vazias e indignas, que 
governam com base numa plataforma de merda.”3

Lili: 
“VOCÊ AINDA É
O INIMIGO, você está se vendendo
barato, lembre-se
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você pode ter o que pede, peça
tudo.”4

Vitor: 
“Jean Genet, que tem considerável experiência com a polícia, 
diz que nunca viu expressões tais em rostos supostamente 
humanos. E o que estão os policiais fantasmas a gritar, de 
Chicago a Berlim, da Cidade do México a Paris? ‘Somos 
REAIS, REAIS, REAIS!!!, como este CASSETETE!’ En-
quanto sentem, da sua maneira animal, obscura, que a reali-
dade lhes escapa.”5

Gus: 
Descobri “que sem paixão não se faz a revolução de nossos 
sonhos, como há tempos descobri que sem tesão não há 
solução para a nossa vida. (...)
Quanto mais eu faço amor, mais eu tenho vontade de fazer 
a revolução.

Bia: 
Quanto mais eu faço a revolução, mais eu quero fazer 
amor.”6

Lili: 
“Não há quando. Só aqui. Não há ofensa. Só desacATO. 
Ato que afirma no ESPAÇO. Paço-lugar. Passo-substantivo. 
Passo-verbo. Passo do quando para onde. COM-POSIÇÃO 
exuberante. De que lado está o avesso? Bobagem… A paixão 
é superlativa.”7

Cena 1: memórias.
Bia:

“Até no colégio de freiras, onde cursei o Ginásio, a mo-
vimentação 68 respingava no mural de notícias; em rela-
tos de estudantes universitários, parentes de colegas, ou de 
uma ou outra professora jovem, que ao trazer novas ideias, 
tinha permanência curta na escola. 
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Flávia: 
Assim como as ruas ocupadas por estudantes, a universi-
dade aparecia como um local pulsante de debate e ação 
efetiva, um espaço de liberdade e de liberação. 

Lili: 
Para mim, o mundo estava lá fora, estava fora dos muros da 
escola e da família. (...) Em 1968, as revoltas contamina-
vam o mundo todo. 

Bia: 
Pela imprensa acompanhei manifestações de rua pelas ci-
dades mais diversas; jovens largando empregos e dizendo 
não à guerra; scholars abandonando as cátedras bem postas 
e caindo na vida; desertores do Vietnã em fuga; anticon-
sumismo; contracultura; antipsiquiatria; revoltas contra as 
prisões; a busca de uma vida autêntica

Lili:  
- as palavras ‘espontâneo’ e ‘autêntico’ nomeavam as atitu-
des valorizadas do dia a dia. 

Bia: 
Eu seguia as notícias sobre Daniel Cohn Bendit e o maio 
francês; os estudantes no México; as passeatas brasileiras 
de protesto contra o arrocho salarial, contra a falta de vagas 
nas universidades estatais, contra a ditadura, a morte do es-
tudante no Rio, a briga UNE x CCC – Comando de Caça 
aos Comunistas, na rua Maria Antônia”. (...) [Eu acompa-
nhei a repercussão do Congresso da União Nacional dos 
Estudantes em outubro, no sítio em Ibiúna/SP, quando 
mais de 700 estudantes foram presos].

Flávia: 
A coragem de “dizer não” se propagou como fogo e vento. 
Não às ditaduras com ou sem palavras de ordem, não ao 
Vietnã, não aos pais, não à burocracia de Estado, ao ensino, 
ao Exército, aos empregos, à repressão sexual, às institui-
ções, aos estados ordinários de consciência, não às hierar-
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quias, não ao não. A coragem de fazer sexo, fazer grupos 
atuantes, fazer protestos, ocupações na rua, arte, invenções, 
fazer experiências, a coragem do fazer sim. (...)

Lili: 
Em 1968 eu tive a certeza de que o mundo, daquele mo-
mento em diante, se manteria incrível, libertário, autêntico, 
diferente da minha vidinha besta de família-colégio[;] (...) 
parecia que as instituições conservadoras estavam sendo 
demolidas para sempre e sem possibilidade de retorno, e 
[condutas] autoritárias e burocráticas desapareceriam de 
tão desprezadas! 

Bia: 
Havia o espectro de uma guerra total e o fim do plane-
ta. Tudo ou nada! (...) Acompanhei os acontecimentos do 
AI-5 pela rádio BBC e Rádio Cuba no dia 13 de dezem-
bro. 

Flávia: 
As prisões e perseguições pelo Brasil eram alardeadas no 
exterior enquanto que por aqui... Eu estava sozinha, sinto-
nizando estações de rádio. Tive a impressão que algo ter-
rível ocorrera. 

Lili: 
Que aquele mundo amplo e livre que mal dera as caras se 
fôra para sempre.”8

Cena 2: estudantes no Brasil.
Vitor: 

“Em março, a cidade [do Rio de Janeiro] se movera com a 
morte do estudante Edson Luis Lima Souto no restauran-
te Calabouço, e o cortejo fúnebre agrupou mais de 50.000 
pessoas silenciosas, tristes e com sangue iracundo pulsando 
até o cemitério São João Baptista. 
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Gus: 
O protesto pelas ruas do Rio repercutiu em proibição às 
manifestações pelos governantes, anunciando o procedi-
mento repressivo que se tornaria padrão, sobretudo, após a 
promulgação do AI-5, no final do ano. 

Vitor: 
Então, nada como comemorar os quatro anos da ditadura 
civil-militar [que à época era chamada apenas de ditadura 
militar] com uma manifestação estrondosa em 1º de abril, 
paralisando a cidade, danificando viaturas, apedrejando lo-
jas e bancos. 

Gus: 
O governo ficou apavorado e em junho temia um maio de 
68. (...) No Rio de Janeiro, novos confrontos ocorrem, na 
sexta-feira sangrenta: ‘os fugitivos tentam refugiar-se nos 
prédios, mas duas viaturas do DOPS surgem jogando mais 
bombas. Um helicóptero sobrevoa o local. Sirenes anun-
ciam que estão chegando reforços. É um pandemônio. Po-
liciais gritam: ‘vamos atirar para matar!’. 

Vitor:
Em seguida, três moças caem feridas. (...) Maria Ângela 
Ribeiro, ferida na fronte, é levada com vida para o QG da 
PM, onde morre em seguida. 

Bia: 
É hora do almoço, e a reação popular vai começar. Alguém 
joga pedaços de gelo de um edifício, tentando acertar a 
polícia. Foi como um sinal. Uma chuva de objetos passa a 
cair em lugar do gelo."9

Flávia: 
Foi na quinta-feira que os policiais prenderam, molestaram 
e feriram cerca de 400 estudantes no estádio do Botafogo 
F.R. As fotos circularam e nelas se viam "soldados urinan-
do sobre corpos indefesos ou passeando o cassetete entre 
as pernas das moças, junto às imagens de jovens de mãos 
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na cabeça, ajoelhados ou deitados de bruços com o rosto na 
grama, eram uma alegoria da profanação."10

Lili: 
"Em resposta às violências das forças armadas e da polícia 
militar, no 26 de junho, (...) cerca de cem mil pessoas saí-
ram as ruas do Rio de Janeiro, em manifestação que ficou 
conhecida como Passeata dos cem mil.(...)

Gus: 
Naquele ano rondava o imprevisível. Em 18 de junho, 
em Bogotá, no estádio El Campin, jogavam Seleção da  
Colômbia e Santos Futebol Clube. O árbitro da partida 
era Guillermo Vellásquez que, ao final do primeiro tempo, 
expulsou Pelé. A imensa torcida presente ao estádio queria 
ver Pelé, rei-deus negro, e o timaço do Santos F.C. jogar 
contra sua seleção. Convulsão geral durante o intervalo. Ao 
reiniciar o jogo, Pelé estava em campo. O juiz foi subs-
tituído pelo bandeirinha, e o Santos venceu por 4 a 2. A 
torcida colombiana queria apreciar a arte e não se sujeitar à 
onisciência de um juiz!”11

Cena 3: o senhor tem fogo? e o levante 22 de Março em 
Nanterre, França.
Salete-repórter de rádio: 

“Começou com sexo, já em janeiro, quando a França ainda 
estava entediada [segundo famoso editorial do Le Monde]. 
Os estudantes da Universidade de Nanterre, um campus 
excepcionalmente feio, com um prédio de concreto de qua-
tro anos de existência, onde 11 mil estudantes estavam en-
tulhados na beira de Paris, levantaram a questão dos dor-
mitórios mistos, e o governo os ignorou. 

Vitor-estudante: 
Você tem fogo (para acender o cigarro)? Senhor ministro, 
li seu informe sobre a juventude. Em 300 páginas, não há 
uma só palavra sobre as questões sexuais da juventude.
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Bia-Ministro: 
Estou aqui para promover programas esportivos, coisa que 
vocês aproveitariam muito mais do que desperdiçar o tem-
po com baderna. 

Vitor-estudante: 
Nas 300 páginas, não há uma só palavra sobre as questões 
sexuais da juventude.

Bia-Ministro: 
Não é de admirar, com um rosto como o seu, que tenha 
esses problemas: sugiro que dê um mergulho no lago.

Vitor-estudante: 
Aí está uma resposta digna do ministro da Juventude de 
Hitler.”12

Gus-estudante: 
“Os operários e os estudantes nunca estiveram juntos... 
Eram dois movimentos autônomos. Os operários queriam 
uma reforma radical das fábricas — salários etc. Os estu-
dantes queriam uma mudança radical de vida.”13

Flávia-estudante: 
“Na Universidade de Nanterre-Paris X, o movimento so-
cial de 22 de Março emerge e age, coletivamente (...) con-
jugando a sua luta subversiva na defesa da libertação de um 
estudante que havia sido preso pela polícia ao manifestar-se 
contra a Guerra do Vietnã. 

Lili-estudante: 
Cerca de 700 estudantes convocam uma Assembleia Geral 
para debater e decidir sobre os assuntos que eram objetos 
de litígio. (...) A espontaneidade e a informalidade, assim 
como a auto-organização e a democracia direta (...) [co-
ordenam] a sua ação coletiva contra a burocracia das uni-
versidades e a repressão policial. A luta contra o Estado e 
o capitalismo estava na ordem do dia, (...) [prescindindo 
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de] chefes, partidos, sindicatos ou burocratas de quaisquer 
espécie.

Gus-estudante: 
Os 140 a 150 estudantes que iniciaram o movimento social 
22 de Março, apesar [dos] (...) maoístas e trotskistas, na sua 
grande maioria eram libertários. (...) 

Lili-estudante: 
No dia 2 de maio (...) foi realizada mais uma ‘jornada anti-
-imperialista’ [quando] os estudantes reclamaram locais 
para exibirem os seus filmes e para debaterem assuntos do 
seu interesse. Esta exigência impossibilitou um professor 
de dar o seu curso, razão suficiente para que o Ministro do 
Interior, Alain Peyrefitte, tenha suspendido todos os cursos 
(…) [em] Nanterre.

Flávia-estudante: 
Em função desta suspensão, o movimento social 22 de 
Março, em 3 de maio (...) sai dos limites da Universidade 
de Nanterre-Paris X, e reconfigura-se (...) na Universidade 
de Sorbonne-Paris I (...) ocupada na sua plenitude. (...) O 
reitor da academia de Paris acion[ou] a intervenção da po-
lícia para expulsar os estudantes que ocuparam a Sorbonne. 
(...) Aproximadamente 300 estudantes [foram] aprisiona-
dos e levados para as masmorras dos carros dos polícias. 

Lili-estudante: 
[A] atmosfera de revolta de milhares de estudantes [se es-
tendeu] ao Bairro Latino (Quartier Latin). (...) [As bar-
ricadas] contra a polícia já não [eram só de] libertários e 
situacionistas, mas também [de] esquerdistas de diferentes 
ideologias, jovens proletários marginalizados e desempre-
gados, assim como jovens desclassificados socialmente pela 
sociedade vigente”14, os chamados enragés.

Gus-estudante: 
“Com o início da greve geral em 13 de maio (...) envol-
vendo 10 milhões de trabalhadores assalariados em todo 
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o território francês, (...) [o reformismo] das massas traba-
lhadoras e dos respectivos sindicatos [entram] na ordem 
do dia em detrimento (...) [das afirmações] libertárias da 
revolução social. 

Bia-estudante: 
Os acordos de Grenelle, assinados em 27 de maio (...), en-
volveram cinco centrais sindicais, as associações patronais 
e o governo francês (...) atomizou qualquer veleidade revo-
lucionária. (...) 

Gus-estudante: 
[A] pacificação das relações entre as massas trabalhado-
ras, o Estado e o capital, a normalização da vida cotidiana 
tornou-se um fato nas empresas, nas instituições e orga-
nizações do Estado, ao ponto das greves perderem o seu 
impacto e se tornarem irrelevantes, ao mesmo tempo em 
que as manifestações dos estudantes foram perdendo (...) 
sua força (...) nos primeiros dias de junho de 1968”15, na 
França. 

Cena 4: Checoslováquia.
Edson-repórter de rádio: 

“O povo da Checoslováquia só foi informado de que seu 
mundo estava prestes a mudar na sexta-feira, 5 de janeiro, 
quando a Rádio Praga anunciou a ‘renúncia’ de [Antonín 
Josef ] Novotný como primeiro-secretário e a eleição de 
Dubček. Os checos não tinham percebido que Novotný 
estava com problemas e a maioria deles não tinha ideia ne-
nhuma de quem era esse Dubček. Numa sociedade fecha-
da, os políticos mais bem-sucedidos operam fora do olhar 
público.”16

Salete-repórter de rádio: 
Palavras de Aleksander Dubček, em 1986: “O povo estava 
insatisfeito com a liderança partidária. Não podíamos mu-
dar o povo, então mudamos os líderes.”17
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Edson-repórter de rádio: 
“A Checoslováquia é o único país que se tornou comunista 
por meio de votação democrática.

Salete-repórter de rádio: 
Apesar da promessa de que os pequenos negócios não se-
riam estatizados, em 1948 os comunistas dominavam o 
país e estatizavam todas as empresas e transformavam as 
fazendas em propriedades estatais.”18

Edson-repórter de rádio: 
Em 1967, houve uma “manifestação dos estudantes em 
Praga, por uma questão aparentemente banal, a calefação e 
a iluminação. (...) Foram de madrugada carregando velas, 
mas no caminho se depararam com a polícia que deixou 
cerca de 50 hospitalizados. A imprensa falou apenas de ‘ar-
ruaceiros’ que atacaram os policiais.

Salete-repórter de rádio: 
Mas o espancamento criou um movimento ainda mais am-
plo. Os estudantes pareciam-se com estudantes de Berlim, 
Roma ou Berkeley. É verdade que eram vigiados pela polí-
cia secreta, mas o mesmo acontecia com os manifestantes 
americanos[,] da Europa ocidental [e do Brasil].”19

Edson-repórter de rádio: 
“Mesmo após Dresden, quando Dubček percebeu pela pri-
meira vez quanto perturbava o bloco soviético, ele foi inca-
paz de controlar a imprensa. A liberdade para sua impren-
sa, bem como o acesso à mídia ocidental, eram, para o povo 
checoslovaco, coisas de importância fundamental. (...)

Salete-repórter de rádio: 
A Checoslováquia não podia viver mais isolada. De repen-
te, Praga foi observada, comentada, até vista na televisão 
em muitas terras, e o que os checos e os eslovacos faziam, 
no início de 1968, provocou ondas de choque por todo o 
mundo comunista e chamou a atenção dos jovens no Oci-
dente inteiro. 
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Edson-repórter de rádio: 
De repente, um estudante de Praga, que jamais vira o resto 
do mundo, barbudo e usando um jeans (...) sentia-se parte 
de um movimento libertador mundial da juventude.”20

Salete-repórter de rádio:
“No dia 20 de agosto, às 11 da noite, hora da Europa cen-
tral, o ar noturno do verão encheu-se de repente de som, 
a terra estrondeou — a invasão com o codinome Danú-
bio tinha começado. Não era uma filmagem. Aquela noite, 
4.600 tanques e 165.000 soldados do Pacto de Varsóvia 
invadiram a Checoslováquia através de 20 cruzamentos[.] 

Edson-repórter de rádio: 
Cinco países participaram da invasão, inclusive forças sim-
bólicas da Hungria e Bulgária. A Alemanha Oriental e 
a Polônia enviaram uma divisão cada uma; os soviéticos 
enviaram 13 divisões. Em sete horas, 250 aviões levaram 
uma divisão aerotransportada inteira, inclusive pequenos 
veículos blindados, combustível e abastecimentos. A ope-
ração foi a maior ponte aérea já realizada pelos militares 
soviéticos fora de suas fronteiras. 

Salete-repórter de rádio: 
Defrontada por uma multidão irada, a coluna soviética abriu 
fogo com metralhadoras e um rapaz foi morto a tiro, enquan-
to Dubček e os outros líderes (...) observavam da janela. (...)

Edson-repórter de rádio: 
Pelo que se sabe, nem um só guarda de fronteira disparou 
um tiro ou de alguma maneira tentou impedir a passagem 
das colunas blindadas. Tampouco houve um esforço [de] 
parar as tropas e o equipamento que chegavam aos aero-
portos checoslovacos. Mas no final do primeiro dia, 23 
checoslovacos estavam mortos.”21

Salete-repórter de rádio: 
“Os checos começaram a falar russo com as tripulações dos 
tanques,
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Vitor:  
(...) porque [vocês estão aqui], porque não [vão] embora?  

Edson-repórter de rádio: 
Os jovens tripulantes dos tanques ficaram perturbados e, 
desobedecendo às ordens, abriram fogo por cima das ca-
beças da multidão e, depois, diretamente contra os checos. 
Em vez de fugir, os checos [jogaram] coquetéis Molotov 
nos tanques, enquanto as pessoas em torno deles caíam 
mortas ou feridas. 

Salete-repórter de rádio: 
Alguns tanques pegaram fogo, produzindo uma fumaça 
negra, e alguns dos seus tripulantes ficaram feridos. Alguns 
até talvez tenham morrido. Mas um imenso tanque T-55 
movimentou-se para uma posição de fogo e a Rádio Praga 
transmitiu a mensagem: 

Edson-repórter de rádio: 
‘Tristes irmãos, quando ouvirem o hino nacional saberão 
que terminou.’  

Flávia: 
Então, as primeiras notas do hino nacional foram ouvidas, 
quando o tanque abriu fogo e a Rádio Praga silenciou.

Gus: 
Em Bratislava, moças de minissaia aproximavam-se deles 
e, quando os rapazes russos do campo, que tripulavam os 
tanques, paravam para admirar suas coxas jovens, garotos 
chegavam correndo e espatifavam seus faróis dianteiros 
com pedras e até conseguiam incendiar alguns tambores 
de gasolina.”22

Flávia: 
“As Nações Unidas condenaram de fato a ação soviética, 
mas os soviéticos simplesmente usaram seu veto para anu-
lar a condenação.”23
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Cena 5: Reportagem, Guerra do Vietnã
Lili: 

A guerra do Vietnã foi um tema desencadeador do movi-
mento 68 em vários países.

Flávia:  
“Os manifestantes exortam os soldados americanos a de-
sertarem, o que eles já estavam fazendo, com solicitações 
de asilo à Suécia, França e Canadá. Em fevereiro, o Progra-
ma Anti-recrutamento de Toronto enviou para os Estados 
Unidos cinco mil cópias de sua brochura de 132 páginas, 
o Manual para imigrantes para o Canadá em idade de recru-
tamento. Além das informações legais, [havia] um capítulo 
intitulado ‘Sim, John, existe um Canadá’. Em março, até o 
movimento estudantil relativamente moderado da Cidade 
do México realizou uma manifestação contra a Guerra do 
Vietnã.”24

Vitor: 
“Os estudantes japoneses protestam violentamente contra 
a presença em seu solo da máquina militar americana enga-
jada na guerra do Vietnã. Essa geração (...) era veemente-
mente antimilitarista. A organização estudantil Zengaku-
ren (…) [reuniu] milhares de manifestantes para impedir 
um porta-aviões americano, em serviço no Vietnã, de atra-
car num porto japonês. A Zengakuren também protesta, 
algumas vezes de forma violenta, contra questões locais, 
como o confisco de terras de lavradores para construir um 
aeroporto internacional em Narita, a 50 quilômetros a leste 
de Tóquio. O governo japonês estuda a aprovação de leis 
de segurança repressivas para controlar a Zengakuren.”25

Lili: 
“No Reino Unido, os estudantes iniciaram manifestações 
contra a guerra americana no Vietnã e passaram para ques-
tões locais, como a quantidade das bolsas governamentais 
para a educação e o controle das universidades.”26
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Cena 6. Napalm, o black power e Muhammad Ali
Bia: 

Estados Unidos da América: o napalm foi criado pela 
Down Chemical. 

Gus: 
“Inicialmente o nome napalm foi dado a um engrossador 
que podia ser misturado com gasolina e outros materiais 
incendiários. No Vietnã, a mistura em si foi chamada de 
napalm. O engrossador transforma a chama numa substân-
cia semelhante à geleia, que pode ser disparada, sob pres-
são, até uma distância considerável. Ardendo com intenso 
calor, ela se gruda ao alvo, seja este vegetal ou humano”27. 

Vitor: 
Os Panteras Negras lutavam nos guetos contra o que cha-
mavam os ‘dois i’, o de ignorância e o da inércia. Gritavam 
para os brancos: ‘Nunca mais lamberemos vosso cu!’ (We 
won’t kiss asses anymore!). Recusavam os livros de história 
tradicionais, porque eles passavam a visão escravista para 
as crianças negras. Eram contrários à guerra do Vietnã, 
afirmavam que a luta deles era na própria América.”28 O 
boxeador Cassius Clay, agora com o nome de Muhammad 
Ali, recusou o recrutamento e a mídia.

Gus: 
“A ideia de um boicote negro às Olimpíadas surgiu pela pri-
meira vez numa reunião (...) do Black Power em Newark, 
após os tumultos daquela cidade, no verão de 1967.”29 

Bia: 
“Os Estados Unidos, como previsto, reuniram uma das me-
lhores equipes de atletismo de toda a história. (...) Tommie 
Smith e John Carlos, ao receberem medalhas de ouro e 
bronze pelos 200 metros rasos, foram à cerimônia de entrega 
das medalhas descalços, usando longas meias pretas. Quan-
do tocou o hino nacional americano, cada um deles levantou 
uma mão enluvada de negro, com o punho fechado, simbo-
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lizando o  [Black Power] (…). Pareceu um gesto espontâneo 
mas, na tradição política de 1968, o ato foi, na verdade, resul-
tado de uma série de encontros entre os atletas.”30

Lili: 
Quando “George Foreman ganhou a medalha de ouro dos 
pesos pesados em 1968, derrotando o campeão soviético Io-
nas Chepulis, ele tirou de algum lugar uma minúscula ban-
deira americana. (...) Começou a acená-la em torno de sua 
cabeça. Nixon gostou do desempenho e fez uma compara-
ção, favorável a ele, com aqueles outros jovens americanos 
contrários à guerra, que estavam sempre criticando os Es-
tados Unidos. 

Salete-repórter de rádio: 
(...) Mas para muitos fãs do boxe, principalmente os ne-
gros, aquilo pareceu um momento do gênero ‘Pai Tomás’ 
e, quando Foreman tornou-se profissional, alguns começa-
ram a se referir a ele como A Grande Esperança Branca, 
sobretudo quando enfrentou (...) Muhammad Ali, que o 
derrubou e derrotou no Zaire, onde toda a África negra e 
grande parte do mundo aplaudiu a vitória de Ali.”31

Edson-repórter de rádio: 
“Durante um jantar de comentaristas de boxe, Ali gritou (...): 

Vitor-Ali: 
‘Vou dar uma surra nessa bunda cristã, sua puta branca de 
bandeirinha’. 

Edson-repórter de rádio: 
Engalfinharam-se no palco e Ali agarrou a camisa de Fore-
man, deixou-o de smoking mas sem camisa.”32

Cena 7: Pastoral americana e seu reverso
Lili: 

“A obediência está contida na ideia de baixar os riscos. 
Uma esposa linda. Uma casa linda. Cuida dos negócios 
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como um brinco. Lida com o seu quinhão de pai com mui-
ta competência. Estava, de fato, levando a vida que pediu a 
Deus, a sua versão do paraíso. É assim que vivem os bem-
-sucedidos. São bons cidadãos. Sentem-se afortunados. 
Sentem-se gratos. Deus está sorrindo lá de cima para eles. 
Existem problemas, eles dão um jeito. E de repente tudo 
muda e fica impossível. Nada está sorrindo lá de cima para 
ninguém. E quem é que pode dar um jeito nisso? Ali estava 
alguém despreparado para o caso de a vida ser infeliz, mui-
to menos para o impossível. Mas quem é que está prepara-
do para o impossível que vai acontecer? Quem é que está 
preparado para a tragédia e para o absurdo do sofrimento? 
Ninguém. A tragédia do homem despreparado para a tra-
gédia — esta é a tragédia do homem comum.”33

Gus: 
“Penso nos anos 60 e na desordem provocada pela Guer-
ra do Vietnã, penso em como certas famílias perderam seus 
filhos e outras não, e penso em como os Seymour Levov 
foram uma dessas famílias que perderam um filho — fa-
mílias cheias de tolerância e de uma boa vontade liberal e 
bem-intencionada, e foram deles os filhos que partiram para 
a violência, ou acabaram na cadeia, ou desaparecem nos sub-
terrâneos, ou fugiram para a Suécia ou para o Canadá.”34

Flávia: 
“A obra de [David Henry] Thoreau, suas lutas, suas experi-
mentações em Walden, numa fusão com a natureza, acaba-
ram reconhecidas pela universidade em 1960, mas também 
passaram a servir de guia a muitos jovens insatisfeitos com 
a guerra do Vietnã, com a vida urbana e voltados para a 
necessidade de defender o planeta das armas nucleares, das 
poluições industriais, do desenvolvimento e do progresso, 
com as superabundâncias localizadas e a miséria generali-
zada. Desobedecer! 

Lili: 
Isso acendeu as brasas dormidas dos jovens estaduniden-
ses, dentro e fora das universidades. Era preciso revolver os 
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costumes, redimensionar o apequenar que sufocava. Nada 
de ir para a guerra, de ser partidário, sindicalizado, crer nos 
partidos, na pátria, na bandeira, aceitar o racismo, o pu-
ritanismo, as encenações democráticas, ou seja, tudo que 
formou o estilo de vida liberal do estadunidense. Perigo,

Bia: 
ou como dissera Guimarães Rosa: ‘viver é muito perigoso! 
Carece é ter coragem!’. As sugestões e as experimentações 
estéticas derivadas da existência de Thoreau moveram os 
jovens, que não viam a juventude como fase que passa ou 
quando as inquietações estão presentes e em busca de ajus-
tes.”35

Cena 8: México
Edson-repórter de rádio: 

As interrupções de eventos foram cada vez mais acentu-
adas. “Os manifestantes tinham fechado a Bienal de Arte 
de Veneza e o Festival de Cinema de Cannes, atacado a 
Feira do Livro de Frankfurt e até atrapalhado o concurso 
de Miss América. (...) Nada do gênero deveria acontecer 
no México.”36

Salete-repórter de rádio: 
“A Olimpíada de 1968 era a primeira vez em que a Revo-
lução Mexicana deveria mostrar-se ao mundo, com todas 
as suas realizações, inclusive uma nascente classe média, a 
modernidade da Cidade do México e a eficiência com a qual 
o [país] podia administrar um imenso evento internacional. 
O mundo veria [ao vivo] pela televisão que o México não era 
mais atrasado e despedaçado pelos conflitos, mas se tornara 
um país moderno, emergente e bem-sucedido.”37

Vitor: 
“Porém, em 1968, ao se aproximar a Olimpíada, havia ape-
nas um grupo que o PRI [Partido Revolucionário Insti-
tucional] não tinha sob seu controle e este era o dos estu-
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dantes[. C]omo força política eram um conceito novo no 
México. (...)

Gus: 
E com uma classe média crescente, o México tinha mais es-
tudantes do que jamais tivera, muitos dos quais apinhados 
na Universidade Nacional Autônoma do México, Unam, e 
no Instituto Politécnico Nacional, em vastos e espalhados 
novos campi, nas partes mais novas de uma capital que en-
golia muitos quilômetros de área nova a cada ano.”38

Salete-repórter de rádio: 
Em 22 de julho, “irrompeu uma briga entre duas escolas 
secundárias rivais. Ninguém tem certeza quanto ao que 
provocou a briga. Os dois grupos brigavam constantemen-
te. Duas gangues locais, os ‘Aranhas’ e os ‘Ciudadelenses’, 
talvez estivessem envolvidas. A briga se espalhou para a 
Plaza de la Ciudadela, um importante centro comercial da 
cidade.

Edson-repórter de rádio: 
No dia seguinte, os estudantes foram atacados pelas duas 
gangues, mas não reagiram. A polícia e unidades milita-
res especiais, antimotins, ficaram à parte, observando, mas 
depois começaram a provocar os estudantes e atiraram 
bombas de gás lacrimogêneo. Quando os estudantes se re-
tiraram para suas escolas, os militares os perseguiram pelo 
bairro, espancando-os. 

Salete-repórter de rádio: 
A violência durou três horas e 20 estudantes foram presos. 
Vários estudantes e professores foram espancados (...).

Vitor: 
De repente, o movimento estudantil tinha uma causa que 
sensibilizava o público mexicano: a brutalidade do gover-
no. O próximo passo foi dado três dias depois. Um grupo 
de estudantes decidiu marchar pedindo a libertação dos 
estudantes presos e protestando contra a violência. (...) Ao 
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contrário das outras manifestações, essa atraiu mais do que 
uns poucos estudantes. (...) 

Gus: 
Aconteceu que o dia dessa manifestação foi 26 de julho e 
no centro da cidade a marcha estudantil acabou encontran-
do a marcha anual de um punhado de partidários de Fidel. 
Combinada, essa marcha de 26 de julho foi a maior que o 
governo mexicano já vira. O exército afastou-os e os diri-
giu para ruas laterais, onde alguns manifestantes jogaram 
pedras nos soldados. 

Bia: 
Os manifestantes que jogavam as pedras não pareceram 
familiares aos estudantes. E estes descobriram as pedras 
em latas de lixo, o que era curioso, porque não era habitual 
as latas de lixo do centro da cidade do México conterem 
pedras. 

Vitor:
Dias de combates se seguiram. Ônibus foram tomados, os 
passageiros forçados a descer e os veículos batidos contra 
muros e incendiados.

Bia: 
Os estudantes declararam que esses e outros atos de vio-
lência foram executados por militares disfarçados, para jus-
tificar a brutal reação do exército, uma acusação que foi 
amplamente confirmada em documentos divulgados em 
1999.”39

Gus: 
“Em setembro, o pesadelo de Díaz Ordaz tornou-se reali-
dade. Um estudante [de arquitetura] francês do movimen-
to de maio em Paris chegou ao México. (...) Jean-Claude 
Leveque fora treinado por estudantes de Belas Artes, du-
rante o levante estudantil francês, a fazer cartazes em si-
lkscreen (serigrafia). A Cidade do México ficou coberta de 
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imagens impressas em papel barato mexicano [debochan-
do de autoridades e da imprensa local]. (...)

Vitor: 
Mas o México era diferente da França. No México, vários 
estudantes foram abatidos a tiros, enquanto tentavam co-
locar cartazes ou escrever grafites nas paredes.”40

Salete-repórter de rádio: 
“As manifestações continuaram. Em 18 de setembro, às 
dez e meia da noite, o exército cercou o campus da Unam, 
com soldados e veículos blindados e, usando a manobra 
de atacar pelos dois flancos, cercaram e evacuaram prédios, 
arrebanhando estudantes e professores e ordenando-lhes 
que ficassem de pé, com as mãos para o alto, ou que se 
deitassem no chão, no lugar onde estavam.

Edson-repórter de rádio: 
Foram mantidos sob a mira de armas, de baionetas, em 
muitos casos, enquanto o exército continuava com seu cer-
co ao campus inteiro, prédio por prédio. Não se sabe quan-
tos membros do corpo docente e estudantes foram presos, 
alguns para serem soltos no dia seguinte. Acredita-se que 
mais de mil foram mantidos na prisão.

Salete-repórter de rádio: 
Em 23 de setembro, na Escola Politécnica, a polícia fez 
uma invasão e os estudantes devolveram o ataque usando 
paus. Então, chegou o exército — o Exército do Povo de 
Obregón — e (...) os militares dispararam suas armas con-
tra os estudantes. (...) [Noticiaram] que houve 40 feridos, 
(...) trocas de tiros e a morte de um policial, embora não 
haja nenhuma evidência de que os estudantes, algum dia, 
tivessem tido quaisquer armas de fogo.

Edson-repórter de rádio: 
‘Vigilantes’ não identificados, provavelmente soldados 
sem uniforme, começaram a atacar escolas e a atirar nos 
estudantes.
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Salete-repórter de rádio: 
A violência aumentava. Finalmente, em 2 de outubro, o 
governo e o Conselho Nacional da Greve tiveram um 
encontro. (...) Um dos cartazes na rua, aquele mês, mos-
trava baionetas e a legenda: ‘Diálogo?’  (...) Naquele dia, 
tentariam novamente negociar com o governo. O comí-
cio para anunciar o plano deveria ser num lugar chamado  
Tlatelolco.

Edson-repórter de rádio: 
Os estudantes não entenderam que uma decisão já fora 
tomada. O governo concluíra que aqueles estudantes não 
eram Panchos Villas: — eles eram Zapatas.”41

Lili: 
Durante muitos anos, foi difícil dizer se uma pessoa de-
saparecida fora morta, se estava na prisão ou se unira aos 
guerrilheiros. Muitos de fato se uniram a grupos de guerri-
lheiros armados, em áreas rurais. (...)

Flávia: 
Não foram encontrados túmulos coletivos com as pessoas 
mortas em Tlatelolco ou em qualquer dos massacres pos-
teriores. Houve casos de famílias inteiras serem ameaçadas, 
se persistissem em perguntar sobre um parente desapare-
cido em 1968. (...)

Vitor: 
Famílias não se apresentam em busca de filhos desapare-
cidos porque recebem telefonemas anônimos dizendo: ‘Se 
falarem alguma coisa, todos os seus outros filhos morrerão’. 
Entendo. Quando eu era garoto, alguém matou meu pai e 
me disse que, se eu não ficasse calado, mataria meu irmão 
mais velho. Então, eu não disse nada.’”42

Bia:
“Pela primeira vez na história, a tocha olímpica foi acen-
dida por uma mulher, o que foi considerado um progresso 
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considerável desde a antiga (…) Grécia, quando uma mu-
lher apanhada numa Olimpíada era executada. 

Lili: 
Não havia mais nenhum sinal do movimento estudantil 
no México e, se fosse mencionado, o governo simplesmen-
te explicava, num desafio a toda lógica, que o movimento 
fora uma conspiração comunista internacional tramada 
pela CIA.”43

Cena 9: Laura na cidade do México
Gus: 

“Acostumados como estão a monologar apenas, embriaga-
dos por uma retórica grandiosa que os envolve como uma 
nuvem, nossos presidentes e líderes acham quase impossí-
vel acreditar que sequer existam aspirações e opiniões dife-
rentes das suas.”44

Flávia: 
“Laura Diaz fotografou seu neto Santiago na noite de 2 de 
outubro de 1968 (...) [na cidade do México]. Fotografava 
todas as ações do movimento estudantil, desde as primeiras 
manifestações (...) [até a] marcha do silêncio com 100 mil 
cidadãos amordaçados (...). 

Lili: 
– Não adiantaria de nada preveni-lo. Tinha rompido com 
seus pais e se identificado com sua avó (...) juntos gruda-
ram os ouvidos no chão e ouviram a mesma coisa, o tumul-
to cego da cidade e do país, a ponto de explodir...

Vitor-Santiago:
– O inferno do México. São inevitáveis o crime, a violência, 
a corrupção. 

Bia-Laura: 
– Não fale, filho. Escute. Antes de fotografar, sempre es-
cuto (...).
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Flávia: 
– Os dois levantaram os rostos da pedra gelada e se olha-
ram (...) Laura soube então que Santiago agiria como agiu, 
(...)

Bia-Laura: 
[eu] não ia lhe dizer você tem mulher, tem filho, não se 
comprometa (...) 

Gus: 
– [Santiago] entrava com centenas de jovens mexicanos, 
homens e mulheres, na Plaza de las Tres Culturas, o antigo 
cerimonial asteca de Tlatelolco (...). 

Bia-Laura: 
– [Tudo é velho aqui,] a pirâmide indígena, a igreja de 
Santiago, o convento e o colégio franciscano, mas também 
edifícios modernos, a Secretaria de Relações Exteriores, os 
apartamentos multifamiliares; talvez o mais recente seja 
o mais velho, porque (...) [é o que resiste menos, já está 
rachado,] com a tinta descascada, os vidros quebrados, a 
roupa estendida (...) 

Lili: 
– Acendiam-se os postes da praça (...) entravam jovens por 
um lado, dezenas de soldados os cercavam pelos outros la-
dos; apareceram sombras agitadas nos telhados, punhos de 
luvas brancas se ergueram e Laura fotografou a figura de 
seu neto Santiago, sua camisa branca, sua estúpida camisa 
branca como se ele mesmo tivesse pedindo para ser o alvo 
das balas (...) 

Vitor-Santiago: 
– vovó não cabemos no futuro (...) eu não caibo no futuro 
inventado por meu pai (...).

Bia-Laura: 
Ainda havia coisas por que lutar nesse México conformado 
e satisfeito, enganoso e enganador de 1968, ano das Olim-
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píadas, obrigada, meu filho, por ensinar-me a diferença en-
tre o vivo e o morto (...)

Lili: 
– A comoção na praça foi como um terremoto que der-
rubou o Anjo da Reforma, a câmera de Laura Diaz su-
biu às estrelas e ela não viu nada, abaixou-se tremendo e 
deparou-se com o olhar de um soldado olhando-a como 
uma cicatriz (...) Retiraram Laura da praça a pontapés; 
retiraram-na não por ser Laura, a fotógrafa (...) não que-
riam testemunhas, Laura, escondeu, sob as amplas saias, 
seu rolo de filme dentro da calcinha, junto do sexo, mas ela 
já não pôde fotografar o cheiro de morte que exalava da 
praça empapada de sangue jovem, ela já não podia captar o 
céu escuro de Tlatelolco, ela já não podia registrar o medo 
difuso do grande cemitério urbano, os gritos, os gemidos, 
os ecos da morte... 

Coro:  
– A cidade escurece. 

Bia-Laura: 
– Para o presidente não eram mortos. 

Coro: 
Eram desordeiros, subversivos, comunistas, ideólogos da 
destruição, inimigos da Pátria (...).

Gus: 
– Os [jovens] mortos eram singulares: não havia um rosto 
igual ao outro, nem um corpo idêntico a outro, nem pos-
turas uniformes. 

Flávia-narrador: 
– Cada bala deixava um florão diferente no peito, a cabeça, 
a coxa do jovem assassinado, cada sexo de homem um re-
pouso diferente, cada sexo de mulher uma ferida singular 
(...). 
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Gus: 
– Duas semanas depois, o presidente Gustavo Díaz Ordaz 
inauguraria os Jogos Olímpicos com um vôo de pombas da 
paz e um sorriso de satisfação (...)

 
Lili: 

– Quando reconheceram o cadáver de Santiago no necro-
tério improvisado (...) Laura acariciou os pés do neto e 
pendurou uma etiqueta no pé direito.”45

Cena 10: Auxilio na UNAM.
Gus: 

Durante a invasão da UNAM pelo exército, lá estava Au-
xilio Lacourte: 

Bia: 
“Agora poderia dizer que pressenti 68, que senti seu cheiro 
nos bares, em fevereiro ou março de 68, mas antes de 68 
se transformar realmente em 68. (...) Vi tudo e ao mes-
mo tempo não vi nada. Entendem? Eu estava na faculdade 
quando o exército violou a autonomia e entrou no campus 
para matar todo mundo. Não. Na universidade não houve 
muitos mortos. Foi em Tlatelolco. (...) 

Lili: 
Eu estava no banheiro... estava sentada na latrina, com 
a saia arregaçada, como diz o poema ou a canção, lendo 
aquelas poesias tão delicadas de Pedro Garfías (...), quem 
iria imaginar que eu iria estar lendo no banheiro justo no 
momento em que os granadeiros babacas entravam na uni-
versidade. (...)

Flávia: 
O que fiz então? O que qualquer pessoa faria: fui à janela, 
olhei para baixo e vi os soldados, fui à outra janela e vi 
os tanques, a outra, no fim do corredor, e vi furgões onde 
estavam metendo os estudantes e professores presos, como 
numa cena de filme... Então eu disse para mim mesma: 
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Todas: 
fique, aqui, Auxilio. Não deixe que a levem em cana, mu-
lher. 

Flávia: 
Voltei para o banheiro e, vejam que curioso, não só voltei 
ao banheiro como voltei à latrina, a mesmíssima que eu 
estava antes... mas sem nenhuma necessidade fisiológica, 
com o livro de Pedro Garfías e de repente ouvi barulho de 
botas? (...)

Bia: 
e então eu ouvi uma voz que dizia algo como tudo está em 
ordem... e alguém, talvez o mesmo cara que tinha falado, 
abriu a porta do banheiro, entrou, e eu levantei os pés feito 
uma bailarina de Renoir (...), então eu me vi e vi o sol-
dado que se olhava extasiado no espelho... e depois ouvi 
suas passadas indo embora. (...) E minhas pernas erguidas, 
como se decidissem por si mesmas, voltaram à sua antiga 
posição. Devo ter permanecido assim por umas três horas... 

Lili: 
A situação era nova, admito, mas sabia o que fazer. (...) Sou- 
be que precisava resistir e disse para mim: Auxilio Lacourte, 
cidadã do Uruguai, latino-americana, poeta e viajante, 

Todas: 
resista. (...) 

Lili: 
Se você sair vão prender você (e provavelmente vão te de-
portar para Montevidéu, porque, evidentemente, você não 
está com a documentação em ordem, sua boba), vão cuspir 
em você, vão espancá-la. Decidi resistir. Resistir à fome e 
à solidão... dormir sentada num trono é muito incômodo. 
(...) 
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Flávia: 
Acordei congelada e com uma fome dos diabos. (...) Não ado-
eça, Auxilio, disse a mim mesma, beba toda água que quiser, 

Todas: 
mas não adoeça. (...) 

Flávia: 
Então perdi a conta de quantos dias estava trancada. (...) 
Depois comi papel higiênico (...), depois adormeci. Depois 
acordei. Estava com cãibras no corpo todo. Me movimen-
tei lentamente pelo banheiro... ai que cara horrível eu esta-
va (...), depois ouvi vozes. Acho que fazia muito tempo que 
não ouvia nada. (...) 

Lili: 
Depois Lupita, a secretária do professor Fombona, abriu a 
porta e ficamos nos encarando, as duas com a boca aber-
ta, mas sem poder articular nenhuma palavra. De emoção, 
creio, desmaiei. Quando voltei a abrir os olhos, percebi que 
estava instalada no escritório do professor Rius (como Rius 
era bonito e corajoso!), entre amigos, e rostos conhecidos, 
entre gente da universidade e não entre soldados, e isso me 
pareceu tão maravilhoso que eu comecei a chorar, incapaz 
de formular um relato coerente de minha história, apesar 
da insistência de Rius, que parecia ao mesmo tempo es-
candalizado e grato pelo que eu tinha feito... A lenda se 
espalhou ao vento de 68. (...) 

Bia: 
Ouvi muitas vezes a história, contada por outros, na qual 
aquela mulher que ficou quinze dias sem comer, trancada 
num banheiro, é uma estudante da Faculdade de Medicina 
ou uma secretária da Torre da Reitoria, e não uma uruguaia 
sem documentos, sem trabalho, sem casa para descansar. 

Lili: 
Às vezes nem é uma mulher, mas um homem, um estudante 
maoísta ou um professor com problemas gastrointestinais. E, 
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quando ouço, essas histórias, essas versões da minha história, 
geralmente (e sobretudo se não estou de porre) não digo 
nada. E, se estou de porre, não dou a mínima importância 
ao caso! Isso não é importante, digo a eles, isso é folclore 
universitário, então eles olham para mim e dizem: 

Vitor e Gus: 
Auxilio, você é a mãe da poesia mexicana. 

Flávia: 
E eu respondo (se estou de porre, grito) que não, que não 
sou a mãe de ninguém, que, isso sim, conheço todos, todos 
os jovens poetas, os que nasceram aqui, os que chegaram 
das províncias, os que a maré trouxe de outros lugares da 
América Latina, e amo todos eles.”46

Cena 11: Notícias breves.
Edson-repórter de rádio: 

Em1968 o The Living Theatre é expulso do Festival de 
Avignon, na França; Roda Viva é massacrado pelo CCC; 
Roberto Freire e o Grupo TUCA de teatro são persegui-
dos pela polícia e a Igreja durante a montagem de O&A no 
Teatro da Universidade Católica de São Paulo. 

Salete-repórter de rádio: 
Nos EUA é encenado Hair; estudantes secundaristas do 
Brooklin exigem alimentação melhor e dança; os hippies 
tomam a estação central de Nova Iorque e os negros não 
dão sossego. 

Edson-repórter de rádio: 
Os londrinos tingem de vermelho a fonte de Trafalgar 
Square. Os ecologistas estão cada vez mais presentes aler-
tando contra a eventual morte da Terra.

Flávia: 
“Em 1959, nós lutamos contra a polícia numa batalha de 
rua depois deles terem agredido queers em uma loja de 
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donuts, em Los Angeles. Em 1966, a brutalidade da polícia 
contra as bichas da rua no bairro de Tenderloin se trans-
formou: agora eram as bichas batendo nos polícias com 
suas bolsas. Em 1969, uma batida policial aparentemente 
comum em [Stonewall] um bar queer de Nova York irrom-
peu quatro dias de revolta.”47

Salete-repórter de rádio: 
As Mulheres Radicais de Nova Iorque atiram "dentro de 
uma lata de lixo, rotulada de 'lata de lixo da liberdade', cin-
tas, sutiãs, cílios postiços, onduladores de cabelos e outros 
‘produtos de beleza". E bradam: 

Todas: 
"Liberdade para as Mulheres!"48

Edson-repórter de rádio: 
“Não eram só palavras, pronunciamentos, movimentações 
de confrontos com o Estado e seus governos, mas também 
contra o individualismo dos pequenos Estados. 68 mexia 
com o pensamento, com as práticas, o sexo e com a vida 
cotidiana de quem queria se mexer.”49

Salete-repórter de rádio: 
Para muitos estadunidenses permanecia inesquecível a es-
túpida execução na câmara de gás em 1960 no estado da 
Califórnia, de Caryl Chessman — também identificado 
pelas mídias como O bandido da Luz Vermelha —, que 
raptara duas mulheres e as forçara a manter sexo oral. 

Edson-repórter de rádio: 
Muitos não esqueceram que “em 1950, a Alemanha Oci-
dental, com a aprovação dos Estados Unidos e dos Aliados, 
declarou uma anistia para nazistas de baixos escalões. Na 
Alemanha Oriental, 85 por cento de juízes, promotores e 
advogados foram excluídos do foro judicial por causa dos 
seus passados nazistas e a maioria deles reiniciou sua pro-
fissão legal na Alemanha Ocidental, qualificando-se para a 
anistia. Na Alemanha Oriental, escolas, ferrovias e correios 
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foram expurgados de nazistas. Esses alemães também pu-
deram continuar suas carreiras na Alemanha Ocidental.”50 

Salete-repórter de rádio: 
Guerra civil na Nigéria entre os Ibo e o grupo dirigente, na 
região chamada Biafra (onde estava o petróleo). A Nigéria 
era um país rico em petróleo e que acabara de conquistar a 
independência. 

Edson-repórter de rádio: 
Em maio, o governo da Nigéria destruiu Port Harcourt e 
cercou Biafra. O confronto desde o início foi desigual. Do 
lado de Biafra 25.000 homens, mulheres e crianças. Do 
lado da Nigéria, 100 mil soldados. Os biafrenses alertaram 
ao mundo que o ataque haussás — a tribo dominante —, 
a escolas, hospitais e igrejas era na verdade um genocídio. 
O que chamou a atenção do ocidente para o genocídio não 
foi o número de mortos por projéteis, mas o de cadáveres 
resultantes da fome. Kwashiorkor era o nome da falta de 
proteínas que em agosto de 68 matava de 1.500 a 40.000 
biafrenses por semana, sobretudo crianças. 

Salete-repórter de rádio: 
“O governo norte-americano disse aos repórteres que era 
inútil ajudar Biafra, porque não poderiam permitir-se dar 
ao mundo subdesenvolvido a impressão de que estavam in-
terferindo na guerra civil africana.”51

Edson-repórter de rádio: 
Na Espanha, muitos jovens permaneciam atentos às vio-
lências de Francisco Franco e suas glorificações como 
mandar rezar missa para Hitler. Em 68, jogavam pedras 
nas autoridades e bradavam: 

Todos: 
“Liberdade” e “Morte a Franco!”. 
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Edson-repórter de rádio: 
No dia de seu aniversário de 70 anos o ditador recebeu dos 
estudantes um cartaz que dizia: 

Todos: 
“Franco assassino, feliz aniversário!”

Salete-repórter de rádio: 
“Primeiro transplante de coração na Cidade do Cabo 
(África do Sul) por Christiaan Barnard, considerado bem-
-sucedido (dos 3 realizados até o momento). [O coração 
de um negro de 24 anos foi transplantado em um dentista 
branco de 58 anos.] (...) Questionou-se se o médico pode-
ria determinar quem está condenado. 

Edson-repórter de rádio: 
A controvérsia não foi amenizada por Barnard, que disse, 
numa entrevista a Paris Match: ‘Obviamente, se eu tivesse 
de escolher entre dois pacientes com a mesma necessidade 
e um deles fosse um idiota congênito e o outro um gênio 
da matemática, eu escolheria o segundo’.”52

Bia: 
Nesta década, quando os estudantes liam muito, alguns es-
critores foram decisivos: Albert Camus, com o ensaio A 
morte de Sísifo e o romance A peste; Herbert Marcuse e o 
seu O homem unidimensional; Os condenados da Terra, do 
psiquiatra Frantz Fannon, nascido na Martinica; o Listen 
Yankee, de Charles Wright Mills, e muitos anarquistas. 

Lili: 
“Aquele 68 que revolveu costumes estava sintonizado com 
as práticas anarquistas de amor livre, cultura livre e educa-
ção livre; 

Vitor: 
aversão às autoridades hierarquizadas, condutores de cons-
ciência, maestros, catedráticos, famílias falocêntricas, juízes 
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das condutas, opondo-lhes atitudes surpreendentes e in-
confessáveis. 

Flávia: 
Enunciavam o insuportável e o enfrentavam como incóg-
nitos, anônimos, pessoas comuns. 

Gus: 
A rebeldia e a revolta tomavam os espaços contra a guerra 
permanente como revolução permanente, como já sinaliza-
ra Proudhon no século anterior. A revolução era e é cons-
titutiva de nossas vidas, não é um conceito, uma palavra a 
ser banida ou redimensionada, está no calor dos aconteci-
mentos.”53

Edson-repórter de rádio: 
O poeta Allen Ginsberg, também estava entre os escritores 
lidos pelos jovens em 68. Para além da poesia, no final dos 
anos 1960 esteve ao lado de Timothy Leary na divulgação 
de experimentações com o LSD e como figura emblemáti-
ca nos protestos na Guerra contra o Vietnã. 

Salete-repórter de rádio: 
Contudo, “uma das visitas com menor repercussão de  
Allen Ginsberg foi em Cuba, onde ele ficou favoravelmente 
impressionado com o que encontrou. Ele escreveu o se-
guinte, sobre sua chegada, no início de 1965: 

Gus: 
‘A futilidade Marxista Histórica Revolucionária com to-
ques wagnerianos animou meu coração.’”54

Edson-repórter de rádio: 
Mas a “revolução rapidamente se cansou de suas pregações. 
Haydée Santamaría disse-lhe (...): 
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Bia: 
[você pode] até discutir drogas e homossexualismo com 
altas autoridades, mas não deixar[emos que você] (..) 
espalh[e] essas ideias para a população em geral. (...) 

Edson-repórter de rádio: 
Ginsberg ficou impressionado com a experiência cubana 
da construção de uma nova sociedade. Mas os cubanos não 
ficaram impressionados com Ginsberg. (...) 

Salete-repórter de rádio: 
Uma autoridade do governo, com três guardas unifor-
mizados, disse-lhe que fizesse as malas e o colocaram no 
próximo avião para o exterior que, por acaso, ia para a  
Checoslováquia, outro país de onde ele logo seria expul-
so”55, depois de ter sido coroado o Rei de Maio durante o 
1º de maio em Praga daquele mesmo 1965.

Edson-repórter de rádio: 
Mais tarde escreveria: 

Gus: 
“E os Comunistas não têm mais nada a oferecer a não ser 
bochechas gordas e óculos e policiais mentirosos
e os Capitalistas oferecem Napalm e dinheiro em valises 
verdes aos
Nus...”56

Bia: 
“Antes, os artistas eram marginalizados. Hoje, nós os propo-
sitores, estamos muito bem colocados no mundo. Consegui-
mos sobreviver — apenas propondo. Há um lugar para nós 
na sociedade. Há um outro tipo de pessoas que prepara o que 
vai acontecer, outros precursores. A eles, a sociedade conti-
nua a marginalizar. No Brasil, quando houve uma briga com 
a polícia e eu vi um jovem de dezessete anos ser assassinado 
(coloquei sua foto na parede de meu atelier), tomei consciên-
cia de que ele cavou com seu corpo um lugar para as gerações 
posteriores. Esses jovens têm a mesma atitude existencial que 
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nós [artistas-propositores]: lançam processos dos quais não 
conhecem o fim, abrem caminho onde a saída é desconhe-
cida. Mas (...) [a] sociedade é maior e ela os mata. É porque 
eles atuam mais do que nós. (...) São incendiários. São eles que 
fazem balançar o mundo. Quanto a nós, [os artistas] às vezes 
me pergunto se não estamos um pouco domesticados.”57

Cena 12: Cultura asfixiante
Lili: 

Há uma “arte dos que são separados da sociedade e da cul-
tura no seu sentido mais amplo (ou estrito), os eximidos 
do convívio com os demais. São os internos de asilos, hos-
pícios, clínicas, prisões, casas de reabilitação, estes tristes 
lugares de onde não se sai e, se for possível sair, não será 
como se entrou. Faltará algo que foi perdido para sempre. 
É esta arte que Jean Dubuffet denominou de Arte Bruta, e 
que pode ser entendida como resultado da recusa à cultura 
asfixiante, nome que deu ao seu texto manifesto publicado 
em 1968.

Gus: 
‘Sou um individualista, ou seja, considero que meu papel 
de indivíduo é o de me opor a toda compulsão ocasionada 
pelo interesse do bem social. Os interesses do indivíduo 
são opostos aos do bem social. Querendo servir a ambos ao 
mesmo tempo, só se desemboca em hipocrisia e confusão. 
Se o Estado vela pelo bem social, eu devo velar pelo do 
indivíduo. Do Estado só conheço uma cara: a de polícia. 
Todos os departamentos dos ministérios de Estado têm, 
aos meus olhos, um só rosto e somente posso imaginar o 
ministério da cultura como a polícia da cultura, com seu 
prefeito e seus comissários. Figura que me é extremamente 
hostil e repugnante.’

Flávia: 
Os autores da Arte Bruta são marginais refratários ao ades-
tramento educativo e ao condicionamento cultural, entrin-
cheirados numa posição de espírito rebelde a qualquer 
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norma e a qualquer valor coletivo. Não querem receber 
nada da cultura, nem querem nada lhe dar. Não aspiram 
comunicar-se, em todo caso não segundo os procedimen-
tos mercadológicos e publicitários próprios do sistema de 
difusão da arte.”58

Lili: 
“A obra é pois vista pelo seu autor como um suporte aluci-
natório; é da loucura que se deve falar, porquanto se isente 
o termo de suas conotações patológicas. O processo criati-
vo escapa assim imprevisivelmente de um episódio psicó-
tico, articulando-se segundo sua lógica própria, como uma 
língua inventada. Aliás, quando os autores da Arte Bruta 
também se exprimem pela escrita, é acomodando a gramá-
tica e a ortográfica aos seus ânimos.”59

Flávia: 
“A cultura asfixiante cumpre sua função: está acabando 
com a possibilidade de respirar”.60

Salete: 
“Caro Antonin Artaud, 
Habituei-me, evitando os intermediários folgazões, a pen-
sar em você, no desconhecido e na falta de propósito. As-
sim se mantêm intactos a ligação que tenho por sua obra 
e o afeto que sinto por sua pessoa. As circunstâncias me 
ensinaram a economia de raríssimos vulcões e também do 
poder de evaporação de tudo o que tem preço, por pouco 
que se queira apreendê-lo. Eu verei, doravante, quebrando 
o crânio dos relógios, o apocalipse de Van Gogh se uni-
versalizar por seu intermédio. Sua charrua ara esse mun-
do perdido, ergue e devolve ao seu curso apaixonado os 
inextinguíveis meteoros que os carrascos de sempre tentam 
enterrar em seu estrume. Obrigado ainda, Antonin Artaud, 
por viver no fogo de trigais. René Char.”61
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Cena 13: Polônia
Edson-repórter de rádio: 

Na Polônia, “em 11 de março, milhares de estudantes mar-
charam para o centro de Varsóvia e foram até a frente da 
fachada cinzenta, totalitária, art déco do quartel-general do 
Partido Comunista polonês. 

Lili: 
Ali, com autoridades do Partido olhando para baixo, de um 
terraço no sexto andar, a polícia novamente apareceu e ba-
teu nos jovens com grossos bastões, derrubando-os no chão 
com murros, espancando-os até sangrarem e arrastando-os 
para longe. Alguns reagiram lutando, atirando entulho na 
polícia. O combate demorou duas horas. 

Vitor: 
Os poucos milhares de manifestantes eram um pequeno 
número (...)  para protestar contra a Guerra do Vietnã, mas 
para um país do bloco soviético era uma ocorrência surpre-
endente, noticiada em primeira página no mundo inteiro.

Salete-repórter de rádio: 
Do lado de fora do campus universitário, os caminhões 
cheios de homens em trajes civis que chegaram foram sau-
dados pelos manifestantes com gritos de 

Todos: 
‘[Fora] Gestapo!’. 

Salete-repórter de rádio: 
Em 1968, era difícil ocorrer uma manifestação, de Varsóvia 
a Berlim, a Paris, a Chicago e à Cidade do México, cujos 
participantes não comparassem a polícia aos membros das 
tropas de assalto da Alemanha nazista.

Flávia: 
Em Varsóvia, essas tropas de choque em trajes civis, que 
chegavam de caminhão, as que os estudantes chamavam 
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de Gestapo, eram frequentemente a milícia dos operários, 
aos quais fora dito que os manifestantes estudantis eram 
garotos privilegiados, que moravam nos melhores aparta-
mentos e viajavam para Paris, coisas que, de forma geral, 
eram verdadeiras. 

Gus: 
Embora houvesse abundantes relatos de que trabalhadores 
se recusavam a entrar nos caminhões e se negavam a par-
ticipar do combate às manifestações, lançar os operários 
contra os estudantes era uma estratégia bem-sucedida do 
governo. 

Bia:
Em 11 de março, antes de o dia terminar, estudantes e mi-
licianos já haviam combatido por quase oito horas nas ruas 
de Varsóvia. O governo fechou as fábricas cedo, para que os 
operários fizessem manifestações contrárias, denunciando 
os estudantes como ‘quinta-colunas’.

Edson-repórter de rádio: 
Sabia-se bem que, nos Estados Unidos, os manifestantes 
contra a guerra gritavam para o povo: ‘Juntem-se a nós!’ Os 
estudantes de Gdansk não tiveram mais sorte com os ope-
rários do que os estudantes de Washington com a Guarda 
Nacional. Em Poznan, os estudantes gritaram: 

Todos: 
‘Um viva para os operários de Poznan!’, 

Edson-repórter de rádio: 
mas lá também os operários não aderiram ao movimento.”62 

Cena 14: Eleições em 1968
Vitor:

“No Haiti, [no] Caribe, era o décimo-primeiro ano de go-
verno de François Duvalier, o pequeno médico rural, ami-
go do negro pobre, que se tornara um assassino em massa. 
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Numa entrevista coletiva à imprensa, em meados do ano, 
ele fez um sermão para os jornalistas: ‘Espero que a evo-
lução da democracia, que vocês observaram no Haiti, sirva 
de exemplo para os povos do mundo, em particular para os 
Estados Unidos, com relação aos direitos civis e políticos 
dos negros.’”63

Gus: 
“1968 foi um ano de uma série de eleições nacionais ou 
locais na Europa, e nas Américas. Entre eleições diretas e 
ditaduras, prevaleceu o governo conservador de militares e 
dos democratas-cristãos.”64

Edson-repórter de rádio: 
Na França, depois dos levantes de maio, venceu o conser-
vador da União Democrática para a República, e elegeu 
o Primeiro Ministro Georges Pompidou, com campanha 
apoiada pela maioria silenciosa; na Itália, a Democracia 
Cristã; na Bélgica, o Partido Social Cristão; em Luxem-
burgo, o Partido Popular Social Cristão; nos EUA, o re-
publicano cristão, Richard Nixon; na Venezuela, Rafael 
Caldera, do Partido Social Cristão; e, em El Salvador, os 
conservadores do Partido da Conciliação Nacional.

Salete-repórter de rádio: 
Em Portugal e na Espanha, seguiam as ditaduras: a sala-
razista, agora com Marcelo Caetano, e a franquista; assim 
como na América do Sul militares com apoio civil gover-
navam no Paraguai, no Peru e no Brasil. 

Flávia: 
“As explosões rebeldes de 1968 conviveram com a propagação 
conservadora institucional. A população de bem, cristã, bem 
comportada e bem conformada mostrou que diante de ebu-
lições inventivas, Deus e o Estado devem assegurar a paz em 
sua mortificação, ainda que sobre carnificinas silenciosas.”65
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Cena 15: China, Cuba e o purismo
Gus: 

“A China também teve sua geração de 1968, os primeiros 
chineses nascidos e criados na revolução, e, como o resto do 
mundo, eles se inclinavam para a esquerda. Na Revolução 
Cultural, foram os paladinos de Mao, liberados de suas es-
colas para serem a ‘Guarda Vermelha’ de vanguarda, como 
foram rotulados em maio de 1966 por estudantes radicais 
da Universidade Qinghua. O propósito declarado de Mao 
era combater a insinuante mentalidade burguesa. (...) Os 
chineses pareciam determinados a não deixar sua revolução 
descer para a venalidade e a hipocrisia dos soviéticos. (...)

Bia: 
Os líderes cubanos estavam intrigados com o esforço (…) 
[da China de Mao e seu livrinho vermelho] para purificar 
sua revolução. A pureza revolucionária sempre fora um as-
sunto favorito do martirizado Che, que se opusera veemen-
temente a todos os incentivos financeiros, porque temia que 
corrompessem a revolução. Castro era mais pragmático e 
este desacordo, junto ao fato de que a verdadeira revolução 
estava terminada, levou à decisão de Che de renunciar ao 
governo e partir para outra revolução.

Flávia: 
Castro declarara que 1968 era ‘o ano do guerrillero herói-
co’.”66 Che havia sido assassinado na Bolívia, em 9 de ou-
tubro de 1967.

Vitor: 
Se a recusa da guerra do Vietnã apareceu em todos os movi- 
mentos de 68 nos Estados Unidos e na Europa deflagrando 
as revoltas, na América Latina a Revolução Cubana foi o 
estopim de quase tudo.

Gus: 
“apesar de serem de ‘esquerda’ — dizer que [os estudantes] são 
revolucionários é uma coisa, agirem como reacionários é outra 
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e mais real, pois é o modo como se manifestam: isso não é no-
vidade, acontece todos os dias. O símbolo de Guevara parece 
ter sido absorvido pela classe dominante e passa a ser também 
instrumento deles, numa forma qualquer de liberalismo.”65

Cena 16: Vincennes, a novidade! 
Bia: 

“[Pressionado, o] governo francês [cria] o Centro Universi-
tário Experimental de Vincennes. (...) [Para esse local] bem 
específico [foram] as energias contestadoras e revolucioná-
rias dos estudantes que pretendiam abolir o capitalismo e o 
Estado. (...) 

Lili: 
[Subsidia] uma adesão massiva por parte de estudantes e 
sobretudo de professores (...) ansiosos por refletir e ana-
lisar variadíssimas temáticas (...) passíveis de estruturar a 
emancipação social do proletariado que (…) [aderia] mas-
sivamente a esta experiência universitária. 

Vitor: 
[Houve a] inscrição maciça de estudantes que tinham par-
ticipado no Maio de 1968 (...) foi permitido o acesso di-
reto de trabalhadores que tinham mais de 25 anos e não 
possuíam o ensino secundário completo. (...)

Salete-repórter de rádio: 
A experiência da Universidade de Vincennes-Paris VIII 
como consequência direta do Maio de 1968 na França, se 
teve um conteúdo revolucionário efetivo, foi, sem dúvida, 
nas (...) relações hierárquicas baseadas na autoridade for-
mal [que] foram quase sempre abolidas; 

Edson-repórter de rádio: 
a transmissão de conhecimentos deu lugar a uma apren-
dizagem generalizada entre ambos e, ao mesmo tempo, a 
democracia direta e a autogestão eram atributos dos pro-
fessores e estudantes. 
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Flávia: 
Os exames e testes foram abolidos, (…) [e] a avaliação de 
cada disciplina era outorgada pela presença física e discus-
são de textos.”68

 
Cena 17: miscelânia
Vitor: 

A universidade de “Colúmbia se tornara, para [os] estudan-
tes, um centro revolucionário. Estudantes e líderes estu-
dantis de outras universidades e até de escolas secundárias 
apareceram para manifestar seu apoio. Um número cada 
vez maior de pessoas do Harlem, tanto grupos organizados 
quanto indivíduos, chegaram ao campus e fizeram grandes 
manifestações. Stokely Carmichael e H. Rap Brown foram 
até Hamilton Hall, agora rebatizado como Universidade 
Malcolm X. Os jovens do Harlem chegaram ao campus gri-
tando [Black Power] ‘Poder Negro!’ Era o pesadelo [para 
o reitor] Grayson Kirk.”69 Em 4 de abril de 1968 Martin 
Luther King Jr. fora assassinado.

Flávia: 
E Ângela Davis já era Professora de Filosofia na Universi-
dade da California, em Los Angeles. 

Bia: 
“Em 1968, a Life classificou a nova música rock como ‘a 
primeira música nascida na era da comunicação instantâ-
nea’. Em junho de 1967, os Beatles realizaram a primei-
ra transmissão internacional ao vivo, por satélite, de um 
show.”70 Antigamente os prazeres da carne eram comida, 
bebida e sexo, a partir de 68, sexo, drogas e rock 'n' roll.

Flávia: 
Inovações na tecnologia da TV mudaram os noticiários: 
o videotape (barato porque NÃO precisa ser processado 
antes da transmissão) e o satélite. (…) 
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Bia: 
Os primeiros satélites, como o Early Bird, não eram geoestacio-
nários — não mantinham sua posição relativa à Terra — e, por 
causa disso, só podiam receber transmissão de qualquer ponto 
da Terra em certas horas do dia.”71

Flávia: 
“Se outra geração de 1968 for, algum dia, novamente produ-
zida, seus movimentos terão todos sites na Web, e eles serão 
cuidadosamente monitorados pelas forças da lei, (...) a fim de 
se atualizarem. E não resta dúvida de que outros instrumentos 
serão inventados. Mas até a ideia de novas invenções tornou-
-se banal.”72

Cena 18: Outros espaços
Lili: 

“NUNCA EXPLIQUE O QUE VOCÊ ESTÁ FAZEN-
DO. Isto desperdiça muito tempo e raramente consegue 
êxito. Mostre-lhes por meio de sua ação e, se não entende-
rem, fodam-se, talvez você consiga atraí-los com a próxima 
ação. ABBIE Hoffman73

Gus-Burroughs: 
“Cito a seguinte frase tirada do jornal London Express, de 
30 de dezembro de 1968: ‘Se você for um jovem com me-
nos de 25 anos de idade, em forma e com reflexos precisos, 
que não tem medo de nada, tanto do céu quanto da terra, 
e tem grande entusiasmo por aventuras, não hesite em se 
candidatar à vaga de astronauta.’ [Espaço é a nova frontei-
ra? Seria esta a fronteira aberta aos jovens?] Dr. Paine, do 
Centro Espacial de Houston, Texas: 

Vitor: 
Este voo [Apollo 8] foi um triunfo para os caretões desse 
mundo, que não são hippies, que trabalham com réguas de 
cálculo e que não têm vergonha de fazerem uma oração de 
vez em quando.
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Gus-Burroughs: 
É esta a grande aventura do espaço? São estes homens que 
vão dar os passos em regiões literalmente impensáveis em 
termos verbais? Para viajar no espaço é preciso deixar para 
trás o velho lixo verbal: o discurso de deus, o discurso da 
pátria, o discurso da mãe, o discurso do amor, o discurso 
do partido. É preciso aprender a existir sem religião, sem 
pátria, sem aliados. É preciso aprender a viver sozinho e em 
silêncio. Alguém que reza no espaço não está lá.”74

Cena 19: A na bola
Flávia: 

“Ao chegar a Paris meu propósito era o de ajudar na apro-
ximação entre os diversos grupos e tendências em que se 
fragmentava o reduzido movimento anarquista, o que me 
levou a sugerir iniciativas (...) [aos] mais jovens (...) 

Vitor: 
uma forma de propiciar uma confluência consistia em en-
contrar um denominador comum que (...) pudesse consti-
tuir um ponto de coincidência (...)

Flávia: 
multiplicar a presença notada do movimento anarquista 
pelo simples fato da repetida aparição deste denominador 
comum nas expressões públicas (...) dos diferentes coleti-
vos anarquistas [pasquins, pichações, etc.]. 

Vitor: 
Propus esta ideia a um dos grupos que pertencia, insistin-
do que deveria ser um símbolo que fosse fácil e rápido de 
desenhar, e que evocasse o anarquismo de forma suficien-
temente direta. 

Flávia: 
A proposta foi aceita, nos lançamos a uma profusão de 
ideias e a altas horas da noite concordamos que um ‘A’ em 
um círculo poderia ser um bom logotipo. Foi assim que 
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em abril de 1964, saía na página inteira do nº 48 de nosso 
boletim “Jeunes Libertaires”, [o] primeir[o] ‘A’ n[a bola]. 

Vitor: 
Acompanhava um editorial no qual se explicava o sentido 
da proposta e se convidava todos os grupos anarquistas a se 
apropriarem desse símbolo. Na realidade apenas havíamos 
criado uma imagem e formulado uma proposta, não havía-
mos criado um símbolo (...) 

Flávia: 
[O ‘A’ na bola se tornaria] em um símbolo do anarquismo 
mediante a ação de milhares de mãos que a pintariam nas 
ruas do mundo; trata-se de uma criação coletiva maciça 
cuja paternidade não pertence a ninguém.”75

Cena 20: Curso Livre
Gus: 

O Curso Livre de Anarquismo no Rio de Janeiro “talvez 
tenha sido a atividade pública que tenha suscitado o maior 
interesse e colhido de surpresa os ambientes universitários, 
a opinião pública, bem como os serviços de polícia. Tratou-
-se de um desafio aberto à ditadura, pois o rótulo 'anar-
quismo' reaparecia abertamente e com bastante evidência 
em um cartaz de grandes dimensões afixado nos quadros 
murais de todas as faculdades (...) e das escolas particulares 
mais importantes (...)

Lili: 
As prisões ocorreram durante o mês de outubro de 1969, 
(...) um ano após a conclusão do curso no Teatro Carioca. 
Estava previsto e cada um de nós tinha se preparado para 
isso (pelo menos, foi assim que pensávamos). (...)

Vitor: 
Minha prisão ocorreu no Dia dos Professores, 15 de outu-
bro de 1969. Fui levado ao Quartel Geral da Aeronáutica 
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Militar no Galeão, junto com o professor [e anarquista] 
Roberto das Neves. 

Flávia: 
Os outros foram presos em dias diferentes resultando num 
total de dezesseis militantes, todos anarquistas menos um. 
A acusação era de atividades subversivas, de complô con-
tra o governo, de fabricação de explosivos, de formação de 
guerrilhas, de financiamentos ilícitos de proveniência es-
trangeira e assim por diante. (...)

Vitor: 
Fomos soltos depois de três ou quatro dias, alguns só de-
pois de um mês, porém fomos todos denunciados.”76

Gus: 
“Os acontecimentos na França, na Tchecoslováquia, a pu-
blicidade de nosso curso no Teatro Carioca, artigos no 
Jornal do Brasil, a propaganda do Movimento Estudantil 
Libertário, tudo contribuiu a criar um clima favorável à di-
fusão do anarquismo no Rio de Janeiro. A edição previs-
ta pela Editora Germinal [do livro de Daniel Guérin, O 
anarquismo] esgotou rapidamente.”77

Cena 21: Enfim…
Salete: 

“Em 68 foram muitos os audaciosos enfrentando o insu-
portável com forças e atitudes, até mesmo com o ideal de 
revolução herdado da Revolução Francesa, da Revolução 
Russa, Chinesa e Cubana. 

Edson:
Não esperavam que esse guia revolucionário, tido e visto 
em progresso ou evolução, seria ultimamente substituído 
pelo ideal da independência estadunidense: a democracia. 
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Bia: 
E o que esta palavra, prática e diversidade comportaram 
naquele momento e nos seguintes, também se viu reduzido 
a uma nova uniformidade como democracia representativa, 
participativa, pública, enfim, uma democracia de governo 
do Estado e das relações (...).”78

Lili: 
O 68 também trouxe uma nova leitura sobre o direito pe-
nal, o sistema penal, as penalizações e punições pelo mili-
tantismo abolicionista penal. 

Flávia: 
Movimento e outra linguagem para lidar com situações 
problemáticas contestando a particularidade do universa-
lismo do direito penal, o funcionamento e o alto custo dos 
encarceramentos, propondo uma nova maneira de abordar 
cada situação problemática como singularidade."79

Vitor: 
“68 foi um ano libertário para negros, mulheres, bichas, 
jovens, operários, estudantes, pesquisadores e aqueles que 
decidiram contestar a ordem do socialismo autoritário, das 
guerras imperialistas, das ditaduras, dos fascismos, das me-
galópoles, dos colonialismos, da vida urbana consumista... 

Gus:
[68] produzi[u] um militantismo, uma atitude de vida que 
se afasta da instituição da sociedade. Tudo, ou quase tudo 
se desarranjou. Desafiaram e levaram a cabo um basta ao 
estabelecido, ao convencional.”80

Coro: 
“Libertem todos os prisioneiros políticos
Libertem todos os prisioneiros políticos 
Todos os presos são prisioneiros políticos
Todo maconheiro fuma um prisioneiro político
Todo assaltante um prisioneiro político
Todo falsário um prisioneiro político
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Toda criança furiosa que quebra uma janela uma prisio-
neira política
Toda puta, cafetão, assassino, um prisioneiro político
Todo pederasta, traficante, motorista bêbado, ladrão
caçador, grevista, fura-greve, estuprador
Urso polar no Zoológico de São Francisco, prisioneiro po-
lítico
Sábia tartaruga secular no Aquário de Detroit, prisioneira 
política
Flamingos morrendo no parque turístico de Phoenix, pri-
sioneiros políticos
Lontras no Museu do Deserto de Tucson, prisioneiras po-
líticas
(...) 
Toda criança na escola uma prisioneira política
Todo advogado em seu cubículo um prisioneiro político
(...) 
Toda dona de casa uma prisioneira política
Todo professor mentindo na cara dura um prisioneiro po-
lítico
Todo indígena em reserva um prisioneiro político
Todo negro um prisioneiro político
Toda bicha escondendo-se no bar um prisioneiro político
Todo viciado injetando no banheiro um prisioneiro polí-
tico
Toda mulher uma prisioneira política
Toda mulher uma prisioneira política
Você prisioneiro político preso a um corpo tenso
Você prisioneiro político preso a uma mente rígida
Você prisioneiro político preso aos seus pais
Você prisioneiro político preso ao seu passado
Liberte-se (...)”81

F I M
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