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Enrique Vila-Matas, em seu último livro, Mac e seu 
contratempo, ao expor os pensamentos de um escritor 
iniciante e seu diário, argumentou: “embora os assuntos 
mundanos logo tenham me levado por caminhos 
inesperados e até hoje eu nunca tenha escrito nada com 
intenção literária, sempre fui apaixonado pela leitura. 
Primeiro, fui leitor de poesia; mais tarde, de relatos, 
um amante das formas breves (...) Por outro lado, não 
simpatizo com romances, porque eles são, como dizia 
Barthes, uma forma de morte: transformam a vida em 
destino”.

O disparate da existência, a abordagem assistemática 
de ideias em diários e fragmentos reuniu como expôs 
Augusto de Campos, “uma pequena constelação de 
poetas-pensadores ou pensadores-poetas, que se situam no 
polo oposto ao dos articuladores de discursos normativos 
e sistemas fechados”. Entre esta pequena constelação que 
tem como procedências Heráclito, passando por Novalis e 
Nietzsche, segundo o poeta, contemporaneamente chama 
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a atenção a abertura experimental de John Cage, “todos os 
seus livros, de Silence a Empty words, mas particularmente 
o seu ‘Diário: Como melhorar o mundo (você só tornará 
as coisas piores’)”. Por fim, conclui, “os norte-americanos 
têm, de resto, atrás de si, a tradição extraordinária dos 
Diários de Emerson e Thoreau”4. 

Para além dos apontamentos literários de Campos 
é preciso sublinhar que, em especial, depois da segunda 
guerra, os diários foram um dos principais modos 
escolhidos não somente por poetas e artistas, mas, também 
por certos anarquistas como modo de apresentar suas 
questões ético-estéticas. Na verve, em 2016, publicamos 
um breve texto de Julian Beck, anarquista como John 
Cage e amigo próximo do compositor, extraído do seu 
importante diário The life of theatre, no qual, ele descreve 
a participação ativa do The Living Theatre, em maio de 
1968, na ocupação do Teatro Odeon. Como registrou 
em suas anotações, os acontecimentos de maio, vistos 
em um aparelho de televisão na Sicília, Itália, enquanto 
ensaiavam Paradise now, foram decisivos para que o grupo 
interrompesse suas atividades e se lançasse na agitação 
das ruas. Agora, nesta edição mais recente da revista, o 
Nu-Sol retoma as anotações do anarquista e inventor do 
Living Theatre, ao lado de Judith Malina, seguindo com as 
traduções de histórias ainda pouco conhecidas no Brasil, 
desta vez acerca do abandono de Living, em julho de 
1968, do Festival de Avignon. 

Judith Malina e Julian Beck desembarcaram no Festival 
de Avignon – evento inventado depois do fim da guerra, em 
1947, por alguns artistas e intelectuais, entre eles o poeta 
René Char –, no início de julho, pouco tempo depois de 
terminada a ocupação do Odeon. Ainda animados com a 
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“grande obra em 30 dias”, maneira pela qual Beck definiu a 
tomada do teatro parisiense, encontraram uma cidade não 
menos polvorosa do que Paris. Dias antes, atuando pelas 
ruas, o grupo Theatre Chêne Noir havia sido duramente 
reprimido pela polícia francesa, a CRS. Logo após a sua 
chegada, em protesto contra a violência e em apoio aos 
Chêne, o elenco do Living apresentou Antígona com as 
bocas tapadas por fitas coloridas simbolizando a bandeira 
francesa. Em seguida, no Palais de Papes, um dos palcos 
mais importantes de Avignon, o grupo finalmente deu 
forma a Paradise now, provocando, de um lado, a reação de 
gaullistas que tentavam interromper sem sucesso a ação 
do grupo e, de outro lado, a alegria dos enragés que, ao 
final, saíram pelas ruas gritando “o teatro está nas ruas”.  

A partir da apresentação de Paradise now, o The Living 
Theatre anunciou publicamente que se apresentaria 
gratuitamente pelas ruas de Avignon. Todavia, assim 
que chegaram ao bairro operário de Champfleury foram 
impedidos de trabalhar por setenta e cinco policiais 
fortemente armados. Segundo Joseph Tytell, o prefeito 
da cidade de Avignon – usando como justificativa a 
prevenção de supostos confrontos entre jovens de direita 
e esquerda –, depois de tomar conhecimento do conteúdo 
de Paradise now e da própria existência anarquista dos 
integrantes do The Living Theatre, emitiu um decreto 
especial proibindo qualquer apresentação do coletivo 
libertário. Segundo Denis Yueh-Yeh Li, ator do The Living 
Theatre, em 2016, um morador que narrou suas memórias 
da época corroborou com a pesquisa de Tytell. “Ele veio 
nos contou uma pequena história do porquê os Living se 
tornaram uma presença controversa (...). Um integrante 
estava tomando banho no meio do dia. Seu filho correu 
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para a rua. Ele tentou pegá-lo o mais rápido possível. Em 
vez de vestir suas roupas, saiu com uma toalha cobrindo 
somente a parte inferior do corpo. Alguns cidadãos de 
Avignon condenaram a ação como algo que perturbaria 
a paz da cidade”. 

Julian Beck, no texto a seguir, excerto 83 de The life of 
theatre, explicita a ruptura do Living com o Festival após o 
decreto do prefeito; atualiza a afirmação de Liev Tolstói em 
O que é arte? de que trabalhos artísticos não podem excluir 
ninguém social e economicamente; utiliza termos de Jean 
Dubbufet irrompidos em 68 como cultura asfixiante. E, 
finalmente, sublinha um deslocamento fundamental da 
perspectiva do grupo após o fogo de 1968. No rescaldo da 
ocupação do Odeon, em Paris e da realização de Paradise 
Now, em Avignon, além de se liberar do teatro, Malina 
e Beck abandonaram também a Europa e os Estados 
Unidos, experimentando o nomadismo no Marrocos e no 
Brasil, de onde Beck redigiu, em 11 de outubro de 1970, 
o que se lerá adiante. 

Em plena ditadura civil-militar, no governo de 
Garrastazu Médici, em meio ao trabalho constante nas 
favelas do Rio de Janeiro e a dificuldade de se comunicar 
em linguagem fluente com trabalhadores e o lumpen, o 
anarquista recordou “os anos em que viajávamos pela 
Europa em vans VW, pirados, observando a paisagem 
(...). Recordo de teatros, nos quais, pessoas atentas nos 
recebiam e nos agradeciam”. Entretanto, logo adiante, 
corajoso, completa afirmando suas próprias decisões ético 
e estéticas: “pela primeira vez na minha vida alerto que no 
passado, a cultura, o modo de vida que levava, ao mesmo 
tempo em que me premiava com medalhas e amenidades, 
foi me esvaziando”. 
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Agora, 2018, em meio a comemoração de cinquenta 
anos dos acontecimentos 68, é mais que vibrante retomar 
esse breve trecho do diário de Julian Beck – artista 
que escreveu e viveu de maneira anarquista –, não de 
maneira nostálgica. “A nostalgia é reacionária”, anotou 
o libertário, neste excerto 83. Julian Beck, mais adiante, 
nas páginas que seguem, explicita que o anarquismo é 
sempre contemporâneo e, assim como os diários, é repleto 
de invenções singulares e intransferíveis, basta começar a 
escrever. 
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