
34
2018

116

“nada mais que amor”: 
50 anos de contracultura1

ana carolina arruda de toledo murgel

As datas “significativas”, marcadas às dezenas ou 
centenas no nosso calendário histórico, costumam 
escolher um evento específico – no caso da contracultura, 
o maio de 1968, quando os estudantes  tomaram as ruas de 
Paris com palavras de ordem e relembrando, para alguns 
estudiosos, a Comuna de Paris, ocorrida no século XIX, 
pela utilização das barricadas como forma de resistência. 
Os dois movimentos são tão distantes e díspares quanto 
o marco temporal para se pensar a contracultura. Em seu 
livro Contracultura através dos tempos2, Ken Goffman e Dan 
Joy apontam diversos momentos na história atravessados 
por essa resistência ética às normas e cultura vigente que 
denominamos contracultura.

Pensando o século XX, os dois momentos marcantes 
de resistência se deram após as duas grandes guerras como 
efeito de resistência aos atos considerados hediondos: nos 
anos de 1920 aos 30, pela crueldade e efeitos da Primeira 
Guerra, e a partir dos anos de 1950 até meados dos 
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anos de 1970, com o choque dos campos de extermínio 
nazistas na Segunda Guerra, a bomba de Hiroshima, a 
guerra fria e a invasão americana ao Vietnã, só para citar 
algumas causas. No entanto, nos anos seguintes a esses 
dois movimentos, as reações patriarcais3 foram violentas – 
nos anos 1930, com o fascismo e o nazismo e, atualmente, 
com um novo crescimento da extrema direita em várias 
partes do mundo ocidental, como podemos ver também 
em nosso país.

Se pensarmos em Paris nas primeiras décadas do 
século XX, é impressionante notarmos as vanguardas 
artísticas presentes na cidade. Para citarmos alguns nomes, 
acompanhando Goffman e Joy: Isadora Duncan, Anaïs 
Nin, Jean Cocteau, Joan Miró, Jean Paul Sartre, Lawrence 
da Arábia, Claude Monet, Pablo Picasso, F. Scott e Zelda 
Fitzgerald, e.e. cummings, André Breton, T.S. Eliot, 
Stéphane Mallarmé, Tristan Tzara, Salvador Dalí, Simone 
de Beauvoir, Samuel Becket, Leon Trotski, Igor Stravinski, 
Sarah Bernhardt, George Bataille, Gertrud Stein, Antonin 
Artaud, Paul Valery e Max Ernest, entre muitos outros. 
Não era só Paris, a literatura e a pintura traziam nomes de 
vanguarda em outras partes do ocidente, como Virginia 
Woolf, Remedios Varo, Leonora Carrington e Frida 
Kahlo, só para ficar em algumas das mulheres. No Brasil, 
temos a geração modernista (Anita Malfatti, Mário de 
Andrade, Pagu, Oswald de Andrade, Oneyda Alvarenga) 
e também Maria Lacerda de Moura, Gilka Machado 
entre muitos outros. Um período profícuo nas artes, que 
lembrando Deleuze, aponta os devires libertários de seu 
tempo. 

Na Europa, a primeira guerra foi um choque para essa 
geração artística:
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“A guerra foi uma chacina diferente de qualquer outra 
que a humanidade vira até então. Mais de oito milhões de 
pessoas foram mortas. Sem que houvesse claramente um 
agressor, a conflagração foi uma espécie de briga de bar 
em grande escala. As democracias da Europa e os Estados 
Unidos tentaram vendê-la como uma guerra para salvar 
a civilização. Mas o sentimento que se espalhou pela 
comunidade boêmia de Paris era exatamente o oposto. 
Muitos escritores e artistas viam a guerra como uma prova 
de que a civilização tinha fracassado, e que a doce razão 
postulada pelo Iluminismo servira apenas para amordaçar 
expressões do subconsciente (convenientemente 
descoberto por Freud meia década antes), que finalmente 
tinham irrompido com uma fúria vulcânica. Disciplinados 
psicóticos uniformizados marchando em longas filas 
retas sob a ordem de matarem e serem mortos tinham 
produzido um caos muito mais medonho do que os 
desordeiros artistas de Paris poderiam sequer imaginar ou, 
certamente, desejar. Se a lógica, a disciplina e o refinamento 
burguês tinham produzido aquela insanidade sangrenta, 
então a única saída era a irracionalidade, a desobediência 
e a provocação”4.

A reação à cultura dominante vem com o Dadaísmo e 
em seguida o Surrealismo (em 1922), mas é interessante 
notar que para os autores, os movimentos de contracultura 
desse período terminam quando explodem as vaidades 
pessoais de seus integrantes e as ideias identitárias – o 
que creio também ocorrer no próximo movimento de 
contracultura a partir dos anos de 1970. 

Nos anos de 1930, confirmava-se a ascensão das 
extremas-direitas, com o fascismo na Itália, nazismo na 
Alemanha e, no Brasil, o integralismo. 
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É desnecessário lembrar os efeitos do mais indescritível 
horror que desemboca na Segunda Guerra e nas soluções 
de extermínio praticadas pelos nazistas, sem esquecer 
da carnificina também provocada pelos americanos com 
a bomba de Hiroshima e a tentativa de erradicação da 
esquerda americana no período Macarthista, nos anos 
de 1950. É possível, nesse período pós-Segunda Guerra, 
percebermos a reação de uma juventude que não via futuro 
para a humanidade ou para a civilização inicialmente 
com os hipsters, e logo em seguida com a geração beat, 
influenciada tanto pelo modo de vida hipster quanto pela 
música negra americana, especialmente o bebop, derivado 
do jazz e do blues:

“[A] contracultura que viria a ser dominada pelos 
filhos da classe média branca estava em grande parte 
enraizada nos estilos culturais e nas estratégias dos filhos 
afro-americanos dos escravos (…). No final do século 
XIX, o blues se espalhou, tornando-se uma linguagem 
folclórica popular em todas as comunidades rurais negras, 
e no início da década de 1910 se tornou conhecido da 
sociedade como um todo. O blues transmitia uma 
informação chocante para a cultura branca: o sexo estava 
de alguma forma ligado ao ritmo!”5

Não é por acaso que o rock’n’roll, nos anos de 1950, 
era considerado o mais “sexual” dos ritmos, lembrando a 
dança pélvica de Elvis Presley. E é um festival de rock, 
o Woodstook, em 1969, que marca definitivamente a 
contracultura americana, sem nos esquecermos, é claro, 
dos movimentos pelos Direitos Civis, o Feminismo e o 
Movimento Gay. Enquanto esses movimentos aconteciam 
nos EUA a partir dos anos de 1960, a juventude também 
questionava a civilização e as normas nos mais diversos 
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países do ocidente. Se na França o movimento é marcado 
pelo Maio de 1968, no Brasil seu marco definitivo é a 
Tropicália. O disco Tropicália saiu em 1968, com 
participação de Gal Costa, Gilberto Gil, Caetano Veloso, 
Rogério Duprat, Torquato Neto, Os Mutantes, Capinan e 
Nara Leão, mas o movimento estourou mesmo em 1967, 
no III Festival da Música Popular Brasileira da Record, 
com “Alegria alegria” de Caetano Veloso e “Domingo 
no parque”, de Gilberto Gil (onde obtiveram o 4º e 2º 
lugar respectivamente). Os baianos tinham uma proposta 
de “som universal” que considerava que todos os sons 
produzidos pela humanidade eram válidos, assim como 
os instrumentos musicais, contrariando uma “patrulha 
ideológica musical” do período para quem o que vinha 
do “imperialismo” americano (incluindo as guitarras) 
não deveria nunca entrar na canção popular brasileira. A 
Tropicália rendeu muitas brigas entre as duas correntes 
e desfez algumas amizades, descritas detalhadamente no 
livro Tropicália: a história de uma revolução musical, de 
Carlos Calado6. É preciso, a respeito dessas discórdias, 
compreender que o Brasil vivia sob uma ferrenha ditadura 
militar, e foram precisos alguns anos para que aqueles que 
patrulharam a Tropicália compreendessem que se tratava 
sim de uma revolução – cultural, dos costumes, libertária. 
Os militares entenderam rápido, prendendo Gil e Caetano 
em dezembro de 1968 e banindo os dois alguns meses 
depois. Nem mesmo Geraldo Vandré, considerado como 
um dos grandes nomes da canção de protesto passou por 
isso.

Para a minha geração, nascida nos anos de 1960 e 
que cresceu durante a ditadura, já não havia divisões na 
canção popular, ouvíamos atentamente tanto Caetano e 
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Gil quanto Edu Lobo, Geraldo Vandré e Chico Buarque, 
amando os versos e buscando a resistência no silêncio 
assustador imposto pelo estado de exceção, uma geração 
preocupada tanto com os tempos sombrios e dolorosos 
quanto buscar a alegria herdada pela contracultura, com 
liberdade sexual, muita experimentação e criatividade – 
era a forma de resistirmos àqueles tempos, era respirar. 
Outros tempos sombrios vieram logo em seguida, nos 
anos de 1980, com a AIDS e o temor imposto por ela ao 
sexo livre, nos amigos que perdemos e choramos ainda 
muito jovens, assim como a geração nascida nos anos de 
1940, que chorou os amigos perdidos ou torturados pela 
ditadura, também muito jovens.

Nos anos de 1980, Dany Cohn-Bendit, um dos 
expoentes do Maio de 68 francês, procurou pessoas ligadas 
à contracultura e às revoluções dos anos de 1960, querendo 
saber o que havia acontecido com elas anos depois7. 
Entrevistou Abbie Hoffmann (Anarquista/EUA), Jerry 
Rubin (Ativista/EUA), Bobby Seale (Panteras Negras/
EUA), Roel Van Duyn e Rob Stolk (Provos/Holanda), 
Jean-Pierre Duteuil (França), Michel Chemin (França), 
Serge July (França), Gaby Cerone (França), Fernando 
Gabeira (Brasil), Alfredo Sirkis (Brasil), Jane Alpert 
(EUA) e Hans-Joachim Klein (Alemanha), entre outros. 
De alguma forma, quase todos continuavam militando 
de diferentes modos, mas era evidente a captura pelo 
capitalismo de Jerry Rubin. O antigo fundador do Partido 
Internacional da Juventude, Yippies, se transformou num 
empresário e investidor Yuppie fazendo propaganda para a 
American Express Card. Hoje, é impossível deixar de notar 
também a guinada à direita dada por Fernando Gabeira, 
que defendeu a intervenção militar no Rio de Janeiro pelo 
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governo Temer, relativizou a morte da socióloga e ativista 
Marielle Franco e se juntou para fotos e conversas com 
a pior escória da direita brasileira, responsável por boa 
parte das notícias falsas que inundaram a internet a partir 
do golpe de 2016 contra o governo de Dilma Rousseff, 
representada pelo MBL. Os sonhos envelheceram? O que 
mudou nesses 50 anos para estarmos em vários países do 
ocidente beirando novamente os fascismos?

Das diversas características da contracultura, podemos 
ressaltar algumas que evidentemente são herdadas do 
anarquismo ainda do século XIX: a ação comunitária, a 
generosidade, a contestação às hierarquias, o sexo livre e o 
anticapitalismo (e, por extensão, o anticonsumismo). Essas 
características se aproximam do conceito foucaultiano do 
cuidado de si ou de viver a vida como uma obra de arte. 
Em História da Sexualidade I: A vontade de saber,8 Foucault 
desvenda os sofisticados mecanismos de sujeição, de 
produção dos corpos pelos micropoderes disseminados 
pelo social. Num segundo momento, isto é, nos volumes 
II e III, O uso dos prazeres9 e O cuidado de si10, ele desloca 
a sua problemática, ao focalizar as práticas da liberdade 
que, no mundo contemporâneo, permitiriam escapar da 
normatividade e das capturas. É nesse momento de sua 
reflexão que ganham destaques os conceitos de modos de 
subjetivação, artes da existência e cuidado de si, por meio 
dos quais percebe a construção de outras subjetividades 
em nosso passado histórico. Vale lembrar que, para ele, as 
técnicas de si, com as quais os indivíduos podem se constituir 
autonomamente, devem ser compreendidas como “práticas 
refletidas e voluntárias através dos quais os homens não 
somente se fixam regras de conduta, como também 
procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular 
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e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos 
valores estéticos e responda a certos critérios de estilo”11.

Nessa direção, as “estéticas da existência” permitem 
pensar diferentemente a constituição de si e sua relação 
com o outro, visando à construção de uma subjetividade 
ética por meio de práticas do cuidado de si, “a elaboração 
da própria vida como uma obra de arte pessoal”12. Foucault 
empresta este conceito da antiga civilização grega como 
forma de melhor compreender a contemporaneidade. O 
filósofo buscava entender o deslocamento na formação do 
indivíduo que substituiu as escolhas éticas por uma moral 
normativa que transformou as práticas que buscavam 
tornar um cidadão livre, autônomo em suas escolhas e 
em sua relação com o outro, no sujeito normatizado e 
constrangido da atualidade, construído no contexto de 
relações autoritárias aceitas como naturais. Ao mostrar 
que historicamente nem sempre foi assim, ele abre a 
possibilidade de pensarmos e buscarmos outras formas 
de existência. Foi provavelmente o que ocorreu após 
o momento da contracultura nos anos de 1960 – as 
capturas do tempo, do capital e também da tecnologia 
normatizaram, moralizaram e constrangeram os sonhos 
e as ideias de muitos dos jovens libertários do período, 
transformando a prática do cuidado de si em culto de si. 
Foucault explica a diferença entre as duas práticas:

“Temos um certo número de temas (...) que nos indica 
numa cultura para a qual devemos alguns dos nossos 
elementos morais constantes mais importantes, era uma 
prática de si, uma concepção de si, muito diferente de 
nossa atual cultura de si. No culto de si da Califórnia, 
devemos descobrir o verdadeiro si, separá-lo daquilo que 
deveria obscurecê-lo ou aliená-lo; decifrar o verdadeiro 
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reconhecimento à ciência psicológica ou psicanalítica, 
supostamente capazes de apontar o que é o verdadeiro eu. 
Portanto, não apenas identifico esta antiga cultura do si 
com aquilo que podemos chamar de culto californiano do 
si; eu acho que são diametralmente opostos. (...) O que 
aconteceu é precisamente uma inversão da cultura clássica 
do si. Isto ocorreu quando o cristianismo substituiu a ideia 
de um si ao qual deveríamos renunciar, pois ater-se a si 
mesmo era se opor ao desejo de Deus, pela ideia de um si 
que deveria ser criado como uma obra de arte”13.

O filósofo sugere que o culto de si californiano busca o 
entendimento de um “eu interior” que inexistia entre os 
gregos – é a partir da prática da confissão entre os cristãos, 
onde os desejos ainda não imaginados e os pensamentos 
mais velados devem ser alvo de escrutínio e confissão, 
que se constrói esse “eu” que deve conter uma verdade 
que desconhecemos. Mas é a partir da popularização da 
psicologia, psiquiatria e psicanálise que trocamos o padre 
pelo terapeuta: é essa pessoa que não nos conhece que vai 
nos ajudar a chegar a uma verdade sobre nós mesmos, ao 
nosso “âmago”. Sem querer ser injusta com os terapeutas, 
é preciso reconhecer que esse “eu mais profundo” é 
procurado também em várias práticas meditativas, na 
política e nas mais variadas religiões, no desejo de dar 
sentido à vida ao seguir um líder ou um pastor, ou seja, 
um portador externo de nossa “verdade interior”. 

A busca por esse “eu interno” faz parte da tentativa 
de descobrir “o que somos”, ignorando a transitoriedade 
da vida e seus momentos, onde o “ser” reduz o indivíduo 
às suas aptidões “inatas” e à criação de identidades que o 
normatizam e restringem, como se cada momento da vida 
humana não se tratasse de uma construção.
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A contracultura continuou ecoando após o maio de 
68, nas mais diversas tribos que se formaram, nas trocas 
generosas de informação que se deram pela internet, 
que se a princípio era uma possível linha de fuga dos 
poderes estabelecidos, rapidamente transformou-se no 
maior instrumento de controle e captura de uma forma 
que sequer Huxley e Orwell imaginariam. Entregamos 
docilmente nossos dados, sonhos, desejos, localização e 
ideologia com apenas alguns cliques. Toda uma geração 
procurando viver uma felicidade fugaz baseada em 
selfies no Facebook, Instagram, Twitter e correlatos. 
Eventualmente aparece um desses antigos engenheiros 
que participaram das primeiras redes ou um Snowden 
para nos alertar do perigo, mas são solenemente ignorados. 
Porque se as resistências são linhas de fuga rizomáticas, o 
neoliberalismo, o fascismo e as linhas de captura também 
estão contidos no rizoma:

“Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar 
qualquer, e também retoma segundo uma ou outra de suas 
linhas e segundo outras linhas. É impossível exterminar 
as formigas, porque elas formam um rizoma animal do 
qual a maior parte pode ser destruída sem que ele deixe 
de se reconstruir. Todo rizoma compreende linhas de 
segmentaridade segundo as quais ele é estratificado, 
territorializado, organizado, significado, atribuído, etc; 
mas compreende também linhas de desterritorialização 
pelas quais ele foge sem parar. Há ruptura no rizoma cada 
vez que linhas segmentares explodem numa linha de fuga, 
mas a linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas não 
param de se remeter umas às outras. É por isto que não 
se pode contar com um dualismo ou uma dicotomia, nem 
mesmo sob a forma rudimentar do bom e do mau. Faz-
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se uma ruptura, traça-se uma linha de fuga, mas corre-
se sempre o risco de reencontrar nela organizações que 
reestratificam o conjunto, formações que dão novamente 
o poder a um significante, atribuições que reconstituem 
um sujeito — tudo o que se quiser, desde as ressurgências 
edipianas até as concreções fascistas. Os grupos e os 
indivíduos contêm microfascismos sempre à espera de 
cristalização. Sim, a grama é também rizoma. O bom 
o mau são somente o produto de uma seleção ativa e 
temporária a ser recomeçada14.

Se houve a captura do movimento, é preciso lembrar, 
como afirmam Goffman e Joy que as contraculturas têm 
por especificidade a transitoriedade15.

Enquanto escrevo este artigo o fascismo nos ronda 
nas eleições presidenciais de 2018, e também durante a 
escrita recebo a notícia da morte minha querida amiga 
Luhli, compositora e cantora que viveu a contracultura 
profundamente nos anos de 1970, juntamente com Luíz 
Fernando, seu marido, e Lucina, parceira e companheira 
naqueles tempos. É autora de sucessos como “Vira” e 
“Fala” (ambas em parceria com João Ricardo), gravadas 
pelo grupo Secos & Molhados.

Luhli recusou a cola das identidades, e fez de sua vida 
uma obra de arte. E é com ela que termino esse artigo, 
na esperança de que novos momentos de contracultura, 
de negação das formatações do eu venham nos tirar da 
sombra que está nos envolvendo. Novos tempos em que o 
amor, a generosidade e os princípios libertários tragam luz 
e, outra vez, alegria, alegria! 
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O QUE FICOU - 199616

(De Luhli para Lucina)
Foi muita droga, muita yoga, muita vertigem
foi muito verde, muito mar
muito banho de chuva
foi muito sonho e som
doía de tão bom
bobeira e bobagem
viagem no poder da flor
na nudez total nada mais que amor

tudo foi tanto, muito
e ainda é pouco
vamos ganhar o mundo
com o que ficou de ser louco

ficou um toque, um laço, um enfoque, uma telepatia
ficou certeza na alegria de quem sabe e cria
ficou você e eu
cada uma na sua no pescoço uma guia
o eterno no élan do céu
seja como for muito mais que amor
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Resumo
O ano de 1968 é lembrado pelas manifestações contraculturais em 
diversos países do mundo, tendo como marco o maio francês. No 
Brasil, o período foi marcado, de um lado, pelo acirramento da 
ditadura militar com o AI-5 e, de outro, pela explosão da Tropicá-
lia. Este artigo analisa rupturas e continuidades dos movimentos 
contraculturais, indagando seus efeitos no tempo presente.
Palavras-chave: movimentos contraculturais, ditadura civil 
militar, tropicalia.

Abstract
The year of 1968 is remembered for the countercultural 
demonstrations in several countries of the world, having as 
a milestone May 68 in France. In Brazil, the period was 
marked, on the one hand, by the escalation of the military 
dictatorship with then AI-5 and, on another, by the explosion 
of Tropicalia. This article analyzes ruptures and continuities 
of the counter-cultural movements, investigating their effects 
in the present time.
Keywords: countercultural movements, civil-military 
dictatorship, tropicalia.
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