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a abundância exuberante de uma 
abolicionista penal

salete oliveira

O surpreendente do raro da vida acompanhou a 
existência de Heleusa Câmara do começo ao fim. Ela 
desapareceu de repente, da mesma maneira como viveu, 
num de repente, de um repente, num repente. Ela era assim, 
desde as miudezas raras da vida até instantes definitivos, 
aqueles que tecem o inesquecível desta mulher linda e 
rara, em rastros de marcas que deixou em quem teve o 
presente extraordinário de conhecê-la, saboreá-la em 
pelejas e gestos, em cores e tons.

Bela e corajosa nordestina, vertia de si, e em suas escritas 
de si, a água preciosa e fresquinha que brota do recôndito 
forte de cactos que povoam a aridez do sertão. Água que 
vigora e revigora. Refresca, mata a sede e dá coragem 
para avançar. Heleusa era assim! Fazia do impossível o 
possível e banhava com sua presença radiante os dias e as 
noites de quem dela se aproximava. Generosa e desabusada 
(este termo tão baiano), nos fartava livremente com suas 
abundâncias exuberantes, em lutas abolicionistas penais 
junto ao Nu-Sol. E lá vem ela, e lá vamos nós, numa peleja 
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incansável banhada por muito prazer e leveza, força e 
contundência.

Da cidade de Vitória da Conquista, na Bahia, ela 
extraiu um alto-relevo que nela jamais foi provinciano e o 
levava por onde quer que fosse pelo país afora e, também, 
no exterior, em especial nos EUA. Ela habitava as altas 
altitudes de uma topografia sem mapa. E foi sempre uma 
presença corajosa para fortalecer o Nu-Sol e cada um 
de nós, mesmo em momentos dificílimos e inomináveis, 
e o PEPG-CS/PUC-SP, além de ter desdobrado, 
infinitamente, sua presença constante para além de seus 
belos e vigorosos trabalhos de mestrado, Além dos muros 
e das grades (discursos prisionais), publicado pela EDUC, e 
doutorado, Leitura e poder: lembranças de leitores.

Reinventou o Ulisses de Joyce a seu modo, na vida e em 
trechos selecionados por ela para abertura dos capítulos 
de seu lindo, contundente e inesquecível mestrado, 
premiado como a melhor dissertação do ano de 1999 e 
publicado, em 2001, sob a forma de livro com o mesmo 
título. Travessia longuíssima de um dia (?) que coloca a 
passagem do tempo de pernas para o ar. Abolicionista 
penal, Heleusa afirma direta e sem meias palavras: “Para 
quê prisões?”.

Heleusa sabia como poucos extrair das palavras forças 
inusitadas e, ainda, soube despertar em homens e mulheres 
simples palavras imperdíveis jamais suspeitadas pela 
mesmice da gramática e da sintaxe. Heleusa, de um jeito 
só seu, também subverteu a gramática e arruinou a sintaxe, 
ainda que um de seus instrumentos de trabalho fosse a 
redação. Ela não separava a escrita e a leitura da própria 
vida. Daí, dentre outros, seu interesse por hypomnematas, 
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pelas escritas de si, pela estética da existência, como situa 
Michel Foucault. E, também, foi buscá-los em lugares 
inóspitos, terríveis, medonhos, pútridos como as prisões. 
Não para fazer das palavras dos que lá encontrou um 
refúgio de idílio ou prática benfazeja que tanto agrada aos 
reformistas dos cárceres. Mas transformou a si mesma, 
fazendo da palavra minúscula e imensa de prisioneiros 
uma arma de luta que, ao mesmo tempo, explicita o 
que é a prisão em simultaneidade com sua urgência de 
arruiná-la, para que ninguém mais seja aprisionado. E 
não só. Conhecia e enfrentava, também, como poucos, 
os meandros e os interstícios dissimulados do sistema 
prisional, dispostos, arranjados e rearranjados pelo sistema 
penalizador, pelo direito penal e pela cultura do castigo que 
ultrapassa e antecede os muros da prisão. Não era fortuito 
o uso consistente que ela fazia de seu amplo domínio sobre 
a tradição judaico-cristã, também, indissociável da cultura 
do castigo, em suas lutas e enfrentamentos que recusavam 
a existência, de quem quer que seja, reduzida a uma coisa 
estúpida. Apenas isto e tudo isto pode ser encontrado e 
lido em seu precioso trabalho.

Com Heleusa não havia cronologia. Nela não cabia 
idade. E se a alegria pode assumir forma no corpo de 
alguém, ela tem a cara da Heleusa! E belas íris azuis! 
Olhinhos atentos, travessos e, como se saídos de um conto 
de Guimarães Rosa, apertadinhos por trás das lentes de 
seus óculos, de tão acostumada que a boca está a rir e sorrir.

Heleusa não sossegava, nem dava sossego. Foi tudo 
ao mesmo tempo agora, garota subversiva, em Vitória da 
Conquista, que rompeu com o pentecostalismo protestante, 
religião tradicional de sua família, resultando em sua 
expulsão da Igreja Batista porque gostava de dançar e fugia 
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de casa para ir a bailes proibidos, para dançar, fumar e 
namorar muito. Pularia outros muros ao fugir, novamente, 
mais tarde do Internato das freiras marcelinas, quando foi 
para São Paulo estudar, e estarreceria, logo em seguida, a 
sisudez e a caretice do conservadorismo característico da 
Universidade Mackenzie.

Amiga atenta e rara; mulher, amante e professora 
arrojada; orientadora cuidadosa; boêmia incansável 
que atravessava noites afora ao lado dos amigos; mãe, 
avó, bisavó; reitora do campus da UESB de Vitória 
da Conquista; Secretária de Educação nesta mesma 
cidade; membro da Academia de Letras Conquistense; 
cofundadora e coordenadora do PROLER, compiladora, 
organizadora e editora de inúmeras publicações dentro e 
fora da universidade, descobridora de escritores anônimos; 
pesquisadora aguerrida interessada em ampliar espaços de 
liberdade, pesquisadora combativa de espaços prisionais; 
cozinheira de mão cheia; contista e cronista delicada; 
inventora de espaços deliciosos como o sítio Xangri-lá, 
que dividia junto com a universidade, e para além dela e a 
casa seu trabalho diário, ao permanecer atenta às plantas 
lá cultivadas entre horta e pomar, assim como aos bichos 
que forneciam carne, ovos e leite saborosos preparados 
com capricho e apreciados em refeições ma-ra-vi-lho-
sas, divididas, também, entre amigos. Amiga generosa de 
portas e janelas sempre abertas.

Heleusa foi, é, e sempre será uma saúde para o Nu-Sol!
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Resumo
O texto acompanha os percursos ético e estético da abolicionista 
penal Heleusa Câmara. 
Palavras-chave: resistências, abolicionismo penal.

Abstract
The article follows the ethics and esthetics paths of the Penal 
System’s abolitionist Heleusa Câmara.
Keywords: Resistences, Penal System Abolitionism
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