
o ronco do surdo é a batalha

a repercussão da mangueira

“Meu nego, deixa eu te contar/ a história que 
a história não conta/ o avesso do mesmo lugar/ 

na luta é que a gente se encontra”, cantou 

a Estação Primeira de Mangueira, campeã do 

carnaval do Rio de Janeiro em 2019. Sob efeito 

do enredo “Histórias para ninar gente grande”, 

depois do título, não faltaram reportagens, 

nas mais variadas mídias, sobre as pouco 

conhecidas existências das mulheres e homens 

cantados pela escola na Marquês de Sapucaí. 

Pouco se comentou acerca da própria história 

de lutas da qual irrompeu a Mangueira, em 

1929, na zona norte carioca. 

Inventado há exatos 90 anos, o Grêmio 

Recreativo Escola de Samba Estação Primeira 

de Mangueira foi o desdobramento de inúmeras 

outras experiências. Até a reunião de 

compositores como Cartola e Carlos Cachaça, 

no final da década de 1920, o batuque no Morro 

do Pedregulho, depois Morro do Telegrafo e, 

enfim, Mangueira, acontecia primeiro nos 

terreiros de candomblé, assim como a capoeira 

e o samba perseguidos pela polícia até meados 

da década de 1930. Era comum os jornais 

cariocas da primeira década do século XX, como 

o Correio da Manhã, estamparem denúncias como 
“na rua Francisco Ziss, lugar denominado Terra 



Nova, há um samba onde continuamente se dão 

distúrbios e arruaças”, ou “o samba termina 

quase sempre à meia-noite ou a uma hora da 

madrugada, é costume ouvir-se nesta ocasião 

tiro de revólver”.

Para além dos terreiros e espaços como a 

casa da Tia Ciata situado na “Pequena África”, 

região do centro do Rio de Janeiro que abrigava 

sambistas como Donga, Sinhô, João da Baiana, no 

início do século XX, o batuque se amplificou no 

carnaval pelos chamados “cordões”, grupos que 

se reuniam para festejar a folia. João do Rio, 

em breve conto publicado em 1906, descreveu que 

era provável que pela cidade “dançassem vinte 

cordões e quarenta grupos, rufassem duzentos 

tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem 

cinquenta mil pessoas. A rua convulsionava 

como se fosse fender, rebentar de luxúria e 

de barulho”. A partir dos “cordões” descritos 

pelo cronista, na primeira década do século 

passado, surgem os “ranchos”, marcados por 

novidades como alegorias, fantasias, enredos e 

os “blocos” que formarão as primeiras escolas 

de samba. 

A Mangueira surgiu em 1929 e teve como 

procedência precisamente um bloco denominado 

“arengueiros”, reunião, como o nome já 

explicita, de sambistas dispostos não somente 

a brincar. Em depoimento à antropóloga Maria 

Júlia Goldwasser, Cartola, integrante do bloco, 

recordou: “nós éramos desorganizados, saíamos 



de qualquer maneira (…) Saía para brigar, 

machucar, ser machucado, preso. Tanto que esse 

pessoal que tinha aí, esses outros blocos, não 

aceitava a gente não: ‘São maus elementos’”. 

Depois de cinco anos de carnaval, Cartola, 

então com vinte e um anos, propôs à turma da 

arenga a associação com outros blocos do morro 

visando um desfile na Praça Onze. O encontro, 

realizado na casa de Seu Euclides no “Buraco 

Quente”, deu certo. Pouco tempo depois, em 

1932, a Estação Primeira realizou sua primeira 

apresentação. Todavia, na década de 1930, sob 

a campanha nacionalista do governo de Getúlio 

Vargas para pacificar e capturar a malandragem 

e a vadiagem do samba, a Mangueira e as demais 

escolas ainda sofriam com a repressão de 

inúmeros delegados de polícia como Dulcídio 

Gonçalves que, em 1937, primeiro ano do Estado 

Novo, proibiu o desfile de carnaval. 

Após ser identificada, no final dos anos 1940, 

como subversiva e simpatizante do comunismo, 

nas décadas de 1960 e 1970, durante a ditadura 

civil-militar, a Estação Primeira também foi 

alvo sistemático de grupos de extermínio 

ligados à polícia e ao governo carioca. Em 

1965, Hélio Oiticica, passista da escola, 

levou os passistas Mosquito, Miro, Tineca, 

Rose, para apresentarem seus “Parangolés” na 

exposição “Opinião 65”, realizada no Museu 

de Arte Moderna (MAM-RJ). Foram impedidos de 

entrar, mas dançando do lado de fora, expuseram 



o racismo da instituição. Três anos depois, 

o artista, neto do anarquista José Oiticica, 

escancarou com “HOMENAGEM A CARA DE CAVALO”, 

a execução de um jovem ligado à Mangueira, 

amigo seu, pelo esquadrão da morte Scuderie 

Le Cocq. “Posso dizer que [Cara de Cavalo 

era] meu amigo, mas para a sociedade ele era 

o inimigo público número 1 (…) Esta homenagem 

é uma atitude anárquica contra todos os tipos 

de forças armadas: polícia, exército, etc. (…) 

Cara de Cavalo reflete um importante momento 

ético, decisivo para mim, pois que reflete 

uma revolta individual (…) Em outras palavras: 

violência justificada como sentido de revolta 

nunca como o de opressão”. Depois de voltar ao 

Brasil em 1978, após uma temporada de quase 

uma década em Nova York, Oiticica declarou: 

“há um programa de genocídio, porque a maioria 

das pessoas que eu conhecia na Mangueira ou 

estão presas ou foram assassinadas”. Somado ao 

genocídio apontado pelo artista, no primeiro 

ano da década de 1980, a Estação Primeira perde 

um de seus inventores, Angenor de Oliveira, o 

sambista Cartola. 

A partir da metade dos anos 1980, ocaso 

da ditadura civil-militar, com a ampliação 

do carnaval como festa institucional carioca, 

o então governador Leonel Brizola inaugura 

a “Passarela Professor Darcy Ribeiro”, 

popularmente chamada de Sambódromo da Marques 

de Sapucaí. A Estação Primeira, a partir daí, 



tornou-se alvo, como outras agremiações, 

de investimentos de empresas de turismo e 

municípios interessados em se promover por meio 

dos patrocínios de enredos para os desfiles. 

Nas décadas seguintes, 1990 e 2000, a Mangueira 

seguiu adiante com suas transformações e foi a 

primeira escola a incluir mulheres na bateria. 

Em meio às comemorações de 70 anos, em 2008 

foi também acusada de ligação com práticas 

ilegais identificadas como tráfico de drogas. 

Ainda em 2008, momento marcado pela morte de 

Jamelão e expondo o distanciamento cada vez 

maior dos começos no “Buraco Quente”, em vez de 

celebrar a existência de Cartola, a diretoria 

da Estação optou pelo enredo patrocinado pela 

prefeitura do Recife para homenagear o frevo. 

Depois de quatorze anos sem título, somente em 

2016, depois de sucessivas disputas políticas, 

cantando a vida de Maria Bethânia, estreou o 

carnavalesco Leandro Vieira e a escola voltou 

a ganhar o campeonato do carnaval no Rio. 

Como as outras agremiações que desfilam na 

Sapucaí, a Mangueira, de um bloco de arengas 

tornou-se uma escola organizada. Contudo, 

de tempos em tempos também é retomada por 

forças e movimentos surpreendentes. Foi 

o que ocorreu agora, em fevereiro de 2019, 

quando praticamente sem presidente (preso sob 

acusação de corrupção), quase um ano depois da 

execução de Marielle Franco e da intervenção 

constitucional militarizada no Rio de Janeiro, 



sob os cortes orçamentários da prefeitura do 

bispo pentecostal da Igreja Universal do Reino 

de Deus, Marcelo Crivella, para a realização 

do desfile na Sapucaí, a Estação desfilou 

sua “História para ninar gente grande”. Sem 

homenagear personagens históricos oficiais 

e episódios conhecidos, a Mangueira foi à 

resistência no Brasil, território que certos 

anarquistas chamaram atenção para a história 

de “500 anos de mortes, massacres, etnocídios 

e genocídios”, que se tornou o enredo na 

avenida. 

Apesar de determinada euforia interessada 

no desfile, uma estratégia para fortalecer a 

oposição ao atual governo federal, grande parte 

da esquerda acostumada a homenagens a Chico 

Buarque, Darcy Ribeiro, Maria Bethânia, foi 

surpreendida com a evocação, no samba-enredo, 

de existências como as de Chico da Matilde, 

Luiza Mahin, Aqualtune, os caboclos de julho. 

E foi dessa maneira, valorizando estas vidas 

e outras como Cunhambebe, os Cariris, Dandara, 

Marielle, “quem foi de aço nos anos de chumbo”, 

que a Escola empolgou a Sapucaí, dando forma a 

um desfile que simultaneamente se apresentou 

também como contundente protesto. 

Diante da força da Mangueira não faltaram 

análises acadêmicas sobre a perspectiva 

de história afirmada pela escola ou de 

intelectuais reproduzidas em jornais, blogs, 

sites. Entretanto, como era de se esperar, 



poucos foram os que valorizaram o coração, a 

bateria da escola, essa que foi construída, 

pouco a pouco, por milhares de anônimos, 

“heróis de barracões”, entre terreiros, 

cordões, ranchos, blocos, lutas contra as 

autoridades e hoje é conhecida como Surdo Um 

pelo acento singular na primeira nota do ritmo. 

Um filósofo estrangeiro atento às lutas por 

liberdade e que apreciava com prazer a noite 

do centro do Rio, nos anos 1970, escreveu 

certa vez: “temos que ouvir o ronco surdo 

das batalhas”. A Mangueira em 2019, ecoa tal 

afirmação e escancara que onde soar seu surdo 

outras histórias serão ouvidas.

nas quebradas

“Eu conto as histórias das quebradas do 

mundaréu. Lá de onde o vento encosta o lixo 

e as pragas botam os ovos. Falo da gente que 

sempre pega o pior, que come da banda podre, 

que mora na beira do rio e quase se afoga toda 

vez que chove, que só berra da geral sem nunca 

influir no resultado (…) E é nesse embalo que 

eu vou. Vou contar do samba da Paulicéia e de 

sua gente, que é do tamanho do mundo, porque 

não se acanha em contar as histórias do seu 

pedaço de terra firme (…) vamos de samba”. É 

assim que Plínio Marcos abre o Nas quebradas 
do mundaréu, disco sobre o samba de São Paulo, 



gravado com Geraldo Filme, Zeca da Casa Verde 

e Toniquinho Batuqueiro. 

Lançado em 1974, o álbum apresenta 

inúmeras histórias do samba na cidade. Nas 
quebradas sublinha a procedência rural do 

batuque paulistano no início do século XX, com 

as festas de colheita de café, a “tiririca”, 

espécie de brincadeira similar à capoeira e 

que levava muitos sambistas à prisão até a 

irrupção dos primeiros cordões e escolas de 

samba como a Lavapés. Similar ao que ocorreu 

no Rio de Janeiro, a violência sistemática 

do Estado sobre comunidades negras ligadas 

ao samba, o disco narra também as execuções 

de sambistas como Pato N’água, diretor de 

bateria da Vai-Vai, assassinado, em 1969, como 

Cara de Cavalo, pelo Esquadrão da Morte. Com 

o registro de Plínio Marcos – inventor, em 

1972, da Banda Redonda, tradicional bloco de 

carnaval e de enfrentamento a ditadura civil-

militar –, apreendemos, sobretudo, a história 

do carnaval como resistência em São Paulo. 

Mais de quatro décadas depois do lançamento 

de Nas quebradas do mundaréu, em 2019, às 

vésperas do carnaval, autoridades paulistanas 

se vangloriavam de organizar, segundo eles, “o 

maior carnaval do Brasil”, composto por mais 

de quinhentos blocos cadastrados oficialmente, 

com cerca de 12 milhões de pessoas pelas ruas 

e estimativa de lucro de 2 bilhões de reais. 

Entretanto, acabada a festa, o embate entre o 



samba e tais autoridades surgiu novamente por 

meio de inúmeras críticas à reação policial 

ao carnaval na cidade. Como nos outros 

anos, depoimentos relataram além de prisões 

e intimidações, apreensão de instrumentos 

musicais, uso de balas de borracha, jatos de 

água e uma série das chamadas “armas não-

letais” visando dispersar os blocos. Frente 

a isso fica, então, a pergunta: se as mesmas 

autoridades que celebram o recorde e os lucros 

oriundos do carnaval violentam os foliões por 

que se cadastrar oficialmente para botar o 

bloco na rua, com aval da prefeitura arrivista? 

Diante dos recordes, da violência e ligados 

às histórias narradas pela Mangueira e por 

Plínio Marcos, o melhor é aproveitar o 

carnaval sabendo que nele suas procedências 

são batalhas prazerosas, sobretudo, contra o 

Estado e suas autoridades.

[Publicado como hypomnemata 210. Boletim 

eletrônico mensal do Nu-Sol, março de 2019.]


