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um ladrão de livros anarquistas
e as histórias que seguirão

GUSTAVO SIMÕES

Roberto Bolaño. A literatura Nazista na América. Tradução de 
Rosa Freire d'Aguiar. São Paulo, Companhia das Letras, 2019, 
237 pp.

Em entrevista realizada no final dos anos 1990, 
Roberto Bolaño declarou que a vantagem de roubar livros 
em vez de um caixa-forte é que é possível examinar com 
paciência o material antes de praticar a delinqüência. Com 
dezesseis anos de idade, vivendo na Cidade do México e 
o 1968, o escritor lembrou como na Libraria de Cristal, 
somada à ruptura com a família, o roubo de obras como 
as de Pierre Louys, anarquista próximo a Oscar Wilde, 
foi decisivo para sua formação literária. Cinco anos 
depois dos primeiros delitos, com vinte anos de idade, 
empolgado com o governo de Salvador Allende, retornou 
a seu país natal, Chile. Depois do golpe civil-militar de 
11 de setembro de 1973 foi preso pela polícia de Augusto 
Pinochet. 

De volta ao México – narrou como conseguiu escapar 
da prisão no conto “Os Detetives” (Chamadas Telefônicas) 
–, Bolaño produziu suas primeiras poesias e estabeleceu 
relações de amizade definitivas, entre elas com Mario 
Santiago, poeta com quem inventou o movimento infra-
realista, coletivo, segundo ele, constituído somente pelos 
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dois jovens escritores. Em relatos variados, lembrou 
que naquele instante, ao lado de Santiago, o Ulisses 
Lima de Detetives Selvagens, para ele a perspectiva de 
revolução tornou-se outra. Desta maneira, deslocando-
se constantemente – da Cidade do México, passando 
por perambulações pela Europa, até se estabelecer em 
Barcelona, a partir de 1977, onde, inclusive, conviveu com 
anarquistas – assumiu a revolução como maneira de viver 
um percurso radical. 

Fixado na Espanha, primeiro em Barcelona, 
posteriormente, na metade da década de 1980, em Blanes, 
onde vivia com poucos recursos – em algumas conversas, 
valoriza, sobretudo, um walkman, no qual, ouvia Lou Reed 
ou David Bowie enquanto rascunhava seus textos –, não 
cessou de escrever a partir das memórias das coexistências 
com os amigos no Chile e no México (boa parte mortos 
em resistências às ditaduras, overdoses ou AIDS). Mesmo 
vivendo distante jamais abandonou os embates contra 
a continuidade das violências autoritárias ocorridas no 
continente americano. A Literatura Nazista na América 
(1996), o primeiro dos seus livros dedicado precisamente 
a este combate, somente agora, vinte e três anos depois, é 
lançado aqui no Brasil. 

Neste momento em que, forças a direita se ampliam 
institucionalmente, autoridades elogiam torturadores da 
ditadura e recomendam comemorações de aniversário 
do golpe civil-militar e propagam que o “nazismo foi um 
fenômeno de esquerda”, o lançamento de mais um Bolaño, 
sobretudo este, é urgente e vital. Mesmo que tardia, é 
mais uma peça, ao lado de contos como “Dias de 1978” 
e “Olho Silva” (Putas Assassinas, 2001) e Noturno do Chile 
(2000) para apreendermos a maneira contundente como 



35
2019

172 verve, 35: 170-174, 2019

o escritor encarou a ubiqüidade das violências do Estado 
na America do Sul. 

 Apesar de ser o primeiro de uma série de livros 
dedicados a desvelar tais violências, de partida A 
Literatura já evidencia uma preocupação constante 
de Bolaño mostrar o funcionamento do circuito de: 
mortes produzidas não somente pelas mãos de policiais 
e funcionários regulares da repressão. No caso específico 
do livro, a violência está acompanhada e também é 
construída por “civis” como a mulher “incentivadora das 
artes”, devota, ao mesmo tempo, de Hitler e de Edgar 
Alan Poe (“Edelmira Thompson Mendiluce”), passando 
pelo romancista fracassado (“Juan Mendiluce Thompson”) 
indignado com o “irreal” e “cruel” Júlio Cortázar ou os 
líderes de torcida organizada na Argentina que trabalham 
para grupos de extermínio e anseiam um dia assassinar 
Johan Cruyff (“Os fabulosos Irmãos Schiaffino”) ou o 
jogador de futebol americano que sonha espancar Allen 
Ginsberg e até mesmo o filósofo irrelevante, inimigo 
de pré-socráticos e Buster Keaton (o brasileiro, “Luiz 
Fontaine da Souza”). Ao lado deste último, representando 
o Brasil, comparece também, Amado Couto, integrante do 
Esquadrão da Morte. Durante a ditadura, Couto defendia 
em literatura “algo moderno mas puxando para o seu 
terreno, algo policialesco (mas brasileiro, não americano), 
um continuador de Rubem Fonseca, para sermos claros” 
(p. 121). 

Animado por obras como La sinagoga de los iconoclastas 
(Rodolfo Wilcock) e Vidas Imaginarias (Marcel Schwob), 
A Literatura Nazista na América é a procedência direta 
de A Estrela Distante, um dos romances mais conhecidos 
de Bolaño. É nas páginas de A Literatura que irrompe 
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pela primeira vez Ramirez Hoffman, o frequentador das 
oficinas literárias que depois do golpe se tornará o piloto 
da aeronáutica chilena responsável por grafar no ar poemas 
de elogio à morte e à ditadura de Pinochet, personagem 
recuperado em A Estrela Distante. Pouco a pouco, após o 
11 de setembro, junto aos “desaparecimentos” dos poetas 
que frequentavam as oficinas e da repercussão dos vôos, 
o piloto ganha notoriedade entre os militares e organiza 
uma exposição onde exibe fotos suas de cadáveres de 
jovens executados em sessões de tortura. Entretanto, com 
o ocaso da ditadura, se oculta na Europa. Seu paradeiro 
é desmascarado a partir da investigação, realizada por 
um poeta e um detetive de revistas literárias fascistas 
européias. É morto em 1998. 

Ao recontar o episódio de A Literatura em Estrela 
Distante, Bolaño insere, pela primeira vez Arturo Belano 
como personagem. Belano, assumido pelo próprio escritor 
como uma espécie de alter-ego, é o narrador da história. 
Poeta preso pela resistência à diratura Pinochet, ele é um 
dos espectadores, do pátio da prisão, das performances 
aéreas do torturador. Mas as alterações não param com 
entrada em cena de Belano. Em A Estrela Distante o 
piloto/torturador deixa de se chamar Ramírez Hoffman. 
Agora ele é Carlos Wieder, “wieder”, em alemão, sinônimo 
de “outra vez”. Alguns leitores de Bolaño apontam que a 
mudança pelo autor mira chamar a atenção para o ranço 
nazista que, de tempos em tempos, retorna assustador ao 
céu chileno. Impossível não pensar no cineasta Patrício 
Guzmán e seu “Nostalgia da Luz”, filmado no Atacama, 
registro simultâneo, no deserto, da busca por pistas dos 
“desaparecidos” e das investigações astronômicas visando 
identificar novos corpos celestes. 
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Arrancar as máscaras, expor a história terrível e 
infindável das violências na América do Sul, como as 
conduzidas por Hoffman-Wieder, eis uma das potências 
singulares do trabalho de Roberto Bolaño. Próximo 
dos anos 2000, um pouco antes de sua morte, depois 
de revelar sua admiração pelas ações das Abuelas de La 
Plaza de Mayo, o escritor afirmou que não acreditava na 
felicidade. Em suas palavras, vislumbrava somente uma 
felicidade imperfeita. E experimentava essa espécie de 
imperfeição, segundo ele, com seu filho, Lautaro. Estrela 
Distante é dedicado a Lautaro, nome de um índio mapuche 
reconhecido por seu combate aos espanhóis (e porquê 
não ao “wieder”?) durante a colonização. Hoje, Lautaro 
é também o nome de um grupo de jovens radicais e 
anticlericais no Chile. Talvez, em breve, alguém também 
conte essas histórias, episódios no presente, atitudes de 
coragem. O que importa agora é que enquanto houver 
ladrões de certos livros e jovens incendiários as histórias 
das resistências seguirão...


