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Resenhas
o anjo anarquista

lily litvak
Joaquín Leguina e Rubén Buren. Os salvaré la vida. Barcelona, 
Espasa, 2017, 349pp. 

Esta obra1 é uma versão romanceada da vida do heroi 
anarquista Melchor Rodríguez (Sevilha, 30 de maio de 
1893-Madri, 14 de fevereiro de 1972), chamado de O 
Anjo Vermelho, que durante a Guerra Civil salvou a vida 
de milhares de pessoas de diferentes ideologias políticas. 
Uma frase do Anjo Vermelho: “pode-se morrer pelas 
ideias, mas nunca matar por elas”, resume sua moral e o 
valor dado pelo anarquismo a todo ser humano.

Melchor Rodríguez foi nomeado conselheiro delegado 
das prisões de Madri em 1936 pelo Ministro da Justiça 
do governo republicano, o anarquista García Oliver. 
Nesse posto conseguiu impedir os linchamentos e 
execuções de presos perpetrados por diversas militâncias 
políticas. Acabou com tais “saques”, organizando escoltas 
que protegessem o traslado de presos desde o Cárcere 
Modelo de Madri até os cárceres de Alcalá de Henares e 
de Alicante, evitando assim que muitos fossem fuzilados 
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no meio do caminho entre Paracuellos del Jarama ou 
Torrejón de Ardoz. Arriscando a própria vida enfrentou 
os chefetes de diversos grupos militantes e, para impedir 
os assassinatos de presos suspeitos de colaborar com o 
bando nacionalista, proibiu que fossem retirados à noite 
sem sua autorização, acabando com os chamados “passeios 
noturnos”. Uma de suas primeiras ações foi assinar salvo-
condutos para evitar os abusos resultantes do assalto 
ao quartel de La Montaña. Conseguiu com frequência 
documentos e passaportes a perseguidos políticos e a 
famílias ameaçadas de morte. Em 6 de dezembro de 1936 
lutou contra uma multidão que pretendia fazer justiça com 
as próprias mãos no cárcere de Alcalá de Henares. Assim 
conseguiu salvar os 1500 presos ali reclusos, entre os quais 
vários falangistas que ocupariam postos no governo de 
Franco, como Munõz Grandes, Raimundo Fernández 
Cuesta, Martin Artajo e Peña Boeuf. Foi o último prefeito 
de Madri nomeado pela República, e, em 28 de março de 
1939, encarregou-se de entregar o poder aos franquistas. 
Sua filha Amapola recorda que o pai chegou em casa 
chorando por ter perdido a guerra.

Durante o franquismo Melchor foi condenado a vinte 
anos e um dia de prisão por sua atuação na administração 
republicana e por suas atividades anarquistas. Foi 
libertado antes de se cumprir o prazo, graças a assinaturas 
de mais de 2.000 pessoas que lhe deviam a vida. Entre 
os testemunhos a seu favor estava o de Agustín Munõz 
Grandes, general do Exército Espanhol e ex-Secretário-
Geral da Falange Espanhola e das Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista da Espanha, que, em entrevista aos 
autores do livro comentou que o Anjo Vermelho, pondo-se 
a si mesmo em perigo, salvou-lhe a vida na prisão. Durante 
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o resto de sua vida, Melchor continuou com o ativismo e 
a propaganda dos ideais ácratas e participou ativamente 
na CNT clandestina. Morreu em 1972, e em seu enterro 
reuniu-se gente de todas as ideologias. Cantou-se o hino 
anarquista “Às Barricadas”.

O romance responde à necessidade que se sente hoje 
em dia de conhecer a experiência vivida durante a Guerra 
Civil. Está dividido em três partes, a primeira começa 
em março de 1939, quando a guerra estava a ponto de 
terminar. Situa o leitor no Palácio de Viana, na Rua do 
Duque de Rivas em Madri, que Melchor havia tomado 
e convertido em refúgio para seus colaboradores e várias 
pessoas de diversas tendências políticas. Esta parte tem 
um marco cronológico definido. O fundo é formado 
por acontecimentos que vão, desde o dia 23 de fevereiro, 
uma quinta-feira, quando o Comitê Central do Partido 
Comunista Espanhol (PCE) conclamou à resistência total 
e também o que aconteceu depois, na terça-feira, dia 28: 
com a demissão de Azaña como Presidente da República 
e o reconhecimento do governo franquista pela França e 
Inglaterra, até dias depois, no domingo, dia 5 de março, 
quando ocorreram a sublevação de Segismundo Casado 
e a luta subsequente entre os partidários do governo e os 
comunistas contra as forças de Casado.

A ação do romance começa no dia 9 de março, quinta-
feira, , quando o IV Corpo do Exército, comandado pelo 
anarquista Cipriano Mera chegou a Madri. Do albergue 
se ouviam os tiros e explosões da rua e pela rádio, Besteiro 
anunciava a “decapitação” da República pela ausência 
e renúncia de Negrín e animava as representações de 
esquerda, incluindo o movimento libertário, a ajudar 
o exército republicano. Sabe-se o que  ocorreu nos dias 
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seguintes: no domingo, dia 12 de março, o final da luta 
em Madri; na terça-feira, dia 14, o discurso de Casado 
buscando uma paz honrosa para todos os combatentes; no 
domingo, dia 19, a resposta terminal do quartel-general de 
Franco exigindo a rendição incondicional; no domingo, dia 
26 de março, o colapso das forças republicanas e na terça-
feira, dia 28, com Melchor Rodríguez sendo o último 
prefeito, a tomada de Madripelas forças nacionais; na 
quinta-feira, dia 31, a queda de Cartagena, última cidade 
republicana, e no sábado, 1º de abril, o fim da guerra e a 
vitória dos nacionalistas. 

O fio contínuo da narrativa e a emoção do suspense 
permitem ao leitor seguir os acontecimentos históricos 
por meio dos refugiados do Palácio de Viana. Estes 
formam um grupo muito variado: anarquistas, falangistas, 
um padre, uma senhora da nobreza madrilena, asilados 
temporários e vários milicianos armados com mosquetes 
e distintivos da CNT-FAI. Prevalecia ali uma sensação 
de ameaça, pois o Palácio era já conhecido na rua como 
centro anarquista e podia ser alvo dos comunistas. Reinava 
a ansiedade devido à violência como parte da vida e da 
morte nas ruas e a isso se agregava a precariedade do 
alojamento no qual não havia aquecimento, e faltava 
comida. Não obstante, percebe-se ali uma estranha 
ordem, alguns milicianos se encarregavam de proteger o 
local e, apesar de suas diferenças, todos compunham uma 
espécie de comunidade emocional nascida da convivência 
cotidiana e de certa forma o refúgio é um poderoso sinal 
de paz.

Sem apresentação prévia, vão aparecendo os 
personagens. O primeiro é Amapola, a filha de Melchor, 
uma jovem de dezessete anos, amedrontada, mas com uma 
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metralhadora nas mãos e disposta a impedir a entrada dos 
comunistas no refúgio. Batista, que havia sido funcionário 
do Cárcere Modelo, agora era protegido por Melchor. 
Juliana, a avozinha, uma mulher com um tampão de couro 
negro no olho esquerdo, refugiara-se no palácio com seu 
marido, Juan. Seguia a batalha travada nas ruas sempre 
atenta e às vezes perplexa, perguntando-se quem “eram 
os nossos nessa guerra fratricida”. Josito, um miliciano 
que vigiava o Palácio, Juana, uma jovem comunista, que 
é a porta-voz da versão comunista do levante. Havia sido 
salva por Melchor, “aquele samaritano alto e forte que a 
havia quase carregado nos braços arrastando-a por meia 
Madri para pô-la a salvo naquela casa de ricos.” Conhece-
se a Pepe, El Joririto, simpatizante dos republicanos, irmão 
de Ramón, o chofer. Em seu fuzilamento falhado havia 
sido ferido na cabeça por uma bala e ficou com a mente 
de uma criança. Os disparos o deixavam muito nervoso, 
contava os botões da camisa ou, para se distrair, retirava 
uns botões cromados tentando organizar os alinhamentos 
do Athletico de Bilbao ou do Barcelona.

Muitas vezes os personagens ficam caracterizados 
por seus pensamentos ou pequenos atos ou gestos. Por 
exemplo, o Padre, um sacerdote peruano a quem Melchor 
salvara da violência das ruas. Secava o suor com um lenço 
branco que trouxera do Peru e que sua mãe, mucama, 
bordara. Ele recordava-se dela em sua casa peruana 
sentada em uma cadeirinha de palha, costurando perto da 
janela. La Senõra Tita, uma modista cubana, havia sido 
detida e violada numa “checa”. Antes, nos bons tempos, 
ela “muy chic” fumava cigarrilhas francesas, colocadas 
numa longa piteira negra. Proveniente de uma camada 
social totalmente diferente é Inmaculada, Condessa de 
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Quinatana, amante de Melchor, uma formosa mulher de 
“muito nome e poucos recursos”. Era casada com Antonio 
Gomez de Haro, que havia feito sua carreira militar na 
cavalaria e tinha firmes laços com as forças armadas. A 
confusão da guerra separou a família, e Inmaculada e sua 
criada Remédios refugiaram-se no Palácio de Viana. Um 
dos personagens mais interessantes é Ramón, o chofer de 
Melchor, pois por meio dele se pode constatar como nesta 
densa trama associativa, a unidade de sentimento era mais 
forte que as diferenças partidárias. Ramón envolvera-se 
na falange e chegou a ser chefe em sua aldeia, Colmenar 
Viejo. Os militantes da FAI haviam atirado em seus 
irmãos e os deixaram feridos numa vala.

Melchor nunca soube que eram falangistas e os recolheu. 
Ramón tinha jurado que nunca o trairia e converteu-se em 
seu chofer. Desde então arriscaram juntos a vida muitas 
vezes e, embora suas ideologias fossem distintas, a ambos 
repugnava os assassinatos políticos que se sucediam na 
retaguarda republicana.

Outro importante personagem é Francisca Munõz, 
Paca, a mulher de Melchor e mãe de Amapola. Passa 
brevemente pelo refúgio, pois terminou separando-se do 
marido, mas é um elo para se conhecer a vida do casal 
no bairro operário de Lavapiés. Paca era dançarina, havia 
atuado ao lado da Pastora Imperio, uma das figuras mais 
representativas do flamenco. Quando o casal se instalou 
em Madri, ela se tornou amiga de La Niña de los Peines, 
a famosa cantora que estreara aos onze anos no Café del 
Brillante e tinha posado para Zuloaga e Júlio Romero 
de Torres. Paca introduziu Melchor nas tertúlias dos 
cafés frequentados por intelectuais e artistas amantes do 
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flamenco, entre eles Manuel e Antonio Machado, Azorín, 
Benavente, Júlio Romero de Torres.

Os protagonistas passam pela narrativa de forma simples 
e verossímel, e permitem sentir o transcurso da luta. Cada 
um tem sua própria história e suas conversas, mesmo as 
mais triviais, com palavras e frases que estabelecem sua 
proveniência, seus temores e transtornos emocionais, suas 
mudanças de conduta causadas pela guerra, formam um 
corpo testemunhal que permite que o leitor acredite que 
o romance é uma história baseada na realidade e sinta que 
participa dela.                                                                                           

Por sua vez, os personagens formam uma espécie de 
narrador múltiplo, pois cada um deles nos dá a conhecer 
uma perspectiva ideológica diferente. Por exemplo, 
Amapola detestava os comunistas que apoiavam o governo 
de Negrín, dizia que eram mais malvados do que os 
fascistas. Sabia que seu pai e os da CNT nunca confiaram 
neles desde que Ángel Pestaña e Fernando de los Rios 
revelaram os crimes à liberdade no suposto “paraíso 
comunista”. Ao contrário, Juana, a jovem comunista, 
pensava que “os anarquistas eram o pior da República”, 
que por causa deles se havia perdido tudo. Acreditava 
que as coletivizações ácratas não tinham futuro e que era 
melhor obedecer ao comando único do Partido.

Melchor domina toda a obra. Surge como um homem do 
povo, idealista, bondoso, um herói moderno que não hesita 
em denunciar a injustiça e os abusos. Fala sempre contra 
a violência, contra o Estado e suas repressões e acredita 
firmemente na reforma social e moral pelo anarquismo 
e em uma de suas virtudes capitais: a solidariedade. Suas 
ideias e sua forma de vida ficam sintetizadas em sua 
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famosa frase: “Pode-se morrer pelas ideias, mas nunca 
matar por elas”. Com seus colaboradores, do grupo “Os 
Libertos” costumava percorrer os centros de detenção 
e salvou a vida de muitos presos encarcerados por sua 
ideologia ou posição econômica abastada. Atuava muitas 
vezes com Caledônio, do referido grupo e seu melhor 
amigo, “anarquista convicto como ele, da velha escola”. 
Ambos conversavam sobre o futuro das ideias libertárias. 
Na realidade, nunca tinham gostado da República, pois 
não esqueciam fatos como o massacre de Casas Viejas, 
mas agora era preciso defendê-la porque “os outros” eram 
muito piores.

Dá-se amplo espaço, no romance, às discussões 
entre anarquistas, destacando seu sério conteúdo moral, 
voltadas à defesa da justiça e a favor da gente despossuída 
e marginalizada. Melchor acreditava firmemente que 
uma revolução social anarcossindicalista poderia libertar 
a humanidade dos preconceitos morais e políticos e da 
desigualdade econômica e social. Os velhos anarquistas 
consideravam-no íntegro, embora discordassem de que 
ele tivesse salvado tanta gente da direita. Ele tinha passado 
tanto tempo preso e por tantas vezes, que quando precisou 
encarregar-se dos presos o fez com grande respeito à vida.

O final da primeira parte apresenta “o pior dia da 
vida de Melchor”, quando, como prefeito de Madri, teve 
que entregar a cidade aos generais franquistas. Apesar 
da tristeza, dirigiu-se ao povo, falou do sofrimento das 
pessoas, da morte, da guerra, do inimigo que entraria 
na cidade e despediu-se com as seguintes frases: 
“Madrilenhos, façamos frente à adversidade com sensatez 
e discernimento! Vivamos em paz, cicatrizemos nossas 
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feridas e afastemos esta guerra que nunca deveria ter 
começado!” 

A segunda parte do romance, “Pelo caminho da 
rebeldia”, completa o retrato de Melchor. Seu pai, de 
origem galega, casara-se e se estabelecera em Sevilha, 
trabalhando como maquinista. O menino cresceu no 
bairro de Triana e ficou órfão de pai muito pequeno e 
sua mãe, costureira e vendedora de cigarros, acossada pela 
pobreza, precisou deixá-lo num orfanato. Ao sair, ainda 
criança, trabalhou como aprendiz de caldereiro.2

Desde a adolescência sonhava em ser toureiro e 
percorreu diversas feiras tentando consegui-lo.3

Uma briga de taberna provocou sua prisão, a primeira 
de muitas outras ao longo de sua vida, esteve preso por 
mais de 30 vezes. Na cadeia compartilhou a cela com 
Pedro Vallina, um médico anarquista que lhe revelou seu 
novo caminho.

O que é o anarquismo?, perguntava, e Vallina lhe 
respondia: “é como um Norte, um farol a seguir na 
escuridão”. Ensinava-lhe que era a esperança num mundo 
melhor, em que não haveria patrões nem escravos e no qual 
o que cada um produz chega a todo o povo.” Assegurava-
lhe que, nós, os anarquistas “cremos nas pessoas e não 
no poder. Cremos na possibilidade de fazer algo bom 
todos juntos, sem reis, sem guerras, sem Estados, sem 
propriedade. Uma conspiração das boas pessoas”.

Quando Melchor saiu do cárcere, o anarquismo havia 
se enraizado na Espanha, propagado pelo enviado de 
Bakunin, Fanelli, inspirador de Anselmo Lorenzo. Assim 
como nas fábricas da Catalunha, o campo andaluz era 
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uma região fértil para essas ideias. A CNT, Confederação 
Nacional do Trabalho, constituindo-se em 1910, propagou 
na Espanha o anarquismo revolucionário e antipolítico, 
de caráter comunitário e solidário, baseado nas ideias de 
Bakunin e Kropotkin. No final de 1923, Melchor já vivia 
em Madri, quando foi preso no Cárcere Modelo daquela 
cidade, ao qual voltou muitas vezes, detido por seu ativismo 
“redentor e revolucionário”. Nas eleições municipais de 12 
de abril de 1931, votou nos republicanos e foi à Puerta del 
Sol para unir-se à alegria popular. 

O romance explica o fracasso da República: as 
expectativas foram tantas que era difícil cumprí-las. A 
CNT havia florescido nesses meses, mas os enfrentamentos 
com o governo provisório republicano logo chegaram. Os 
atos mais violentos aconteceram no campo, em Corral 
de Almaguer, em Castilblanco e, em 11 de janeiro de 
1933, em Casas Viejas, localidade de Cádiz, de dois mil 
habitantes, dos quais a quarta parte eram “braseros”4 sem 
terra. A greve geral, declarada em 1 de junho de 1936, 
havia levado à prisão Melchor e outros líderes anarquistas, 
entre os quais David Antona, Teodoro Mora, Cipriano 
Mera, Mauro Bajatierra e Eduardo Val. Libertados em 
16 de junho, foram pedir a liberdade de todos os presos. 
Em 20 de julho de 1936, Melchor e seu amigo Eduardo 
de Guzmán, periodista e anarquista, diretor de La Tierra, 
escritor de romances policiais e de artigos sobre touradas, 
presenciaram o ataque ao quartel de La Montaña. Reunido 
com o grupo “Os Libertos”, Melchor ocupou o palacete 
do Marquês de Viana convertendo-o em albergue para 
os que buscavam refúgio da retaguarda republicana e dos 
“passeios noturnos”. Enquanto isso, os militares sublevados 
avançavam, matando em seu caminho todos os que se lhes 
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opunham. Era a guerra, um desastre que durou quase três 
anos com centenas de milhares de mortos. Os anarquistas 
enfrentariam o manejo do poder e as diferenças políticas, 
lutando tanto contra os comunistas como contra os 
franquistas, e também contra muitos “indesejáveis” que 
se esconderam sob as cores da CNT-FAI para matar e 
aterrorizar. Em 23 de novembro de 1936, Melchor foi 
nomeado delegado das prisões por García Oliver, com o 
propósito de deter os assassinatos de presos.

A terceira parte do romance começa na Madri de 
1940, apresentando Melchor novamente no cárcere, 
numa cela que era a antesala da morte. Seria submetido 
duas vezes a julgamento, acusado de crimes que não 
cometera, inclusive o de ter assassinado Rafael Salazar 
Alonso, antigo ministro republicano, a quem Melchor, de 
fato, havia salvado da morte. O romance acompanha de 
modo apaixonante o segundo julgamento pelo Conselho 
de Guerra, ocorrido em 11 de maio de 1940. No início, 
ouve-se uma série de acusações falsas. Com o decorrer 
das horas, chegaram às mãos do advogado de Melchor 
muitos apelos e cartas com testemunhos que traziam um 
outro retrato do acusado. Melchor tomou a palavra, negou 
as acusações que lhe faziam e explicou ao tribunal que o 
podiam acusar de salvar vidas, de enfrentar a morte para 
salvar os presos, de arriscar a própria vida e de sobreviver 
a dezenove atentados durante a guerra. Insistiu em que 
poderia ser acusado de anarquista “eu o sou e seguirei 
sendo até o dia do juízo”. 

Depois de um silêncio, o presidente do tribunal 
anunciou que alguém viria apresentar um argumento em 
favor do acusado. Para espanto da audiência apresentou-
se um homem impecavelmente vestido dando seu nome, 



36
2019

190 verve, 36: 179-191, 2019

Agustín Muñoz Grandes, General do Exército Espanhol e 
ex-secretário geral da Falange Espanhola Tradicionalista e 
das Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista da Espanha. 
Vinha “agradecer a este homem haver-me salvado a vida, 
colocando em jogo a sua, quando tive a desgraça de cair 
preso. Vim defender a verdade. Aqui trago vários apelos 
com mais de duas mil assinaturas que avalizam a figura 
de Melchor Rodríguez e se isso não for suficiente posso 
conseguir mais duas mil e se essas não forem suficientes 
poderia conseguir outras duas mil”5. Graças a isso, semanas 
depois o tribunal decidiu mudar a sentença de pena de 
morte para vinte anos e um dia de prisão.

Melchor Rodríguez cumpriu cinco anos de sua sentença 
e foi libertado. Passou tranquilo o resto de seus dias em sua 
casa da Calle Libertad. Escrevia sob pseudônimo artigos 
e análises de touradas e começou várias vezes a escrever 
suas memórias. Um jornalista chileno Bobby Deglané, 
que naquela época era um conhecido locutor de rádio a 
quem Melchor havia salvado durante a Guerra, organizou 
em 1964 uma homenagem em sua honra no Circo Price.

O Anjo Vermelho morreu num dia frio, em 14 de 
fevereiro de 1972, e a notícia se espalhou entre seus antigos 
amigos e companheiros libertários. No dia seguinte, 
centenas de pessoas compareceram ao enterro para se 
despedirem dele. Num instante de reconciliação reuniu-
se ali gente de toda ideologia política: inimigos acérrimos 
entre si, pessoas do regime e lutadores pela liberdade.

Eduardo de Guzmán, o velho amigo de Melchor pegou 
a bandeira vermelho e negra e colocou sobre o caixão. 
Foi, dizem-nos os autores, “uma pequena vitória”, pois 
Melchor foi o único que naquele tempo foi enterrado com 
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a bandeira anarquista e escutou-se cada vez mais forte o 
hino anarquista cujo verso mais representativo é 

“O bem mais precioso é a liberdade”
****

Em 7 de Julho de 2009, a Secretaría Geral de 
Instituições Penitenciárias (Ministério do Interior) 
inaugurou, na localidade de Alcalá de Henares, um centro 
de inserção social com o nome de Melchor Rodríguez 
em honra a ele e em reconhecimento por seu trabalho em 
favor da inserção e ressocialização dos internos.

Tradução do espanhol por Doris Accioly e Silva.

Notas
1 Prêmio 2017 de romance histórico Alfonso X O Sábio, convocado pelo 
Editorial Espasa e colaboração da Fundação Caja Castilla La Mancha.
2 O que faz ou vende caldeiras. 
3 A Enciclopédia taurina El Cossío contém uma referência a Melchor 
Rodriguez, citado como único destro (toureiro) que combinou o tourear 
com a política. Melchor toureou em Sanlúcar de Barrameda em 1913 e, 
posteriormente, em praças cada vez mais importantes até chegar a Madri. 
Ali sofreu um grave ferimento em agosto de 1918, retirando-se em 1920, 
depois de algumas corridas de touros em Viso, Salamanca e Sevilha. 
4 O termo “braseros” é usado para designar os camponeses sem terras 
próprias que trabalham manualmente nas grandes propriedades privadas 
agrícolas (vem da palavra braços, porque trabalham com as mãos e os braços). 
5 Leguina e Buren, 2017, op. cit., pp. 282-3.


