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Esta obra! é uma versio romanceada da vida do heroi
anarquista Melchor Rodriguez (Sevilha, 30 de maio de
1893-Madri, 14 de fevereiro de 1972), chamado de O
Anjo Vermelho, que durante a Guerra Civil salvou a vida
de milhares de pessoas de diferentes ideologias politicas.
Uma frase do Anjo Vermelho: “pode-se morrer pelas
ideias, mas nunca matar por elas”, resume sua moral e o
valor dado pelo anarquismo a todo ser humano.

Melchor Rodriguez foi nomeado conselheiro delegado
das prisdes de Madri em 1936 pelo Ministro da Justica
do governo republicano, o anarquista Garcia Oliver.
Nesse posto conseguiu impedir os linchamentos e
execugdes de presos perpetrados por diversas militincias
politicas. Acabou com tais “saques”, organizando escoltas
que protegessem o traslado de presos desde o Circere
Modelo de Madri até os cérceres de Alcald de Henares e
de Alicante, evitando assim que muitos fossem fuzilados
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no meio do caminho entre Paracuellos del Jarama ou
Torrején de Ardoz. Arriscando a prépria vida enfrentou
os chefetes de diversos grupos militantes e, para impedir
os assassinatos de presos suspeitos de colaborar com o
bando nacionalista, proibiu que fossem retirados a noite
sem sua autorizagio, acabando com os chamados “passeios
noturnos”. Uma de suas primeiras a¢des foi assinar salvo-
condutos para evitar os abusos resultantes do assalto
ao quartel de La Montafia. Conseguiu com frequéncia
documentos e passaportes a perseguidos politicos e a
familias ameagadas de morte. Em 6 de dezembro de 1936
lutou contra uma multidao que pretendia fazer justica com
as préprias mios no cércere de Alcald de Henares. Assim
conseguiu salvar os 1500 presos ali reclusos, entre os quais
vérios falangistas que ocupariam postos no governo de
Franco, como Munéz Grandes, Raimundo Fernidndez
Cuesta, Martin Artajo e Pefia Boeuf. Foi o ultimo prefeito
de Madri nomeado pela Republica, e, em 28 de margo de
1939, encarregou-se de entregar o poder aos franquistas.
Sua filha Amapola recorda que o pai chegou em casa
chorando por ter perdido a guerra.

Durante o franquismo Melchor foi condenado a vinte
anos e um dia de prisdo por sua atuagio na administragio
republicana e por suas atividades anarquistas. Foi
libertado antes de se cumprir o prazo, gragas a assinaturas
de mais de 2.000 pessoas que lhe deviam a vida. Entre
os testemunhos a seu favor estava o de Agustin Munéz
Grandes, general do Exército Espanhol e ex-Secretdrio-
Geral da Falange Espanhola e das Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista da Espanha, que, em entrevista aos
autores do livro comentou que o Anjo Vermelho, pondo-se
a si mesmo em perigo, salvou-lhe a vida na prisao. Durante
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o resto de sua vida, Melchor continuou com o ativismo e
a propaganda dos ideais dcratas e participou ativamente
na CNT clandestina. Morreu em 1972, e em seu enterro
reuniu-se gente de todas as ideologias. Cantou-se o hino
anarquista “As Barricadas”.

O romance responde a necessidade que se sente hoje
em dia de conhecer a experiéncia vivida durante a Guerra
Civil. Estd dividido em trés partes, a primeira comega
em marco de 1939, quando a guerra estava a ponto de
terminar. Situa o leitor no Palicio de Viana, na Rua do
Duque de Rivas em Madri, que Melchor havia tomado
e convertido em refigio para seus colaboradores e virias
pessoas de diversas tendéncias politicas. Esta parte tem
um marco cronolégico definido. O fundo é formado
por acontecimentos que vio, desde o dia 23 de fevereiro,
uma quinta-feira, quando o Comité Central do Partido
Comunista Espanhol (PCE) conclamou a resisténcia total
e também o que aconteceu depois, na terga-feira, dia 28:
com a demissdo de Azafia como Presidente da Republica
e o reconhecimento do governo franquista pela Franca e
Inglaterra, até dias depois, no domingo, dia 5 de margo,
quando ocorreram a sublevagio de Segismundo Casado
e a luta subsequente entre os partidirios do governo e os
comunistas contra as for¢as de Casado.

A agdo do romance comega no dia 9 de marco, quinta-
feira, , quando o IV Corpo do Exército, comandado pelo
anarquista Cipriano Mera chegou a Madri. Do albergue
se ouviam os tiros e explosoes da rua e pela radio, Besteiro
anunciava a “decapitacio” da Republica pela auséncia
e renincia de Negrin e animava as representacoes de
esquerda, incluindo o movimento libertirio, a ajudar
o exército republicano. Sabe-se o que ocorreu nos dias
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seguintes: no domingo, dia 12 de marco, o final da luta
em Madri; na terca-feira, dia 14, o discurso de Casado
buscando uma paz honrosa para todos os combatentes; no
domingo, dia 19, a resposta terminal do quartel-general de
Franco exigindo a rendi¢do incondicional; no domingo, dia
26 de margo, o colapso das forgas republicanas e na terga-
feira, dia 28, com Melchor Rodriguez sendo o tdltimo
prefeito, a tomada de Madripelas for¢as nacionais; na
quinta-feira, dia 31, a queda de Cartagena, Gltima cidade
republicana, e no sibado, 1° de abril, o fim da guerra e a
vitéria dos nacionalistas.

O fio continuo da narrativa e a emogio do suspense
permitem ao leitor seguir os acontecimentos histéricos
por meio dos refugiados do Palicio de Viana. Estes
formam um grupo muito variado: anarquistas, falangistas,
um padre, uma senhora da nobreza madrilena, asilados
temporarios e varios milicianos armados com mosquetes
e distintivos da CNT-FAI. Prevalecia ali uma sensagio
de ameaga, pois o Paldcio era ja conhecido na rua como
centro anarquista e podia ser alvo dos comunistas. Reinava
a ansiedade devido a violéncia como parte da vida e da
morte nas ruas e a isso se agregava a precariedade do
alojamento no qual ndo havia aquecimento, e faltava
comida. Nio obstante, percebe-se ali uma estranha
ordem, alguns milicianos se encarregavam de proteger o
local e, apesar de suas diferengas, todos compunham uma
espécie de comunidade emocional nascida da convivéncia
cotidiana e de certa forma o refigio é um poderoso sinal

de paz.

Sem apresentagdo prévia, vdo aparecendo os
personagens. O primeiro é Amapola, a filha de Melchor,

uma jovem de dezessete anos, amedrontada, mas com uma
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metralhadora nas maos e disposta a impedir a entrada dos
comunistas no refigio. Batista, que havia sido funcionario
do Circere Modelo, agora era protegido por Melchor.
Juliana, a avozinha, uma mulher com um tampao de couro
negro no olho esquerdo, refugiara-se no paldcio com seu
marido, Juan. Seguia a batalha travada nas ruas sempre
atenta e as vezes perplexa, perguntando-se quem “eram
os nossos nessa guerra fratricida”. Josito, um miliciano
que vigiava o Palacio, Juana, uma jovem comunista, que
¢ a porta-voz da versdo comunista do levante. Havia sido
salva por Melchor, “aquele samaritano alto e forte que a
havia quase carregado nos bragos arrastando-a por meia
Madri para p6-la a salvo naquela casa de ricos.” Conhece-
se a Pepe, E/ Joririto, simpatizante dos republicanos, irmao
de Ramoén, o chofer. Em seu fuzilamento falhado havia
sido ferido na cabega por uma bala e ficou com a mente
de uma crianga. Os disparos o deixavam muito nervoso,
contava os botdes da camisa ou, para se distrair, retirava
uns botdes cromados tentando organizar os alinhamentos

do Athletico de Bilbao ou do Barcelona.

Muitas vezes os personagens ficam caracterizados
por seus pensamentos ou pequenos atos ou gestos. Por
exemplo, o Padre, um sacerdote peruano a quem Melchor
salvara da violéncia das ruas. Secava o suor com um lengo
branco que trouxera do Peru e que sua mie, mucama,
bordara. Ele recordava-se dela em sua casa peruana
sentada em uma cadeirinha de palha, costurando perto da
janela. La Senéra Tita, uma modista cubana, havia sido
detida e violada numa “checa”. Antes, nos bons tempos,
ela “muy chic” fumava cigarrilhas francesas, colocadas
numa longa piteira negra. Proveniente de uma camada
social totalmente diferente é Inmaculada, Condessa de

verve, 36: 179-191, 2019 183



36
2019

Quinatana, amante de Melchor, uma formosa mulher de
“muito nome e poucos recursos”. Era casada com Antonio
Gomez de Haro, que havia feito sua carreira militar na
cavalaria e tinha firmes lagos com as for¢as armadas. A
confusdo da guerra separou a familia, e Inmaculada e sua
criada Remédios refugiaram-se no Paldcio de Viana. Um
dos personagens mais interessantes ¢ Ramon, o chofer de
Melchor, pois por meio dele se pode constatar como nesta
densa trama associativa, a unidade de sentimento era mais
forte que as diferencas partidirias. Ramén envolvera-se
na falange e chegou a ser chefe em sua aldeia, Colmenar
Viejo. Os militantes da FAI haviam atirado em seus
irméos e os deixaram feridos numa vala.

Melchor nuncasoube que eram falangistas e os recolheu.
Ramén tinha jurado que nunca o trairia e converteu-se em
seu chofer. Desde entdo arriscaram juntos a vida muitas
vezes e, embora suas ideologias fossem distintas, a ambos
repugnava os assassinatos politicos que se sucediam na
retaguarda republicana.

Outro importante personagem ¢ Francisca Munoz,
Paca, a mulher de Melchor ¢ mie de Amapola. Passa
brevemente pelo refugio, pois terminou separando-se do
marido, mas é um elo para se conhecer a vida do casal
no bairro operario de Lavapiés. Paca era dangarina, havia
atuado ao lado da Pastora Imperio, uma das figuras mais
representativas do flamenco. Quando o casal se instalou
em Madri, ela se tornou amiga de La Nifia de los Peines,
a famosa cantora que estreara aos onze anos no Café del
Brillante e tinha posado para Zuloaga e Julio Romero
de Torres. Paca introduziu Melchor nas tertilias dos
cafés frequentados por intelectuais e artistas amantes do
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flamenco, entre eles Manuel e Antonio Machado, Azorin,
Benavente, Julio Romero de Torres.

Os protagonistas passam pela narrativa de formasimples
e verossimel, e permitem sentir o transcurso da luta. Cada
um tem sua prépria histéria e suas conversas, mesmo as
mais triviais, com palavras e frases que estabelecem sua
proveniéncia, seus temores € transtornos emocionais, suas
mudangas de conduta causadas pela guerra, formam um
corpo testemunhal que permite que o leitor acredite que
o romance ¢ uma histéria baseada na realidade e sinta que
participa dela.

Por sua vez, os personagens formam uma espécie de
narrador multiplo, pois cada um deles nos dé a conhecer
uma perspectiva ideolégica diferente. Por exemplo,
Amapola detestava os comunistas que apoiavam o governo
de Negrin, dizia que eram mais malvados do que os
fascistas. Sabia que seu pai e os da CNT nunca confiaram
neles desde que Angel Pestafia e Fernando de los Rios
revelaram os crimes & liberdade no suposto “paraiso
comunista’. Ao contrdrio, Juana, a jovem comunista,
pensava que “os anarquistas eram o pior da Republica”,
que por causa deles se havia perdido tudo. Acreditava
que as coletivizagbes dcratas ndo tinham futuro e que era
melhor obedecer ao comando tnico do Partido.

Melchordomina todaaobra. Surge comoumhomemdo
povo,idealista, bondoso, um heréi moderno que nao hesita
em denunciar a injustica e os abusos. Fala sempre contra
a violéncia, contra o Estado e suas repressdes e acredita
firmemente na reforma social e moral pelo anarquismo
e em uma de suas virtudes capitais: a solidariedade. Suas
ideias e sua forma de vida ficam sintetizadas em sua

verve, 36: 179-191, 2019 185



36
2019

famosa frase: “Pode-se morrer pelas ideias, mas nunca
matar por elas”. Com seus colaboradores, do grupo “Os
Libertos” costumava percorrer os centros de detencio
e salvou a vida de muitos presos encarcerados por sua
ideologia ou posi¢do econdmica abastada. Atuava muitas
vezes com Caledénio, do referido grupo e seu melhor
amigo, “anarquista convicto como ele, da velha escola”.
Ambos conversavam sobre o futuro das ideias libertdrias.
Na realidade, nunca tinham gostado da Republica, pois
ndo esqueciam fatos como o massacre de Casas Viejas,
mas agora era preciso defendé-la porque “os outros” eram
muito piores.

Dia-se amplo espago, no romance, as discussoes
entre anarquistas, destacando seu sério conteido moral,
voltadas a defesa da justica e a favor da gente despossuida
e marginalizada. Melchor acreditava firmemente que
uma revolugdo social anarcossindicalista poderia libertar
a humanidade dos preconceitos morais e politicos e da
desigualdade econdémica e social. Os velhos anarquistas
consideravam-no integro, embora discordassem de que
ele tivesse salvado tanta gente da direita. Ele tinha passado
tanto tempo preso e por tantas vezes, que quando precisou
encarregar-se dos presos o fez com grande respeito a vida.

O final da primeira parte apresenta “o pior dia da
vida de Melchor”, quando, como prefeito de Madri, teve
que entregar a cidade aos generais franquistas. Apesar
da tristeza, dirigiu-se ao povo, falou do sofrimento das
pessoas, da morte, da guerra, do inimigo que entraria
na cidade e despediu-se com as seguintes frases:
“Madrilenhos, fagamos frente a adversidade com sensatez
e discernimento! Vivamos em paz, cicatrizemos nossas
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feridas e afastemos esta guerra que nunca deveria ter

'”

comegado

A segunda parte do romance, “Pelo caminho da
rebeldia”, completa o retrato de Melchor. Seu pai, de
origem galega, casara-se e se estabelecera em Sevilha,
trabalhando como maquinista. O menino cresceu no
bairro de Triana e ficou érfao de pai muito pequeno e
sua mae, costureira e vendedora de cigarros, acossada pela
pobreza, precisou deixi-lo num orfanato. Ao sair, ainda
crianga, trabalhou como aprendiz de caldereiro.?

Desde a adolescéncia sonhava em ser toureiro e
percorreu diversas feiras tentando consegui-lo.?

Uma briga de taberna provocou sua prisio, a primeira
de muitas outras ao longo de sua vida, esteve preso por
mais de 30 vezes. Na cadeia compartilhou a cela com
Pedro Vallina, um médico anarquista que lhe revelou seu
novo caminho.

O que é o anarquismo?, perguntava, ¢ Vallina lhe
respondia: “¢ como um Norte, um farol a seguir na
escuriddo”. Ensinava-lhe que era a esperan¢a num mundo
melhor,em que néo haveria patrdes nem escravos e no qual
o que cada um produz chega a todo o povo.” Assegurava-
lhe que, nés, os anarquistas “cremos nas pessoas e nio
no poder. Cremos na possibilidade de fazer algo bom
todos juntos, sem reis, sem guerras, sem Estados, sem
propriedade. Uma conspira¢do das boas pessoas”.

Quando Melchor saiu do circere, o anarquismo havia
se enraizado na Espanha, propagado pelo enviado de
Bakunin, Fanelli, inspirador de Anselmo Lorenzo. Assim
como nas fibricas da Catalunha, o campo andaluz era
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uma regido fértil para essas ideias. A CN'T, Confederagio
Nacional do Trabalho, constituindo-se em 1910, propagou
na Espanha o anarquismo revoluciondrio e antipolitico,
de cariter comunitirio e soliddrio, baseado nas ideias de
Bakunin e Kropotkin. No final de 1923, Melchor ja vivia
em Madri, quando foi preso no Carcere Modelo daquela
cidade, ao qual voltou muitas vezes, detido por seu ativismo
“redentor e revoluciondrio”. Nas elei¢des municipais de 12
de abril de 1931, votou nos republicanos e foi a Puerta del
Sol para unir-se a alegria popular.

O romance explica o fracasso da Republica: as
expectativas foram tantas que era dificil cumpri-las. A
CNT havia florescido nesses meses, mas os enfrentamentos
com o governo provisério republicano logo chegaram. Os
atos mais violentos aconteceram no campo, em Corral
de Almaguer, em Castilblanco e, em 11 de janeiro de
1933, em Casas Viejas, localidade de Cédiz, de dois mil
habitantes, dos quais a quarta parte eram “braseros™ sem
terra. A greve geral, declarada em 1 de junho de 1936,
havia levado a prisao Melchor e outros lideres anarquistas,
entre os quais David Antona, Teodoro Mora, Cipriano
Mera, Mauro Bajatierra ¢ Eduardo Val. Libertados em
16 de junho, foram pedir a liberdade de todos os presos.
Em 20 de julho de 1936, Melchor e seu amigo Eduardo
de Guzmin, periodista e anarquista, diretor de La Tierra,
escritor de romances policiais e de artigos sobre touradas,
presenciaram o ataque ao quartel de La Montafia. Reunido
com o grupo “Os Libertos”, Melchor ocupou o palacete
do Marqués de Viana convertendo-o em albergue para
os que buscavam refigio da retaguarda republicana e dos
“passeios noturnos”. Enquanto isso, os militares sublevados
avancavam, matando em seu caminho todos os que se lhes
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opunham. Era a guerra, um desastre que durou quase trés
anos com centenas de milhares de mortos. Os anarquistas
enfrentariam o manejo do poder e as diferengas politicas,
lutando tanto contra os comunistas como contra o0s
franquistas, e também contra muitos “indesejiveis” que
se esconderam sob as cores da CNT-FAI para matar e
aterrorizar. Em 23 de novembro de 1936, Melchor foi
nomeado delegado das prisdes por Garcia Oliver, com o
propésito de deter os assassinatos de presos.

A terceira parte do romance comeca na Madri de
1940, apresentando Melchor novamente no circere,
numa cela que era a antesala da morte. Seria submetido
duas vezes a julgamento, acusado de crimes que ndo
cometera, inclusive o de ter assassinado Rafael Salazar
Alonso, antigo ministro republicano, a quem Melchor, de
fato, havia salvado da morte. O romance acompanha de
modo apaixonante o segundo julgamento pelo Conselho
de Guerra, ocorrido em 11 de maio de 1940. No inicio,
ouve-se uma série de acusagbes falsas. Com o decorrer
das horas, chegaram as maos do advogado de Melchor
muitos apelos e cartas com testemunhos que traziam um
outro retrato do acusado. Melchor tomou a palavra, negou
as acusagoes que lhe faziam e explicou ao tribunal que o
podiam acusar de salvar vidas, de enfrentar a morte para
salvar os presos, de arriscar a prépria vida e de sobreviver
a dezenove atentados durante a guerra. Insistiu em que
poderia ser acusado de anarquista “eu o sou e seguirei
sendo até o dia do juizo”.

Depois de um siléncio, o presidente do tribunal
anunciou que alguém viria apresentar um argumento em
favor do acusado. Para espanto da audiéncia apresentou-
se um homem impecavelmente vestido dando seu nome,
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Agustin Mufioz Grandes, General do Exército Espanhol e
ex-secretdrio geral da Falange Espanhola Tradicionalista e
das Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista da Espanha.
Vinha “agradecer a este homem haver-me salvado a vida,
colocando em jogo a sua, quando tive a desgraca de cair
preso. Vim defender a verdade. Aqui trago vérios apelos
com mais de duas mil assinaturas que avalizam a figura
de Melchor Rodriguez e se isso ndo for suficiente posso
conseguir mais duas mil e se essas ndo forem suficientes
poderia conseguir outras duas mil™. Gragas a isso, semanas
depois o tribunal decidiu mudar a sentenga de pena de
morte para vinte anos e um dia de prisdo.

Melchor Rodriguez cumpriu cinco anos de sua sentenga
e foi libertado. Passou tranquilo o resto de seus dias em sua
casa da Calle Libertad. Escrevia sob pseudonimo artigos
e andlises de touradas e comegou virias vezes a escrever
suas memorias. Um jornalista chileno Bobby Deglané,
que naquela época era um conhecido locutor de ridio a
quem Melchor havia salvado durante a Guerra, organizou
em 1964 uma homenagem em sua honra no Circo Price.

O Anjo Vermelho morreu num dia frio, em 14 de
tevereiro de 1972, e a noticia se espalhou entre seus antigos
amigos e companheiros libertirios. No dia seguinte,
centenas de pessoas compareceram ao enterro para se
despedirem dele. Num instante de reconcilia¢io reuniu-
se ali gente de toda ideologia politica: inimigos acérrimos
entre si, pessoas do regime e lutadores pela liberdade.

Eduardo de Guzman, o velho amigo de Melchor pegou
a bandeira vermelho e negra e colocou sobre o caixdo.
Foi, dizem-nos os autores, “uma pequena vitéria’, pois
Melchor foi o inico que naquele tempo foi enterrado com
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a bandeira anarquista e escutou-se cada vez mais forte o
hino anarquista cujo verso mais representativo €

“O bem mais precioso ¢ a liberdade”

skteck

Em 7 de Julho de 2009, a Secretaria Geral de
Instituicbes Penitencidrias (Ministério do Interior)
inaugurou, na localidade de Alcald de Henares, um centro
de inserc¢do social com o nome de Melchor Rodriguez
em honra a ele e em reconhecimento por seu trabalho em
favor da inser¢do e ressocializa¢do dos internos.

Tradugio do espanhol por Doris Accioly e Silva.

Notas

! Prémio 2017 de romance histérico Alfonso X O Sibio, convocado pelo

Editorial Espasa e colaboragdo da Fundagio Caja Castilla La Mancha.
20 que faz ou vende caldeiras.

3 A Enciclopédia taurina E/ Cossiv contém uma referéncia a Melchor
Rodriguez, citado como tnico destro (toureiro) que combinou o tourear
com a politica. Melchor toureou em Sanlicar de Barrameda em 1913 e,
posteriormente, em pragas cada vez mais importantes até chegar a Madri.
Ali sofreu um grave ferimento em agosto de 1918, retirando-se em 1920,
depois de algumas corridas de touros em Viso, Salamanca e Sevilha.

* O termo “braseros” é usado para designar os camponeses sem terras
préprias que trabalham manualmente nas grandes propriedades privadas
agricolas (vem da palavra bragos, porque trabalham com as mios e os bragos).

5 Leguina e Buren, 2017, op. cit., pp. 282-3.
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