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antônio martinez, um anarquista

josé carlos morel*

I

Era um feriado prolongado, talvez a Semana Chata
de 1973, se não me falha a memória. Eu tinha 21 anos,
trabalhava como técnico de Química e estudava à noi-
te, e estava muito excitado: iria conhecer pela primeira
vez os anarquistas. Nesta altura já tinha travado co-
nhecimento — através de Marcelo Lima — com Jaime,
Chico Cubero e sua famosa sapataria havia cerca de
dois anos, mas não conhecia os outros companheiros.
Os anos eram ainda de chumbo com a milicada deitan-
do e rolando, Pinochet dando o golpe no Chile, o opor-
tunismo do “Brasil ame-o ou deixe-o” e outras merdas
do mesmo tipo. Entre a esquerda, o anarquismo era
considerado naquela época como “ideologia pequeno-
burguesa” no melhor dos casos e, no pior, como “um
pensamento objetivamente de direita” . Não obstante, eu
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achava-me excitado, ansioso, feliz, pois iria finalmente
encontrar-me com pessoas concretas que viviam um
ideal que compartilhava e que eu havia muito buscava.
Foi memorável: o encontro estava marcado para “Nosso
Sítio”, no meio da Serra do Mar.

Conforme vim a saber depois, estas reuniões esta-
vam sendo rearticuladas depois que a repressão havia
se abatido sobre os companheiros do Rio de Janeiro.
Era a terceira vez que os anarquistas se reuniam em
grande grupo, depois que Ideal Perez havia saído da
cadeia. Fazia frio. Encontrei um pequeno sítio de as-
pecto banal mas bem cuidado, com cerca de quarenta
pessoas reunidas, velhos, velhos muito velhos, gente
de meia idade e crianças. Jovens então muito poucos,
filhos de alguns companheiros.

Havia muita gente e eram três horas da tarde.
Gumercindo, Diamantino e algumas companheiras co-
meçavam a preparar o jantar (não era tarefa fácil, pois
não havia eletricidade, os fogões eram a lenha e a ilu-
minação a querosene e gás), outras pessoas estavam
preparando os quartos para pernoite; um terceiro gru-
po estava se ocupando de uma construção e outros com-
panheiros estavam dispersos pelo mato carpindo ou sim-
plesmente passeando.

 Marcelo sumiu e me deixou “entregue às feras”; eu
não conhecia ninguém e quase tive um ataque de para-
nóia. Em meio a tanta gente, um velhote de cabelos
quase brancos, baixinho, gorducho e rubicundo, pes-
cou-me: era Antônio Martinez.

Não sei se por acaso ou premeditadamente tivemos
que compartilhar aquela noite o mesmo leito improvi-
sado eu, Martinez e Oliva. No dia seguinte praticamen-
te não me largou — mostrou-me o sítio, conversamos
sobre muitas coisas, desde captação de águas até a cri-
se chilena, contamos piadas e aos poucos eu fui me
acalmando... Como já tive oportunidade de dizer várias
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vezes, aquele fim de semana foi o início de uma verda-
deira transmutação de personalidade para mim.

II

Antônio Martinez nasceu em 1915, no bairro do Brás,
em São Paulo. Seus pais eram imigrantes espanhóis que
repetiram a saga de muitos de nossos antepassados:
fugiram da fome e da exploração na Europa para cair
nas garras exploradoras dos democráticos fazendeiros
de café paulistas, na virada do século.

 Seu pai e seu tio tiveram que apelar para a força
para conseguirem escapar da fazenda onde trabalha-
vam, na região de Araraquara: colocaram a família e as
coisas em um carroção e, cada um munido de uma es-
pingarda, mantiveram o capataz sob mira até saírem da
fazenda. Não sei como seus pais chegaram a São Paulo;
sei somente que ele era o primogênito de três filhos —
suas duas irmãs ainda estão vivas — e que passou gran-
de parte de sua vida morando nos cortiços da Rua Cae-
tano Pinto, que ele sabia descrever viva e pitorescamen-
te.

Muito avesso à publicidade, Martinez não deixou
nada escrito, recusava-se peremptoriamente a, até mes-
mo, deixar depoimentos gravados, como o fizeram mui-
tos companheiros. Quando conseguimos convencê-lo a
fazer isto, depois da morte de Jaime Cubero, o tempo já
era escasso: o câncer consumiu-o rapidamente.

Sem dúvida seu depoimento teria sido de extrema
valia para a reconstituição da vida operária paulistana
entre as décadas de 20 e 40. O pouco que sobrou da
memória de nossas conversas nem ao menos é um rela-
to contínuo. São fiapos de confidências, fragmentos de
experiências concretas citados ao longo de discussões
políticas e estratégicas, ou episódios contados por ou-
tros companheiros.
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Seu pai foi certamente militante operário e sua mãe
conservou algumas crenças católicas. Aos companhei-
ros que visitavam sua casa e que estranhavam as ima-
gens de santos, seu pai respondia: “aqui exercemos a
liberdade; ela não interfere em minhas convicções e eu
respeito as dela”. Seu pai era analfabeto, mas fez mui-
tos esforços para que seus filhos pudessem estudar um
pouco. Tanto Martinez quanto suas irmãs conseguiram
terminar o curso primário. Ele se recordava com cari-
nho que, ainda menino, seu pai lhe presenteou com
alguns livros, entre eles uma Aritmética Progressiva, que
o auxiliou muito até na vida profissional, e livros infan-
tis anarquistas.  Mais tarde foi um ávido leitor das bro-
churas de La Novela Ideal.

Seu pai parece que faleceu muito cedo (antes de 1941)
e sua mãe viveu até 1968 ou 69.  Ela, ao que parece,
tinha uma quitanda na Av. Celso Garcia. Desde muito
cedo Martinez habituou-se a acompanhá-la ao Merca-
do Municipal para as compras, e foi lá, segundo ele pró-
prio, que adquiriu modos peculiares de alimentação.
Embora não fosse um vegetariano militante, Martinez
comia pouca carne e quase nunca tomava refeições com-
pletas. Segundo ele, ao acompanhar a mãe ao mercado,
e tomando conta das compras, ia provando frutas, le-
gumes, e ganhava algumas guloseimas dos comercian-
tes de modo que no horário habitual das refeições já
estava locupletado. De fato, mesmo em “Nosso Sítio”
muitas vezes seu almoço eram caquis, bananas, erva-
doce e tomates que colhia no pé durante a manhã. À
noite, geralmente, gostava de uma sopa bem grossa e
muito pão, ou então café com leite e bolachas. Apesar
de ser cardíaco crônico, era fanático por sementes olea-
ginosas — amendoim, castanha do Pará,  amêndoas —
todas as frutas secas enfim. Era um abstêmio convicto,
rigoroso. Não sei ao certo, mas parece que isso se deve
a alguns casos de alcoolismo em sua família. Gostava
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muito de futebol mas não torcia por nenhum time, sen-
do um excelente ponta direita, segundo a opinião de
muitos companheiros, e, como ele próprio uma vez me
contou, chegava durante as noites de verão a jogar até
quatro horas de “pelada” nos campos do Tamanduateí,
sempre disputado por vários clubes de várzea.

É muito difícil se falar dos amigos mortos. O nosso
envolvimento é muito grande com eles de modo que
excesso ou falta de críticas ou encômios podem ser fa-
cilmente interpretados, com muita verdade aliás, como
cegueira passional do relator. Alguém mais afastado
certamente faria melhor obra, mas o Martinez sobrevi-
ve apenas na memória de seus próximos, de modo que
nos incumbe a tarefa espinhosa da biografia. O leitor
será obrigado a perdoar o tom grandemente pessoal
destas linhas, mas Martinez foi o último de meus “pais
anarquistas”, juntamente com Jaime Cubero e Ideal
Perez, que souberam forjar meu caráter político e ético.
Não tenho pejo em admitir que se não os tivesse encon-
trado na altura da vida em que os encontrei, seria cer-
tamente um sujeito muito pior do que sou, um
tecnocrata de bela alma, mas tecnocrata, ou talvez um
petista “ligth” exercendo meu socialismo bienalmente
durante as eleições e cuidando de minha vida e carreira
no intervalo entre elas, sei lá ...

Destes três pais, meu vínculo afetivo mais forte foi
sem dúvida Jaime Cubero. As personalidades de Ideal
e Martinez eram menos propícias a pessoalidades, suas
características psicológicas eram bastante distintas, não
obstante a origem social bastante próxima: o operaria-
do emigrante paulistano de começos do século XX. Jai-
me era mais aberto, amigável, uma personalidade branda
e boníssima, basta se ver a unanimidade com que era
aceito nos mais diversos ambientes, libertários ou não.
Ideal e Martinez eram personalidades mais fortes e me-
nos flexíveis, duma retidão que muitos confundiam com
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rigidez. A isso Martinez acrescentava um estilo de vida
espartano, pouco apropriado a uma sociedade de con-
sumo, e uma discrição e modéstia tão sólidas que evita-
vam até mesmo que se tornasse mais visível como mili-
tante. Seu domínio, como ele mesmo gostava de dizer,
era o trabalho de base, no apoio e infraestrutura.

Martinez foi talvez o último exemplar paulistano de
um tipo social que o Anarquismo soube criar muito bem
por mais de um século: o operário intelectualizado, mi-
litante apaixonado da Revolução Social, para o qual o
cotidiano não está separado das aspirações.

 Hoje em dia , quando é mais fácil encontrar em nos-
sas fileiras um professor universitário do que um ope-
rário metalúrgico, em dias também nos quais, como sabe
muito bem qualquer um que tenha trabalhado algum
tempo em fábrica, a ideologia de um operário médio não
se distingue muito do pensamento hegemônico da classe
média afluente, e onde o sonho de um futuro de abun-
dância e liberdade para toda a sociedade parece ter sido
substituído pelos sonhos mais concretos e mais banais
de consumo imediato e individual fomentado brutalmen-
te pelo “marketing”; em dias nos quais falar-se ou pen-
sar-se  em qualquer questão propriamente social signi-
fica arrostar toda uma “rationale” econômica que pre-
tende ter descoberto o segredo último do bom
funcionamento da sociedade  no desenvolvimento “li-
vre” do mercado, nestes dias, talvez, pensar que alguém
tenha podido viver até os 83 anos coerentemente com
seus ideais, em extrema modéstia mas longe da indi-
gência humilhante, alguém que tenha se deitado ape-
nas por dois meses para morrer e que, mesmo assim,
ainda estava envolvido com planos e projetos, lamen-
tando apenas que sua ampulheta estava se esvaziando,
alguém que mesmo velho não permitia que o conside-
rassem como um traste inútil, contrapondo-se deste
modo muito prático às imagens usuais da sociedade de
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consumo que associam glória, fama e poder a uma mi-
noria de semideuses eternamente jovens pelo acesso
ao capital e ao consumo, enfim, rememorar alguém,
nestes brutos e feios dias, como o companheiro Martinez
pode  nos servir de alento e lição.

III

Um operário intelectualizado sim. Martinez era um
leitor ávido. A começar dos jornais cotidianos, que nunca
dispensou, e da imprensa libertária, que acompanhava
com regularidade. Tinha bons conhecimentos de
Proudhon e Bakunin, cujas obras relera várias vezes na
edição de La Protesta, mas era especialmente envolvido
com a produção cultural do anarquismo espanhol, La
Novela Ideal, que já mencionamos,  mas também as obras
mais densas de Anselmo Lorenzo, Ferrer, Federico
Urales, Federica Monseny, José Peirats, Abel Paz e Felipe
Alaiz, entre outros. Apaixonado por economia , estava
empreendendo nos últimos anos um estudo sistemáti-
co dos livros de Abraham Guillén. Seus livros de cabe-
ceira eram El Proletariado Militante, de Anselmo Lorenzo
e Nacionalismo y Cultura, de Rudolf Rocker; por este úl-
timo texto devotava um carinho especial, tendo-se mu-
nido de vários exemplares dele , com os quais presente-
ava , seguindo critérios que desconheço, algumas pes-
soas; eu mesmo possuo um destes exemplares,
encadernado por suas mãos.

Mas Martinez, por mais ilustrado que fosse, sempre
foi um homem de ação. A própria cultura que acumula-
ra, somente tinha sentido para ele na medida em que
pudesse servir de estímulo, aclarar ou auxiliar a ação
política. Era partidário da militância dos anarquistas
nos sindicatos, embora sem tomar cargos de direção,
assim como era favorável à ação dos centros de cultura.
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Martinez tinha 14 anos quando seu pai o levou pela
primeira vez à Federação Operária de São Paulo, que
reunia as organizações sindicais anarquistas do que hoje
denominamos região da grande São Paulo, além das da
própria Capital. Segundo sua descrição, a FOSP ocupa-
va um prédio grande na Praça da Sé, munido de um
saguão e de um amplo salão no térreo e de um mezanino,
cheio de salas menores aonde estavam as sedes de vá-
rios sindicatos da cidade e de alguns jornais operários.
No Salão, munido de um palco, ocorriam durante os
fins de semana as conferências, recitais, espetáculos
de teatro e bailes e, durante a semana, as assembléias
sindicais ou reuniões maiores do movimento operário.
Como se vê, uma organização ainda bastante robusta
para um movimento cuja morte mágica, segundo alguns
historiadores, teria ocorrido em 1922 por ocasião da
fundação do Partido Comunista.

Embora seu pai não tivesse permitido que trabalhasse
antes dos 18 anos (seu argumento era: Não te apresses,
pois terás que trabalhar a fartar quando chegar a tua
hora), Martinez participava das atividades sindicais junto
com seu pai e é dele que tenho alguns episódios mais
vivos do cotidiano operário que não estão nos livros.

A repressão aos anarquistas desde o governo de
Epitácio Pessoa e Arthur Bernardes foi, como se sabe,
muito dura. A esta repressão governamental vieram se
somar, desde o final da década de 20, os conflitos com
os comunistas e os integralistas.

O conflito com os integralistas era de certo modo es-
perado e inevitável. O confronto com os comunistas,
entretanto, foi o mais doloroso. Como se sabe, desde a
fundação da III Internacional, em Moscou, a orientação
do movimento comunista era clara: todas as organiza-
ções operárias que não pudessem ser cooptadas ou ab-
sorvidas pelos comunistas deveriam ser destruídas. A
luta no seio da CGT francesa talvez seja o exemplo mais
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típico dos resultados de tal orientação. No Brasil tal ori-
entação resultou em uma verdadeira guerra promovida
contra as organizações anarquistas pelos grupos comu-
nistas, que não recuaram diante de nenhum método,
por mais sórdido que fosse, para atingirem seus fins e,
deste modo, lançaram mão de assassinatos (como o caso
de Riccardo Cipolla em São Paulo) delações, empaste-
lamentos e principalmente agressões. Martinez, embo-
ra adolescente, foi testemunha deste período, e relata-
va como, ao terminarem as reuniões e atividades na
FOSP, os operários e suas famílias tinham que se orga-
nizar em grupos para poderem chegar em segurança a
suas casas, pois os bandos de comunistas e fascistas,
acoitados em pontos estratégicos, aguardavam os in-
cautos solitários para surrar-lhes. Os pontos preferidos
destas agressões eram a Av. Rangel Pestana (então em
construção), o Parque D. Pedro e as Estações da Lapa e
da Barra Funda.

IV

Martinez também participou da famosa Batalha da
Praça da Sé, quando o povo de São Paulo conseguiu
impedir que os integralistas de Plínio Salgado repetis-
sem o ato de Mussolini com a Marcha sobre Roma. A
FOSP e os anarquistas tiveram um papel preponderan-
te neste evento. Costuma-se atribuir os méritos desta
vitória a uma frente única antifascista que teria se for-
mado em São Paulo por volta de 1933. Na verdade, como
bem o demonstrou Jaime Cubero em uma palestra por
ocasião do cinqüentenário do evento, os anarquistas já
vinham atacando o fascismo desde 1924, com destaque
para o trabalho pioneiro de Maria Lacerda de Moura,
através de conferências e livros. Não foram certamente
os únicos antifascistas do Brasil, mas foram com certe-
za os primeiros, os mais ardorosos e os menos ambí-



29

verve
Antônio Martinez, um anarquista

guos. O fato é que os anarquistas não participaram da
tal frente ampla. Não tinham motivos para tanto, senão
vejamos: os comunistas os caçavam quotidianamente
pelas ruas, os trotskistas muitos deles egressos do PC,
embora fossem fracos, não mereciam maior confiança,
e setores da burguesia liberal paulista sempre demons-
traram muito bem ao que vieram, quando não é só lem-
brar  a verdadeira razia que patrocinaram em 1924,
quando da insurreição do General Isidoro Dias Lopes
sobre os bairros operários, com agressões, violações,
empastelamento de jornais e associações, mortes e pri-
sões em massa de anarquistas e militantes operários.
Diante deste quadro, a resposta do Movimento Anar-
quista não poderia ter sido outra: faremos a unidade no
domingo , na praça da Sé. E assim foi .

O episódio foi dramático. Muitos “camisas verdes”
(ou camisas de Vênus, como os gostava de denominar o
desbocado Roberto da Neves) foram cooptados em cida-
des pequenas do interior e não conheciam São Paulo.

A FOSP pretendia ocupar a Praça da Sé e impedir a
qualquer custo que a manifestação ocorresse. Na ma-
drugada já havia operários na praça, mas a Polícia e o
Exército também lá estavam acampados no recinto da
nova Catedral que então se construía. No flanco esquer-
do das escadarias da Catedral foi instalado um ninho
de metralhadoras.

Os integralistas estavam se reunindo na Praça da
República e no Largo de São Francisco. Ao meio-dia já
estava a praça completamente tomada. Os integralistas
então organizaram sua passeata colocando à frente
mulheres e crianças, com o fim óbvio de utilizá-las como
escudo, e visavam entrar na praça pelo seu flanco direi-
to. Alguns batedores operários, postados no alto dos
prédios, prontamente perceberam a manobra e como
resposta abriram suas fileiras em duas colunas, de modo
a permitir a passagem do escudo, mas fechando-se num
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forte movimento de pinça sobre os flancos dos
integralistas.

Havia, entretanto, um inconveniente maior nesta
tática: ao praticarem-na, os operários exporiam neces-
sariamente sua retaguarda ao ninho de metralhadoras
e seriam facilmente varridos, sob o pretexto de contro-
lar o tumulto. Foi então que alguns companheiros mais
experimentados, tendo à frente João Perez e o ucraniano
Stepanovitch,  propuseram-se a assaltar o ninho, o que
conseguiram com sucesso e discretamente. Garantidos
em sua retaguarda puderam deste modo dar seqüência
a sua tática. Os integralistas, confiantes no seu escudo
humano e no apoio tácito das forças da ordem, foram
apanhados em uma ratoeira. Contava o companheiro
Martinez que depois de uns dez minutos de tiroteio co-
meçaram a debandar, alguns até “esquecendo” mulher
e filhos. Faziam qualquer coisa para se desfazer de suas
camisas verdes. Alguns, por falta de conhecimento  da
cidade, ao invés de se retirarem para a Vila Buarque, de
onde vieram, lançaram-se em cheio sobre a Avenida
Rangel Pestana, caindo totalmente desbaratados nas
vielas operárias do Brás, outros literalmente tomavam
de assalto bondes e táxis, qualquer coisa que os pudes-
se levar para longe da Sé.

Foi neste conflito que nosso companheiro fez suas
primeiras armas. Tais impressões, bem como suas
vivências de adolescente na FOSP, marcaram-no pro-
fundamente.

Seguiram-se dois anos como conscrito no Exército.
Martinez serviu em Mato-Grosso: primeiro em um Ba-
talhão de Fronteira, onde se feriu seriamente na perna.
Depois de muitos meses em hospital militar foi transfe-
rido para um Batalhão de Cavalaria, onde terminou sua
corvéia e foi desmobilizado. Passou alguns anos duran-
te a ditadura de Vargas auxiliando sua irmã e seu cu-
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nhado, estabelecidos então como pequenos sitiantes na
região de Bauru, e em seguida retorna a São Paulo.

V

Profissionalmente, Martinez exerceu vários ofícios:
começou como cobrador de crediários de uma cadeia
de lojas do Brás (Não sei se a Pirani ou se a
Eletroradiobrás); por algum tempo foi auxiliar de cozi-
nha. Logo depois da guerra entrou para a companhia
Castelões, onde desenvolveu intensa atividade sindi-
cal, tendo inclusive liderado uma greve contra o patrão
e contra a orientação do sindicato pelego de então. De-
mitido em conseqüência da greve,  vai trabalhar na Fá-
brica de Parafusos Santa Rosa, como responsável pela
têmpera de parafusos de grande porte. Sai de lá em con-
seqüência de um conflito com um contramestre fascis-
ta e ingressa à IBRAPE, que era então uma incipiente
fábrica de válvulas eletrônicas associada à multinacional
PHILIPS, e é lá que vai se aposentar em conseqüência
de problemas cardíacos em 1973. Por volta de 1960 deixa
o seu Brás querido e passa a residir no Parque Novo
Mundo, em uma casa modesta mas confortável, que ele
mesmo constrói auxiliado por um de seus cunhados,
um excelente mestre de obras.

 A grande atividade política de Martinez desenvolve-
se entre 1945 e 1966, quando é afetado por uma “angi-
na pectoris” que o força a diminuir fortemente suas ati-
vidades por cerca de dois anos, e o faz dependente de
Isordil até o final de sua vida. De 1966 até sua morte,
concentra suas atividades ao apoio do Centro de Cultu-
ra Social e a algumas tarefas de base do movimento
específico em São Paulo. Participou da União Anarquis-
ta de São Paulo desde a sua formação, em 1957 até a
sua extinção, em 1969. Quando reorganizamos o GRU-
PO PROJEÇÃO, em finais de 1973, ele foi um de seus
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primeiros integrantes, juntamente com Jaime Cubero,
Ideal Perez, Edgard Rodrigues e outros.

Sua atividade de agitador na Castelões foi de muita
importância: dela extraiu dois axiomas que orientavam
suas atividades políticas. Um deles era: se não puderes
estar comigo, que ao menos não estejas contra mim. E o
outro, Devemos abolir os rótulos, pois considerava pre-
judicial ao militante de base anarquista identificar-se
prontamente enquanto tal. A seu ver, esta atitude, um
tanto ingênua, serviria muito mais para neutralizar e
isolar o companheiro, pelo próprio preconceito que a
palavra “anarquismo” gera, do que para atrair pessoas
sinceras ao seu redor. Na atividade  sindical preconiza-
va uma ação de claro conteúdo anarco-sindicalista, ou
seja, partidária da ação direta e da autogestão das lu-
tas, do controle operário de base do movimento, mas
sem vincular tais idéias explicitamente com o
anarquismo. Na medida em que as pessoas fossem se
interessando pela proposta e que fossem se envolvendo
com ela, então sim, se poderia com cuidado discutir mais
claramente os nossos objetivos políticos mais amplos
com elas e atraí-las para alguma de nossas organiza-
ções. Tais princípios de método me foram de extrema
valia quando comecei a envolver-me mais seriamente
com a questão sindical, a partir de 1975/76.

Na Castelões ele conseguiu não só levar uma greve a
bom termo, atingindo as reivindicações concretas, como
conseguiu destituir a diretoria do sindicato, articulan-
do uma nova chapa ligada aos movimentos de base. Com
a vitória desta chapa conseguiu acesso aos arquivos do
sindicato onde encontrou papéis que ligavam
umbilicalmente os diretores aos patrões, indícios de
negociatas e corrupção, envolvendo, inclusive, os fis-
cais do Ministério do Trabalho. Informações estas que
lhe foram muito úteis quando de um processo traba-
lhista que a firma lhe moveu e que ele conseguiu ga-
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nhar sem auxílio de advogados. Na Castelões também
conseguiu muitos simpatizantes para o CCS, de cuja
reorganização participou em 1945.

Outra luta séria que teve que desenvolver foi contra
os comunistas. Lembrava-se muito bem de suas faça-
nhas anteriores à ditadura, e com a reabertura do CCS
pôde informar-se melhor do que acontecera e estava
acontecendo na Rússia, e do papel da URSS durante a
Revolução Espanhola, de modo que o marxismo nunca
o seduziu.

Durante seu trabalho na Castelões, alguns militan-
tes de célula tentaram cooptá-lo sem sucesso. Como
não conseguiram, começaram um processo de
estigmatização que também não deu muito certo. Ele
tinha conseguido alinhavar alguns apoios de base, de
modo que as intrigas não chegaram a surtir efeito.

Esta luta também se travou no bairro, a ponto da
célula do PC da Rua Caetano Pinto tê-lo colocado na
lista negra. A tal respeito existe um episódio divertido.
Depois de colocados na ilegalidade pelo governo Dutra,
os comunistas concentraram suas táticas em aparelhar
organizações populares, quaisquer que fossem.
Martinez, que já os tinha enfrentado no Sindicato, de-
veria agora enfrentá-los no clube de futebol local. Para
tanto, aproveitou o dia de uma visita de Luís Carlos Pres-
tes a São Paulo e convocou a Assembléia do Clube para
aquela data, tudo segundo os regulamentos. No dia
marcado, obviamente, nenhum deles apareceu.
Martinez, que tinha estudado minuciosamente os esta-
tutos do clube e da federação, pediu para ver as contas
e constatou que a maioria dos sócios comunistas esta-
va muito atrasada com os pagamentos (é óbvio que as
pessoas realmente interessadas não). Ele faz então vo-
tar uma moção de desligamento automático de todos os
sócios em atraso por mais de três meses sem justificati-
va, como facultavam os estatutos. Procede-se então às
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eleições da Diretoria do Clube, sem a menor participa-
ção dos comunistas nela ou no quadro associativo.

Poderíamos nos estender em dezenas de histórias
deste tipo, mas estas são suficientes para amostrar o
seu caráter.

VI

Durante a sua crise de angina, Martinez, que estava
afastado do trabalho por ordem médica, pôde desenvol-
ver um trabalho de imensa repercussão histórica, cujos
créditos, agora que está morto, podemos francamente
estabelecer: trata-se da organização do arquivo de
Edgard Leuenroth. Como já é sobejamente conhecido,
o companheiro Leuenroth reuniu durante sua vida de
militante um imenso acervo de documentação social,
que hoje constitui o núcleo do Arquivo Edgard
Leuenroth, da UNICAMP. Este arquivo foi sendo conti-
nuamente enriquecido com doações de muitos outros
companheiros e de materiais que chegavam ao CCS, de
modo que se constituía, em meados dos anos 60, no
melhor arquivo de História Social do Brasil. Estava ins-
talado naquele tempo em uma ampla sala de um velho
edifício comercial, que já não mais existe, situado na
Rua Ricardo Gonçalves (aliás, um poeta anarquista do
começo do século, prematuramente desaparecido em
uma tragédia amorosa). Tal sala era alugada pelo com-
panheiro Luca Gabriel, e o arquivo era considerado pelo
próprio Edgard como um patrimônio do movimento.
Ocorre que o material estava tremendamente desorga-
nizado, dadas as suas constantes mudanças de locali-
zação, por motivos de segurança ou financeiros, desde
1930.  Martinez então propôs-se a ajudar na organiza-
ção do material. Muito sistemático, tinha aprendido
muito sobre almoxarifado na IBRAPE, fez um curso de
encadernação e começou então uma tarefa hercúlea que
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iria lhe tomar os próximos 8 anos: reorganizou, com o
auxílio de Jaime Cubero e de outros companheiros, pra-
ticamente todo o arquivo, restaurou coleções de docu-
mentos, completou e encadernou coleções de jornais e
periódicos, etc. Quando John Foster Dulles esteve no
Brasil buscando subsídios para o seu bisonho livro,
deparou-se com um arquivo razoavelmente organizado
e não com um amontoado de papel velho. Nesta ocasião
(1967 - 68), o trabalho de organização ainda nem atin-
gira metade do material, mesmo assim foi suficiente para
fascinar Mr. Dulles. Segundo o depoimento de Martinez,
que o assistiu na coleta de dados, ele trabalhava
ininterruptamente nas notas por horas a fio, já trazen-
do um maço de lápis previamente apontados e não pa-
rava sequer para urinar...

Mr. Dulles queria levar a todo custo o material para
Austin, no Texas, e felizmente não o conseguiu. Edgard
Leuenroth falece em 1969, e deixa uma carta recomen-
dando que o Arquivo seja entregue a uma comissão de
oito companheiros. A família, entretanto, de repente
percebe que aqueles papéis bolorentos valem dinheiro,
e começam entabular, à socapa, negociações para vendê-
lo. Martinez, que possuía um faro muito apurado, per-
cebe tais maquinações e juntamente com outros com-
panheiros planeja uma transferência do material para
um lugar seguro no Rio de Janeiro.  Tal plano é apenas
parcialmente executado, e, de fato, o material restante,
infelizmente a parte mais substancial, é vendido à
UNICAMP, onde constitui o núcleo do seu atual acervo
de História Social. Seja dito, a bem da verdade, que gran-
de parte das cláusulas estipuladas no contrato de ven-
da até hoje aguardam serem cumpridas, como a publi-
cação de dois livros póstumos de Edgard, que os tinha
preparado em seu leito de morte, e o acesso permanen-
te de membros da família Leuenroth e de dois delega-
dos do movimento anarquista ao acervo.
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Deste modo, o modesto operário Martinez está na
raiz de toda uma produção cultural que foi gerada nos
últimos 25 anos na UNICAMP. Como diz Brecht: “quem
construiu as muralhas de Tebas, a das mil portas?”

Aproveitando os seus ócios forçados, Martinez tam-
bém atuou nesta época em uma importantíssima ativi-
dade do CCS, que foi o Laboratório de Ensaio que, sob a
influência de Francisco Cubero e do veterano Pedro
Catallo, renovou a tradicional dramaturgia política anar-
quista, com as modernas técnicas do teatro de Brecht,
Grotowski e outros. Vivendo um período de ebulição
política e cultural, esta experiência ainda aguarda o seu
historiador. Ela revolucionou a cena clássica anarquis-
ta, além de lançar novos rumos, tanto na direção do
espetáculo como no conteúdo dos textos. Foi um perío-
do muito fértil para o anarquismo paulista, embalado
pela revolta estudantil na França e brutalmente encer-
rado com a Edição do AI-5, em 13/12/1968. Com a cres-
cente complexidade das peças, e dada a exigüidade da
“arena” onde ocorriam os espetáculos, o trabalho de
contra-regra era essencial, e mais uma vez foi o anôni-
mo Martinez quem se dispôs para tal tarefa, asseguran-
do, durante quase três anos, ao menos duas noites de
espetáculo por semana.

Durante o período de dispersão do movimento que
se estende de 1969 até 1976/77, onde o lançamento do
jornal O Inimigo do Rei traz consigo uma nova geração
de anarquistas no cenário político brasileiro, Martinez
é um dos que ajuda a “catar os cacos” do movimento. Já
dentro do Projeção, realiza um importante trabalho, re-
tomando o contacto com antigos companheiros afasta-
dos do movimento, a maioria pela idade já avançada, e
recolhe suas bibliotecas e papéis pessoais, que vêm a
se constituir no fundo atual do Centro de Cultura Soci-
al.  Em 1975, juntamente com Jaime Cubero, ele auxi-
lia Maria Tereza Vargas a achar e articular materiais
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para a sua importante dissertação sobre o Teatro Ope-
rário em São Paulo. Com o crescimento das atividades
anarquistas a partir de 1977,  sempre presta a maior
colaboração possível. Estava na reunião de fevereiro de
1977, quando se decidiu transformar o Inimigo do Rei
em um jornal nacional, e nas freqüentes reuniões que
realizávamos em “Nosso Sítio” ele quase sempre estava
presente apoiando na infraestrutura e “conversando com
os meninos”.

A partir de 1979 os anarquistas começam a retomar
à cena pública. Surge então no Grupo Projeção a idéia
de se formar uma livraria ambulante por correspondên-
cia e, mais uma vez, é Martinez que se encarrega da
banquinha de livros, que marcará muitas das ativida-
des públicas dos anarquistas nas décadas de 80 e 90, e
cuja atividade postal em muito auxiliou a divulgação do
anarquismo no Brasil. Sempre discreto, nunca quis ocu-
par a ribalta, que preferia deixar com Jaime ou com Ideal
ou mesmo com algum companheiro mais moço. Fazia,
entretanto, um importante trabalho de costura ao con-
versar ao pé da orelha com as pessoas que se aproxi-
mavam do evento. Seu último ímpeto militante, ele o
investiu na reorganização do Centro de Cultura Social,
a partir de 1982. Esteve presente em todas as reuniões
preparatórias, enfrentou com galhardia discussões re-
barbativas e bizantinas, e fez finalmente parte da co-
missão administrativa do CCS nos seus quatro primei-
ros mandatos, preparando uma nova geração de com-
panheiros para sucedê-lo. Mesmo sem ocupar cargos,
era um pau para toda obra, sempre podíamos contar
com ele para auxiliar nos trabalhos do centro: auxiliava
na manutenção, mantinha a livraria, fazia pagamentos
e compras que não podíamos realizar em horário de tra-
balho e, principalmente, estava lá quase todo o sábado,
em quase todas as manifestações de rua, em todos os
cursos e palestras externos que realizamos nos últimos
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quatorze anos. Ficava muito irritado quando não se con-
seguia dar continuidade às atividades do CCS, que na
sua opinião deveria funcionar a semana inteira.

VII

É meio-dia de 29 de outubro de 1998, no velório G
do cemitério do Araçá, um dia luminoso mas um pouco
fresco para esta época em São Paulo. Lá está ele em um
simples caixão preto, vestindo sua velha malha cor de
vinho, calças cinza escuro (uma das três que possuía) e
uma camisa branca. Seus cabelos estão bem curtos,
pois não tiveram tempo de crescer desde a cirurgia...
Sua barba cresce um pouco, como sói nos defuntos. No
caixão não há flores. Sua última vontade. Na verdade,
nem enterro queria. Tinha dito aos seus familiares que
o deixassem no hospital, que não fossem retirar o cor-
po... Sem dentadura e boca aberta, defunto feio de hos-
pital público onde nem sequer se amarra o queixo.
Estamos em quatro no velório. Apesar de tudo, de seu
rosto ainda exala a dignidade, seu perfil ibérico foi res-
saltado pela morte e agora sim aparenta os 83 anos que
carrega. Há oito horas Antônio Martinez deixou de exis-
tir.

Chega o Cid com a bandeira preta e o envolve, logo
começam a chegar os outros companheiros. Conversa-
se. Chega a hora de o levarmos à tumba. O antigo cemi-
tério pobre dos imigrantes também floresceu, tornou-
se afluente, embora algumas tumbas conservem a anti-
ga simplicidade. Aqui ele vai ficar junto de José Martinez,
o jovem mártir da greve de 1917, junto a Ernesto Gattai
um dos fundadores da Colônia Cecília. Seu último ami-
go, Homero é filho do Cid e tem cinco anos. Martinez
adorava as crianças. Homero esta contente, embora sério
e sabe que vai despedir-se do amigo, fica junto ao co-
veiro para saber direitinho aonde ele vai ficar, e depois



39

verve
Antônio Martinez, um anarquista

começa a correr, brincando por entre os túmulos. São
flechas lançadas ao futuro. Adeus companheiro Antô-
nio Martinez.

RESUMO

Narrativa tecida na superfície da existência de Antônio Martinez

(1915-1998), anarquista; arquivista; encadernador; autodida-

ta; rebelde... no Centro de Cultura Social (CCS).

ABSTRACT

Narrative woven on the surface of the existence of Antonio

Martinez (1915-1998), anarchist; archivist; bookbinder; self-

taught; rebel… at the Center of Social Culture.


