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Primeira carta

Praga, um gelado fim de tarde de janeiro de 1904, e o
jovem Franz, entdo com vinte anos, escreve a seu ami-
go Oskar sobre a leitura, uma atividade para ele vital,
nessa sua vida solitaria. Para o jovem e solitario Franz,
a leitura n&o é uma saida ou um efeito da solidao: ele Ié
avidamente, compra livros avidamente. Sua vida, frugal
e singela em tantos aspectos, torna-se exuberante quan-
do se trata de livros. Ao ler ndo esta s@, ndo esta doente.
Franz gosta de ler Goethe, Thomas Mann, Hermann
Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoievski.
Desde a infancia, e por toda sua vida, lera contos de
fadas. Enfim, Franz quer prolongar, nesta carta, uma
conversa que tivera com Oskar alguns dias atras, e lhe
escreve: “De modo geral, penso que sé devemos ler li-
vros que nos mordam e nos aguilhoem. Se o livro que
estamos lendo ndo nos desperta numa sacudidela, como
uma pancada na cabeca, para que perder tempo em |é-
lo? (...) Para que nos faca felizes, como diz vocé? Deus
meu, ficariamos igualmente felizes se nao tivéssemos
livro algum; os livros que nos tornam felizes, nds mes-
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mos poderiamos escrevé-los. Precisamos é de livros que
nos atinjam como um infortdnio extremamente doloro-
so, como a morte de alguém a quem amassemos mais
do que a n6és mesmos, que nos facam sentir como se
tivéssemos sido desterrados para os bosques, para lon-
ge de qualquer presenca humana, como um suicidio.
Um livro deve ser o machado com que se rompe 0 mar
congelado dentro de nés. E nisso que acredito.”

Da sua janela, Kafka desenhava com o dedo dois ou
trés circulos no ar. Sua vida toda, dizia, tinha transcor-
rido nesses circulos. Sua vida toda, e mais um meés:
guarenta e um anos. De qualquer maneira, viver depois
dos quarenta, como lera nas memarias de outro funcio-
nario publico, é indecente. Que seja! Alguns circulos
da janela, pouco mais de quarenta anos: ha vida onde
nao ha tempo ou espaco. O que percebemos em Kafka
leitor ndo é uma saida para a doenca ou a tristeza ou a
solid&o: € um confronto com a dor e com a morte. Ler,
sO para romper o mar congelado dentro de nés. Livros
ndo devem ensinar-nos a viver, devem desterrar-nos,
como um suicidio. Para que ler? Se quisermos encon-
trar a felicidade, nos diz Kafka, entdo que cada um es-
creva seus proprios livros; livros ndo resolvem nossos
problemas. Entdo, de novo, para que ler? Certamente
nao resolveremos o mundo, assim como né&o resolvere-
mos a nossa propria vida, mas talvez mordidas e agui-
Ihoadas nos incomodem o suficiente como para aban-
donar a boa intencdo, a magnificéncia, de querer salvar
a humanidade — néo sei do qué. Essa histdria tao anti-
ga: as grandes idéias, as grandes gestas, campanhas,
projetos, sistemas, teorias. Tudo em nome da felicida-
de.

Interessa-me, por ora, a leitura, néo leitores atras de
solucdes, leitores cacadores de formulas. Leitores
explicativos, interpretativos, leitores etcétera. A leitura
de Kafka n&o desperta uma consciéncia, mas morde,
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pica, arranha num corpo. Mas poderiamos pensar que
existem livros que foram escritos para nos ensinar a
viver, livros que nos prometem a felicidade — na mes-
ma medida em que nos avisam sobre a desgraca. E exis-
tem leitores para eles — e seguramente esses leitores
escrevem e continuardo a escrever justamente esses li-
Vros —, e existem tantas outras coisas. Interessa-me,
porém, a leitura-suicidio de Kafka, os livros que cor-
tam. Mais ainda, escritos inconformados. E claro que
nao falo dos livros, nem me interessa uma critica litera-
ria neste sentido; falo de minha leitura, e nada de neu-
tralidade axioldgica. Lé-se um livro porque ele se cir-
cunscreve a uma época ou lugar? Lé-se um livro no seu
departamento historico e tedrico? Deixando-o 1a, no seu
lugar? Para conhecer as épocas e seus relatos? Lemos
livros, ou lemos retalhos — ou frangalhos — da histéria
das idéias?

Nao sei se ha textos que nos impdem um tempo ou
um lugar, ou um caminho e sua chegada — ou mesmo
desvios, que sdo outros caminhos. Parece-me que néo
devemos menosprezar o leitor e, talvez, na maior parte
das vezes, leituras assim resultam de leitores empenha-
dos em solucionar qualquer coisa: suas proprias vidas,
a humanidade, tanto faz. Sei que ha textos que dificil-
mente podem ser lidos como férmulas para a felicidade,
e sempre me surpreende algum comentéario sobre eles
neste sentido. Sei de varios, mas nédo é de todos eles
que quero falar aqui.

Outras cartas

Por exemplo, definir um livro como anarquista por-
gue nele se ensina a viver sem governo, me parece, no
minimo, um comentario descuidado e sem a menor im-
portancia. Ja a intencdo ou a necessidade de definir
um livro como anarquista me parece alguma coisa bas-
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tante complicada, assim como a necessidade de definir
o0 anarquismo. Enfim, definir, a necessidade de definir,
exige sérias consideragfes, que sempre me levam ao
problema da conceituacéo e das teorias. Digo que defi-
nir ndo é o tipo de verbo que da conta nem do pensar
nem da anarquia. A propria palavra anarquismo nao re-
sume nem o pensar nem a anarquia, ou melhor, resu-
me, mas talvez apenas isto. Para aqueles que se confor-
mam com uma palavra, ndo ha o menor problema na
catalogacéo, e ndo que esta resguarde um erro — do
tipo “sera que este livro é realmente um livro anarquis-
ta?” —, mas nédo ha problema porque a catalogacao res-
guarda um cémodo ponto final.

Bem, e se 0 anarquismo se resume a alguns livros e
outro tanto de anedotas, todos mais ou menos romanti-
cos, mais ou menos humanistas, entdo ndo ha necessi-
dade alguma de pensa-lo, e a memoria, a famosa me-
moria coletiva, se encarregaria do album de recorda-
¢bes. Nao diria que um texto é anarquista, mas que ha
anarquia nele, quando, longe de me mostrar o caminho
da felicidade, ele me incomoda até romper meu proprio
mar congelado. E diria que essa anarquia néo se expli-
ca ou se define em nenhuma geografia teorica.

Para qué ler os chamados livros anarquistas? néao
para salvar a humanidade, ndo para descrever como o
mundo poderia ser perfeito. Para qué? Nao se trata dis-
to: 0 anarquismo — uso a palavra para ndo me demorar
mais em considera¢gfes — Ndo nos ensina a viver. Lé-se
um livro destes como um golpe no cranio, a menos que,
ao ler, exista o interesse de pacificar as épocas passa-
das e tomar notas para desvendar as préximas, e dai
tanto faz se o livro é anarquista ou o que for, depende
s6 do gosto do leitor.

Para ser atingido por uma leitura, ndo ha outro mo-
mento que nao o presente. E a histéria deve deslizar-se
para a superficie, ndo para desaparecer, mas para tor-
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nar-se ferramenta, e deixar de ser santuario. Quase
quarenta e um anos ou o século XIX: ndo séo caixinhas
de cristal, mas movimento, tempos de superficie, no qual
combinamos idéias, tempos que nos atingem com suas
palavras, mas que também atingimos, ao combinar idéi-
as e palavras de outras maneiras, porque a nossa von-
tade assim o quer, porque pensamos. Assim como Pra-
ga ou Paris, ou tantos lugares, sao lugares que visita-
mos, que reconhecemos entre as palavras, mas que séo
circulos que fazemos no ar.

Outras leituras: em carta a Villaumé, de janeiro de
1856, descreve Proudhon o resultado de suas leituras,
entre 1839 e 1852, sobre as idéias, seu significado e
seu alcance: “(...) encontrei quase em tudo e por tudo,
gue nem as teorias estado de acordo com seus proprios
elementos, nem as instituicbes em harmonia com seu
objeto e seus fins, nem os autores com suficientes da-
dos, nem com suficiente independéncia e ldgica.”.
Proudhon inventa seu olhar: o olhar, de uma maneira
geral, perece-lhe estético, falta ao olhar, ao pensamen-
to, a nogédo de movimento. O movimento ele imprime no
pensamento com a noc¢ado de progresso. Mas a palavra
progresso nos parece uma daquelas palavras téo carre-
gadas de sentido, tdo pesadas, que seguramente néao
deveriamos nos dar o trabalho de penséa-la, a ndo ser
para erguer alguma estatua. Enfim, nada mais apres-
sado do que ver numa palavra uma época, um sistema,
um sentido. Nao se trata de novas estatuas: ndo me
detenho na palavra para encontrar e desvendar misté-
rios, numa suposta profundidade, mas para evitar a
pressa de nossa tao contemporéanea leitura de acumu-
lacdo e catalogacéo.

Certo: falar de progresso, quanto mais de filosofia do
progresso, findo o século XX, pode sugerir muito mais
um saudosismo inconsequente do que qualquer inte-
resse no pensamento, em sua forgca, que estd em seu
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movimento. Relutei em escrever estas linhas justamente
por ndo raro suspeitar a necessidade de um esforco
titAnico na intencdo de dimensionar, na atualidade de
um pensar radical, uma palavra que esta mais proxima,
a primeira vista, do passado que ela resguarda do que
de alguma possibilidade de vida ou significado no pre-
sente. Pior ainda: meu receio dirigia-se também a pos-
sibilidade de provocar um significado presente a partir
da simbologia que hoje descreve, como em um museu a
céu aberto, ndo mais do que a cristalizagdo do grande
sentido da palavra no século XIX.

O simbolo: o trem, a estrada de ferro. O sentido cris-
talizado: o caminho certeiro, se dentro dos trilhos, da
humanidade em direcdo ao seu aperfeicoamento, a es-
tagios cada vez mais superiores do que pode ser enten-
dido como evolucéo social. Os séculos XVIII e XIX nos
brindaram fartamente estas teses, deste ou daquele
ponto de vista, e considero que o humanismo que as
inspira as distingue, no maximo, em nome da boa in-
tencéo que leituras bem-intencionadas possam desen-
terrar nelas.

Se meu interesse fosse mostrar, num museu a pagi-
na aberta, o sentido da palavra para reviver, por algu-
mas linhas, o simbolo, certamente este texto reclama-
ria por um cuidado ritualistico em relacdo a histéria e a
teoria. E n&o haveria o receio de provocar significados
guaisquer, ja que estaria descrevendo uma figura, con-
centrando-me em suas formas, suas cores, sem mais,
Nno mais puro rigor da observacao plastica. Enfim, de-
pois de duvidar sobre como escrever sobre as idéias
deste livro, gostaria de escrever um pouco sobre a lei-
tura a que ele me leva, que ele me provoca.

Ao ler as duas cartas que comp8em a edicdo aqui
referida da Filosofia do Progresso®, uma de 1851 e a
outra de 1861, nao estou interessada em preserva-las,
no formol da histéria das idéias, para a posteridade.
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Proudhon se interessa pelo movimento das idéias, mo-
vimento de pensar que é condicdo sine qua non do pen-
samento afirmativo de liberdade, este também como
ponto de vista critico, ndo s6 de relagcfes absolutistas
mas, também, e ao mesmo tempo, do absolutismo do
proprio pensamento, que adormece as vontades, mes-
mo que sempre em nome do bem e da felicidade geral. A
nocdo de movimento em Proudhon nos distancia tanto
de afirmacdes categoricas acerca da verdade quanto nos
aproxima da nocgao de série, um pensar que nao exige
de nés nem teorias, nem épocas, nem simbolos, nem
sentidos histéricos. A série é uma intencionalidade de
pensamento que mostra apenas combinacdes possiveis
de unidades, segundo pontos de vista. Nao ha totalida-
de, ndo ha nada a ser preservado.

Assim, detenho-me aqui na palavra progresso: “(..) é
a afirmacédo do movimento universal e por consequén-
cia a negacéo de toda forma e de toda formula imuta-
veis, de toda doutrina de eternidade, de imobilidade, de
impecabilidade, etc., aplicada a um ser qualquer; de toda
ordem permanente, sem excetuar nem mesmo a do
universo; de todo sujeito ou objeto, empirico ou
transcendental, que ndo seja suscetivel de mudanca”.
Ao investir numa filosofia do progresso, Proudhon des-
creve um pensar que prescinde “(...) do eterno, do imu-
tavel, do perfeito, do definitivo, do ndo suscetivel de
transformacao, do indiviso (...)”, daquilo que é, “(...) 0
status quo em tudo e por tudo.”

Se relacionada a légica, a nogédo de progresso, diz
Proudhon, refere-se a nocao de série. Série: formam-se
séries ao libertar o pensamento de categorias absolu-
tistas, de conceitos ou de vetores, do tempo e do espa-
¢o. A série reclama nosso olhar, nossa historia: quem
combina as unidades ndo desaparece pelo esforco, in-
génuo esforco, da neutralidade. A no¢do de movimento
dissolve, como filosofia do progresso, a separacédo entre
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vida e pensar. Proudhon pensa o pensamento como a
vida, como transformacao constante, imprevisivel. Qual
a qualidade deste pensar? Pensa-se 0 presente.

Tentar definir o anarquismo parece-me apenas um
gesto daquilo que, umas quantas linhas atras, me pro-
vocava receio: aprisionar idéias em datas ou em teori-
as. Descrevé-lo em sua multiplicidade é uma interes-
sante cartografia que cabe a muitos, em diferentes lu-
gares e momentos; interessante porém titanica (agora
sim), se 0 que se pretende é dar conta de toda sua ex-
tensao — diria que impossivel, se considero, como pre-
firo considerar, esta extensdo como movimento cons-
tante. Como pensar, ha uma anarquia que reline o pen-
samento com a vida, que da ao pensar a forca das vidas
gue o pensam, e as vidas um pensamento que ndo as
preserva, que ndo as ensina a viver, nem as torna feli-
zes, e assim inventa olhares libertarios.

Ao ler a Filosofia do Progresso, pouco me importa, a
pertinéncia da metafora do trem, ou coisa que o valha,
leio 0 anarquismo como idéias que nos aguilhoam. De
qualquer maneira, leituras sdo sempre possiveis: nisto,
é claro, também nado ha recomendacao. Trata-se de um
ponto de vista. Prefiro ler em Proudhon e sua filosofia
do progresso uma problemética sobre o pensamento,
gue nos incita a pensar em “ismos” e outras definicGes
como superficies nas quais podemos combinar idéias
em movimento, movimentando séries para perpassar
davidas com incémodos, nunca com certezas. Mesmo
assim, pensar e anarquia continuam em movimento,
sem explicacdes.

Notas

" Ernst Pawel. O pesadelo da razio: uma biografia de Franz Kafka. Rio de Janeiro,
Imago, 1986, p. 156
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?Nesta carta, Proudhon retoma sua famosa afirmacio: a propriedade ¢ um roubo.
Quer responder a Villaumé que, ao escrever seu Nozo tratado de Economia Poli-
tica, interrogara-o a respeito do que considerava sua proximidade oscilante do
socialismo e seu incongruente distanciamento do comunismo. A leitura de O
que € a propriedade? parece-me fundamental para entender os efeitos, no pensar
econdémico, danogio de movimento, ou da analitica proudhoniana como pen-
sar em movimento. Pierre-Joseph Proudhon. Filosofia del progresso. Madrid,
Libreria de Alfonso Daran, s/d, p. 134.

’ Idem, p. 24.
* Ibidem, p. 24.

RESUMO

O artigo sinaliza possiveis problematizacdes sobre a nocéo de
progresso, tendo por ponto de vista o pensar de Proudhon e
impressdes sobre a leitura, para afirmar a palavra, prescindin-
do de confinamentos histéricos e ideoldgicos.

ABSTRACT

This article presents possible critical understandings on the
notion of progress, based on Proudhon’s thought and on
impressions from his writings, in order to assert the word,
without historical and ideological confinements.
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