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Primeira carta

Praga, um gelado fim de tarde de janeiro de 1904, e o
jovem Franz, então com vinte anos, escreve a seu ami-
go Oskar sobre a leitura, uma atividade para ele vital,
nessa sua vida solitária. Para o jovem e solitário Franz,
a leitura não é uma saída ou um efeito da solidão: ele lê
avidamente, compra livros avidamente. Sua vida, frugal
e singela em tantos aspectos, torna-se exuberante quan-
do se trata de livros. Ao ler não está só, não está doente.
Franz gosta de ler Goethe, Thomas Mann, Hermann
Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoievski.
Desde a infância, e por toda sua vida, lerá contos de
fadas. Enfim, Franz quer prolongar, nesta carta, uma
conversa que tivera com Oskar alguns dias atrás, e lhe
escreve: “De modo geral, penso que só devemos ler li-
vros que nos mordam e nos aguilhoem. Se o livro que
estamos lendo não nos desperta numa sacudidela, como
uma pancada na cabeça, para que perder tempo em lê-
lo? (...) Para que nos faça felizes, como diz você? Deus
meu, ficaríamos igualmente felizes se não tivéssemos
livro algum; os livros que nos tornam felizes, nós mes-
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mos poderíamos escrevê-los. Precisamos é de livros que
nos atinjam como um infortúnio extremamente doloro-
so, como a morte de alguém a quem amássemos mais
do que a nós mesmos, que nos façam sentir como se
tivéssemos sido desterrados para os bosques, para lon-
ge de qualquer presença humana, como um suicídio.
Um livro deve ser o machado com que se rompe o mar
congelado dentro de nós. É nisso que acredito.”1

Da sua janela, Kafka desenhava com o dedo dois ou
três círculos no ar. Sua vida toda, dizia, tinha transcor-
rido nesses círculos. Sua vida toda, e mais um mês:
quarenta e um anos. De qualquer maneira, viver depois
dos quarenta, como lera nas memórias de outro funcio-
nário público, é indecente. Que seja! Alguns círculos
da janela, pouco mais de quarenta anos: há vida onde
não há tempo ou espaço. O que percebemos em Kafka
leitor não é uma saída para a doença ou a tristeza ou a
solidão: é um confronto com a dor e com a morte. Ler,
só para romper o mar congelado dentro de nós. Livros
não devem ensinar-nos a viver, devem desterrar-nos,
como um suicídio. Para que ler? Se quisermos encon-
trar a felicidade, nos diz Kafka, então que cada um es-
creva seus próprios livros; livros não resolvem nossos
problemas. Então, de novo, para que ler? Certamente
não resolveremos o mundo, assim como não resolvere-
mos a nossa própria vida, mas talvez mordidas e agui-
lhoadas nos incomodem o suficiente como para aban-
donar a boa intenção, a magnificência, de querer salvar
a humanidade — não sei do quê. Essa história tão anti-
ga: as grandes idéias, as grandes gestas, campanhas,
projetos, sistemas, teorias. Tudo em nome da felicida-
de.

Interessa-me, por ora, a leitura, não leitores atrás de
soluções, leitores caçadores de fórmulas. Leitores
explicativos, interpretativos, leitores etcétera. A leitura
de Kafka não desperta uma consciência, mas morde,
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pica, arranha num corpo. Mas poderíamos pensar que
existem livros que foram escritos para nos ensinar a
viver, livros que nos prometem a felicidade —  na mes-
ma medida em que nos avisam sobre a desgraça. E exis-
tem leitores para eles — e seguramente esses leitores
escrevem e continuarão a escrever justamente esses li-
vros —, e existem tantas outras coisas. Interessa-me,
porém, a leitura-suicídio de Kafka, os livros que cor-
tam. Mais ainda, escritos inconformados. E claro que
não falo dos livros, nem me interessa uma crítica literá-
ria neste sentido; falo de minha leitura, e nada de neu-
tralidade axiológica. Lê-se um livro porque ele se cir-
cunscreve a uma época ou lugar? Lê-se um livro no seu
departamento histórico e teórico? Deixando-o lá, no seu
lugar? Para conhecer as épocas e seus relatos? Lemos
livros, ou lemos retalhos — ou frangalhos — da história
das idéias?

Não sei se há textos que nos impõem um tempo ou
um lugar, ou um caminho e sua  chegada — ou mesmo
desvios, que são outros caminhos. Parece-me que não
devemos menosprezar o leitor e, talvez, na maior parte
das vezes, leituras assim resultam de leitores empenha-
dos em solucionar qualquer coisa: suas próprias vidas,
a humanidade, tanto faz. Sei que há textos que dificil-
mente podem ser lidos como fórmulas para a felicidade,
e sempre me surpreende algum comentário sobre eles
neste sentido. Sei de vários, mas não é de todos eles
que quero falar aqui.

Outras cartas

Por exemplo, definir um livro como anarquista por-
que nele se ensina a viver sem governo, me parece, no
mínimo, um comentário descuidado e sem a menor im-
portância. Já a intenção ou a necessidade de definir
um livro como anarquista me parece alguma coisa bas-
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tante complicada, assim como a necessidade de definir
o anarquismo. Enfim, definir, a necessidade de definir,
exige sérias considerações, que sempre me levam ao
problema da conceituação e das teorias. Digo que defi-
nir não é o tipo de verbo que dá conta nem do pensar
nem da anarquia. A própria palavra anarquismo não re-
sume nem o pensar nem a anarquia, ou melhor, resu-
me, mas talvez apenas isto. Para aqueles que se confor-
mam com uma palavra, não há o menor problema na
catalogação, e não que esta resguarde um erro — do
tipo “será que este livro é realmente um livro anarquis-
ta?” —, mas não há problema porque a catalogação res-
guarda um cômodo ponto final.

Bem, e se o anarquismo se resume a alguns livros e
outro tanto de anedotas, todos mais ou menos românti-
cos, mais ou menos humanistas, então não há necessi-
dade alguma de pensá-lo, e a memória, a famosa me-
mória coletiva, se encarregaria do álbum de recorda-
ções. Não diria que um texto é anarquista, mas que há
anarquia nele, quando, longe de me mostrar o caminho
da felicidade, ele me incomoda até romper meu próprio
mar congelado. E diria que essa anarquia não se expli-
ca ou se define em nenhuma geografia teórica.

Para quê ler os chamados livros anarquistas? não
para salvar a humanidade, não para descrever como o
mundo poderia ser perfeito. Para quê? Não se trata dis-
to: o anarquismo — uso a palavra para não me demorar
mais em considerações — não nos ensina a viver. Lê-se
um livro destes como um golpe no crânio, a menos que,
ao ler, exista o interesse de pacificar as épocas passa-
das e tomar notas para desvendar as próximas, e daí
tanto faz se o livro é anarquista ou o que for, depende
só do gosto do leitor.

Para ser atingido por uma leitura, não há outro mo-
mento que não o presente. E a história deve deslizar-se
para a superfície, não para desaparecer, mas para tor-
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nar-se ferramenta, e deixar de ser santuário. Quase
quarenta e um anos ou o século XIX: não são caixinhas
de cristal, mas movimento, tempos de superfície, no qual
combinamos idéias, tempos que nos atingem com suas
palavras, mas que também atingimos, ao combinar idéi-
as e palavras de outras maneiras, porque a nossa von-
tade assim o quer, porque pensamos. Assim como Pra-
ga ou Paris, ou tantos lugares, são lugares que visita-
mos, que reconhecemos entre as palavras, mas que são
círculos que fazemos no ar.

Outras leituras: em carta a Villaumé, de janeiro de
1856, descreve Proudhon o resultado de suas leituras,
entre 1839 e 1852, sobre as idéias, seu significado e
seu alcance: “(...) encontrei quase em tudo e por tudo,
que nem as teorias estão de acordo com seus próprios
elementos, nem as instituições em harmonia com seu
objeto e seus fins, nem os autores com suficientes da-
dos, nem com suficiente independência e lógica.”2.
Proudhon inventa seu olhar: o olhar, de uma maneira
geral, perece-lhe estático, falta ao olhar, ao pensamen-
to, a noção de movimento. O movimento ele imprime no
pensamento com a noção de progresso. Mas a palavra
progresso nos parece uma daquelas palavras tão carre-
gadas de sentido, tão pesadas, que seguramente não
deveríamos nos dar o trabalho de pensá-la, a não ser
para erguer alguma estátua.  Enfim, nada mais apres-
sado do que ver numa palavra uma época, um sistema,
um sentido. Não se trata de novas estátuas: não me
detenho na palavra para encontrar e desvendar misté-
rios, numa suposta profundidade, mas para evitar a
pressa de nossa tão contemporânea leitura de acumu-
lação e catalogação.

Certo: falar de progresso, quanto mais de filosofia do
progresso, findo o século XX, pode sugerir muito mais
um saudosismo inconseqüente do que qualquer inte-
resse no pensamento, em sua força, que está em seu
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movimento. Relutei em escrever estas linhas justamente
por não raro suspeitar a necessidade de um esforço
titânico na intenção de dimensionar, na atualidade de
um pensar radical, uma palavra que está mais próxima,
a primeira vista, do passado que ela resguarda do que
de alguma possibilidade de vida ou significado no pre-
sente. Pior ainda: meu receio dirigia-se também à pos-
sibilidade de provocar um significado presente a partir
da simbologia que hoje descreve, como em um museu a
céu aberto, não mais do que a cristalização do grande
sentido da palavra no século XIX.

O símbolo: o trem, a estrada de ferro. O sentido cris-
talizado: o caminho certeiro, se dentro dos trilhos, da
humanidade em direção ao seu aperfeiçoamento, a es-
tágios cada vez mais superiores do que pode ser enten-
dido como evolução social. Os séculos XVIII e XIX nos
brindaram fartamente estas teses, deste ou daquele
ponto de vista, e considero que o humanismo que as
inspira as distingue, no máximo, em nome da boa in-
tenção que leituras bem-intencionadas possam desen-
terrar nelas.

Se meu interesse fosse mostrar, num museu a pági-
na aberta, o sentido da palavra para reviver, por algu-
mas linhas, o símbolo, certamente este texto reclama-
ria por um cuidado ritualístico em relação à história e à
teoria. E não haveria o receio de provocar significados
quaisquer, já que estaria descrevendo uma figura, con-
centrando-me em suas formas, suas cores, sem mais,
no mais puro rigor da observação plástica. Enfim, de-
pois de duvidar sobre como escrever sobre as idéias
deste livro, gostaria de escrever um pouco sobre a lei-
tura a que ele me leva, que ele me provoca.

Ao ler as duas cartas que compõem a edição aqui
referida da Filosofia do Progresso3, uma de 1851 e a
outra de 1861, não estou interessada em preservá-las,
no formol da história das idéias, para a posteridade.
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Proudhon se interessa pelo movimento das idéias, mo-
vimento de pensar que é condição sine qua non do pen-
samento afirmativo de liberdade, este também como
ponto de vista crítico, não só de relações absolutistas
mas, também, e ao mesmo tempo, do absolutismo do
próprio pensamento, que adormece as vontades, mes-
mo que sempre em nome do bem e da felicidade geral. A
noção de movimento em Proudhon nos distancia tanto
de afirmações categóricas acerca da verdade quanto nos
aproxima da noção de série, um pensar que não exige
de nós nem teorias, nem épocas, nem símbolos, nem
sentidos históricos. A série é uma intencionalidade de
pensamento que mostra apenas combinações possíveis
de unidades, segundo pontos de vista. Não há totalida-
de, não há nada a ser preservado.

Assim, detenho-me aqui na palavra progresso: “(..) é
a afirmação do movimento universal e por conseqüên-
cia a negação de toda forma e de toda fórmula imutá-
veis, de toda doutrina de eternidade, de imobilidade, de
impecabilidade, etc., aplicada a um ser qualquer; de toda
ordem permanente, sem excetuar nem mesmo a do
universo; de todo sujeito ou objeto, empírico ou
transcendental, que não seja suscetível de mudança”.
Ao investir numa filosofia do progresso, Proudhon des-
creve um pensar que prescinde “(...) do eterno, do imu-
tável, do perfeito, do definitivo, do não suscetível de
transformação, do indiviso (...)”, daquilo que é, “(...) o
status quo em tudo e por tudo.”4

Se relacionada à lógica, a noção de progresso, diz
Proudhon, refere-se à noção de série. Série: formam-se
séries ao libertar o pensamento de categorias absolu-
tistas, de conceitos ou de vetores, do tempo e do espa-
ço. A série reclama nosso olhar, nossa história: quem
combina as unidades não desaparece pelo esforço, in-
gênuo esforço, da neutralidade. A noção de movimento
dissolve, como filosofia do progresso, a separação entre
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1 Ernst Pawel. O pesadelo da razão: uma biografia de Franz Kafka. Rio de Janeiro,

Imago, 1986, p. 156

vida e pensar. Proudhon pensa o pensamento como a
vida, como transformação constante, imprevisível. Qual
a qualidade deste pensar? Pensa-se o presente.

Tentar definir o anarquismo parece-me apenas um
gesto daquilo que, umas quantas linhas atrás, me pro-
vocava receio: aprisionar idéias em datas ou em teori-
as. Descrevê-lo em sua multiplicidade é uma interes-
sante cartografia que cabe a muitos, em diferentes lu-
gares e momentos; interessante porém titânica (agora
sim), se o que se pretende é dar conta de toda sua ex-
tensão — diria que impossível, se considero, como pre-
firo considerar, esta extensão como movimento cons-
tante. Como pensar, há uma anarquia que reúne o pen-
samento com a vida, que dá ao pensar a força das vidas
que o pensam, e às vidas um pensamento que não as
preserva, que não as ensina a viver, nem as torna feli-
zes, e assim inventa olhares libertários.

Ao ler a Filosofia do Progresso, pouco me importa, a
pertinência da metáfora do trem, ou coisa que o valha,
leio o anarquismo como idéias que nos aguilhoam. De
qualquer maneira, leituras são sempre possíveis: nisto,
é claro, também não há recomendação. Trata-se de um
ponto de vista. Prefiro ler em Proudhon e sua filosofia
do progresso uma problemática sobre o pensamento,
que nos incita a pensar em “ismos” e outras definições
como superfícies nas quais podemos combinar idéias
em movimento, movimentando séries para perpassar
dúvidas com incômodos, nunca com certezas. Mesmo
assim, pensar e anarquia continuam em movimento,
sem explicações.

Notas
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RESUMO

O artigo sinaliza possíveis problematizações sobre a noção de

progresso, tendo por ponto de vista o pensar de Proudhon e

impressões sobre a leitura, para afirmar a palavra, prescindin-

do de confinamentos históricos e ideológicos.

ABSTRACT

This article presents possible critical understandings on the

notion of progress, based on Proudhon’s thought and on

impressions from his writings, in order to assert the word,

without historical and ideological confinements.

2 Nesta carta, Proudhon retoma sua famosa afirmação: a propriedade é um roubo.
Quer responder a Villaumé que, ao escrever seu Novo tratado de Economia Polí-
tica, interrogara-o a respeito do que considerava sua proximidade oscilante do

socialismo e seu incongruente distanciamento do comunismo. A leitura de O
que é a propriedade? parece-me fundamental para entender os efeitos, no pensar

econômico, da noção de movimento, ou da analítica proudhoniana como pen-
sar em movimento. Pierre-Joseph Proudhon. Filosofia del progresso. Madrid,

Libreria de Alfonso Darán, s/d, p. 134.

3 Idem, p. 24.

4 Ibidem, p. 24.


