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Experiências interiores

Jacqueline Bernart de Celis — Louk Hulsman,
acredito que você se defina melhor pelas experiências que
teve, não?

Louk Hulsman — De fato. É sempre através de
uma determinada combinação de experiências, única ou
rara enquanto combinação, que é possível apreender
uma pessoa. O que esta pessoa viveu; as situações en-
frentadas; as influências científicas abstratas que rece-
beu; os modelos que ouviu de explicação de si mesma e
do mundo, as práticas que experimentou —  é o cruza-
mento de tudo isso que a explica, muito mais do que os
traços de caráter que a definiriam.

— Quais foram as experiências marcantes em sua
vida?

— Já mencionei algumas de passagem. Mas, para
efetivamente fazer compreender o que me mobiliza in-
teriormente, será preciso retornar a elas. A experiência
do internato, sem dúvida, foi uma das que mais me
marcou; eu poderia até dizer que me traumatizou. Fui
posto várias vezes no colégio interno. A última foi numa
escola secundária mantida por padres, de onde fugi aos
15 anos. Embora meus pais naturalmente justificassem
sua decisão de outra forma, eu acreditava que eles me
mandavam para o colégio interno para me punir, pois
minha mãe freqüentemente dizia que eu era uma crian-
ça difícil... Fui muito infeliz naqueles anos. Eu não con-
seguia suportar a disciplina, a atmosfera repressiva rei-
nante no internato. E, como os outros se acomodavam,
eu acabava sem amigos. Ficava isolado, numa espécie
de marginalização que duplicava o sentimento de rejei-
ção já experimentado em relação à minha família. Eu
era uma criança que não correspondia ao que dela se
esperava. Depois dessa, as experiências mais significa-
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tivas foram as que vivi na guerra e na resistência. Já
falei delas. Mas, gostaria de mencionar algumas coisas
que ainda não disse e que me parecem fundamentais.
Quando eu era criança, morávamos numa rua onde, na
calçada em frente, começava a Alemanha. Fazíamos
nossas compras em Aix-la-Chapelle e conhecíamos bem
os comerciantes e todas aquelas pessoas que viviam do
outro lado da rua. Quando veio a guerra e durante a
ocupação, vi surgir — e eu mesmo vivi — comporta-
mentos extremamente maniqueístas em relação aos ale-
mães. Em um dado momento, eu talvez pudesse matá-
los todos. Quando foram derrotados, percebi que, no
fundo, eu não tinha nada contra eles e pude olhá-los
sem ressentimentos... Já mencionei que fui capturado,
preso e jogado num campo de concentração. Mas, ago-
ra que me refiro às experiências interiores, devo dizer
que, na realidade, suportei muito melhor esse período
de detenção — que, aliás, foi curto — do que os anos de
internato.

— Sério?
— Parece espantoso. Mas, o preso político não per-

de a autoestima nem a estima dos outros. Ele sofre em
todas as dimensões de sua vida, mas permanece um
homem que pode olhar de frente. Não está diminuído.
Esta experiência foi fundamental para mim, ao mostrar
a importância de não se ser estigmatizado quando se é
colocado à margem... Mas, ainda em relação à face oculta
dos acontecimentos, como os interiorizei, eu diria que
as circunstâncias da liberação igualmente me permiti-
ram viver algumas coisas bastante significativas. Con-
segui fugir do campo de concentração — como fugira do
colégio interno — esta primeira experiência tendo, sem
dúvida, facilitado a segunda! Saltei de um trem que me
levava para a Alemanha, quando — já tendo os ameri-
canos liberado o sul dos Países-Baixos — os alemães,
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em retirada, transferiam os prisioneiros do campo de
Amersfoort, onde eu estava, para o interior. Foi em se-
tembro de 1944. Eu estava no norte do país, onde tive
que ficar escondido durante sete meses, na casa de uma
família amiga, até o dia em que, numa cidadezinha do
norte também já liberada, reencontrei alguém do meu
grupo da Resistência, que se tornara exército regular
após a entrada dos americanos nos Países-Baixos. Este
companheiro me daria uma identidade falsa e um uni-
forme, com os quais pude voltar para casa no sul sem
problemas, apesar da proibição de atravessar o rio tem-
porariamente imposta aos holandeses das duas zonas.
Aderi, então, a esta unidade militar recém-saída da clan-
destinidade, desequipada, que roubava, sem culpas,
tudo aquilo de que precisava. É aí que se situa a expe-
riência — a dupla experiência — de que eu queria falar:
nós roubávamos, pegávamos fuzis dos americanos, rou-
pas dos ingleses, como eu peguei uma bicicleta dos ale-
mães, com a mais limpa das consciências! Por outro
lado, em uma semana, passei da condição de quem vive
na clandestinidade ao status oficial de militar das for-
ças de ocupação na Alemanha! Creia, isto é um convite
para não mais relacionar o valor de um homem à sua
condição jurídica ou social...

— Será que poderíamos tentar descobrir, agora,
como todas estas experiências juntas fizeram de você o
que você é e, finalmente, definir o que o caracteriza?

— Me parece que três idéias-chave poderiam sim-
bolizar o que vivi em profundidade e o que continuo
tentando ser: estar aberto; viver solidariamente; estar
apto a uma permanente conversão.

— Admitindo-se, como você propõe, que nossas
decodificações valem tanto para nos revelar, quanto para
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revelar o mundo, seriam estas também as idéias-chave
de um determinado humanismo?

— Sim, é isso.

— Como, então, elas agem em você?
— Experimentei, pela primeira vez, o sentimento

de me abrir — ou, se você preferir, de sair de um fecha-
mento — logo que, tendo definitivamente recusado o
colégio interno, entrei no externato do liceu. Fui para
uma turma onde não éramos mais que seis e todos nos
entendíamos muito bem. Finalmente, tinha amigos; não
estava mais só... Organizamos um monte de coisas fora
da programação, começando por debates filosóficos.
Depois, montamos um jornal que chamamos de alter-
nativo, onde posávamos de contestadores.

— Contestadores em relação a que?
— Contestávamos a situação dentro da escola, mas

também, indiretamente, a instituição Igreja, pois o li-
ceu era administrado por padres franciscanos. Talvez
tenha sido a partir desta época que passei a ver a vida
como uma contínua descoberta, como uma liberação...
Sim, um de meus sentimentos interiores mais fortes é o
de viver a vida como uma liberação...

— Eis um sentimento pouco difundido!
— Não é difundido porque a educação, o discurso

dominante, apresentam a vida e a sociedade de um modo
distante das experiências pessoais. E, neste sentido,
são alienantes. Mas, pode-se combater esta alienação,
justamente ficando aberto... Algumas de minhas leitu-
ras já tinham contribuído para que eu saísse de meu
fechamento. Quando eu tinha 17, 18 anos, devorava
livros. O sistema escolástico no qual fui educado fun-
da-se na objetividade. Descarta a pessoa, o sujeito, e
nega a importância da afetividade, ou, melhor dizendo,
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não dá a esta uma linguagem para se exprimir. Eu apre-
ciava a arte romana, os cantos gregorianos, a sobrieda-
de das igrejas pequenas e as liturgias suntuosas. Mas,
eu tinha construído um universo intelectual — que não
deixa de ter seus atrativos — no qual não havia lugar
para os sentimentos. Eu nunca tinha tido, por exem-
plo, a idéia de ir dançar; e as cartas de amor, que em
determinada época eu tinha escrito para minha mãe,
pareciam-me inconvenientes. Minha visão de mundo era
inteiramente truncada... Lembro-me do desejo enorme
que eu tinha de poder responder à pergunta “o que é o
saber?” e do particular interesse que dediquei a um li-
vro de Merlau-Ponty, que mostrava o que há de subjeti-
vo no conhecimento. Desde aquele momento, compre-
endi que o ato de conhecer encerra um vínculo, o vín-
culo entre o objeto que é conhecido e aquele que
conhece, e que aquilo que chamamos de “realidade” é
esta interação... Efetivamente, desde esta época, parti
para a descoberta do mundo e de mim mesmo — e este
é um processo que se realimenta: quanto mais desco-
bertas fazemos, mais longe e mais rápido somos leva-
dos... Este processo de abertura para o mundo foi se
acentuando depois. Paralelamente a meu curso univer-
sitário — eu fazia Direito na Universidade de Leyden —
me engajei no grande movimento questionador que sa-
cudiu a Igreja dos Países-Baixos a partir dos anos 1946/
1947 e que foi um dos que prepararam o Vaticano II.
Junto com políticos e padres, participei do comitê de
redação da revista A Décima-Primeira Hora, onde, du-
rante longos anos, antes e depois da guerra, persegui
este objetivo de desinstitucionalização da Igreja, que,
aliás, teve grande repercussão nos Países-Baixos.

— Você trabalhou na desinstitucionalização da Igre-
ja antes de trabalhar na do Estado?
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— Meu trabalho de desinstitucionalização do Es-
tado é, na verdade, uma réplica daquele trabalho em
relação à Igreja. Aliás, algo espantoso se passou. No
começo, eu pensava que só havia realmente
institucionalização na Igreja e que a secularização se-
ria uma espécie de liberação...

— E isto não é verdade!
— Claro que não! Foi uma experiência bastante

interessante e, ao mesmo tempo, decepcionante desco-
brir que o mesmo mecanismo combatido no seio da Igreja
reaparecia no contexto dito secular. Reconheci muitas
vezes seguidas, e sempre com a mesma surpresa, esta
notável semelhança entre as estruturas estatais e as
estruturas da Igreja-instituição. De todo modo, minha
atividade a serviço da desinstitucionalização da Igreja
me deu uma ótima idéia do mecanismo que deveria ser
combatido em todos os casos. Isto iria me permitir, mais
tarde, fazer úteis aproximações entre os princípios que
informam as instituições do Estado, notadamente o sis-
tema penal, e o sistema escolástico.

— Em suma, quando você diz que é preciso estar
aberto, isto significa que é preciso lutar sempre para evi-
tar o isolamento, seja individual, seja coletivamente?

— Sim, é isso. Se nos fecharmos em nossos siste-
mas, nas verdades que acreditamos possuir, passare-
mos ao largo da vida e nos será inteiramente impossível
exercer qualquer influência sobre o que quer que quei-
ramos fazer evoluir. Eu pude constatar diversas vezes
que, quando queremos influir na realidade sem conhecê-
la tal como ela é, as coisas se voltam contra nós. A prin-
cípio, como muita gente, tive esta experiência com meus
filhos. Numa certa medida, mesmo sem querer, nós nos
impomos às crianças e, quando procuramos planejar o
que imaginamos ser bom para elas, raramente o resul-
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tado é o que esperávamos. Isto porque não deixamos
que a criança concreta, que temos diante de nós, se
expresse; não a escutamos, da mesma forma que, no
fundo, tampouco escutamos a nós mesmos...

— E tal atitude nos distancia da vida?
— Ela é constantemente questionada pela reali-

dade. Façamos um parênteses: a desumanidade do sis-
tema penal está, em parte, na situação em que recipro-
camente se colocam o imputado e os agentes que tra-
tam com ele. No contexto deste sistema, onde aquele
que é acusado não pode verdadeiramente falar, onde
não tem a oportunidade de se expressar, o policial ou o
juiz, mesmo que queiram escutá-lo, não podem fazê-lo.
É o tipo mesmo de relações instituídas por este sistema
que cria situações desumanas... Voltando às minhas
experiências pessoais, eu poderia dizer que, num dado
momento, constatei que todas as espécies de reforma
concebidas para por fim a determinadas injustiças —
reformas realizadas por mim mesmo ou por outros — se
voltavam contra o projeto inicial, criando ainda mais
repressão e mais impotência. Ou ainda, que todos os
esforços despendidos, não importa quão intensos, res-
tavam absolutamente ineficazes, como que absorvidos
ou neutralizados pelo sistema. Pouco a pouco, compre-
endi que o malogro, na verdade vem do fato de termos
uma falsa idéia da realidade das estruturas que procu-
ramos manejar, confundindo legitimação e realidade.

— Escutando isso que você diz, surge uma possível
objeção: se antes de pretender transformar o que existe,
é preciso saber como as coisas realmente se passam, não
nos arriscamos a cair numa espécie de imobilismo?

— Eu não disse que é preciso se abster de qual-
quer ação até o momento em que se saiba tudo! Mas,
certamente, é necessário conhecer bem o terreno onde
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se pisa e estar atento ao que se passa, ao longo de toda
ação. E, para conhecer a materialidade e o funciona-
mento das estruturas que se quer mudar, é preciso de-
senvolver uma prática. A verdadeira compreensão é re-
sultado da prática e da reflexão sobre ela. Daí minha
participação espontânea em inúmeras práticas, a que
“normalmente”, dada minha posição na vida, eu não teria
tido acesso. Participação ou proximidade real. Assim é
que quis conhecer pessoas nascidas noutras camadas
sociais, ou pertencentes a outras sociedades, como os
indígenas da América e alguns povos da Índia; pessoas
definidas como desviantes: presos, egressos, crianças
“problemáticas”, “doentes” mentais, minorias sexuais,
drogados, squatters;1 especialistas de outras disciplinas,
como sociólogos, antropólogos, historiadores, assim
como os agentes do sistema — policiais, juízes, admi-
nistradores de prisões. Participei de centenas de reuni-
ões, pertenci a toda espécie de comissões, grupos de
trabalho, grupos de ação, que me abriram e mexeram
comigo. As idéias falsas se incrustam em nós porque
vivemos em compartimentos que nos separam da expe-
riência de outras pessoas, que, por sua vez, vivem em
outros compartimentos. Pessoalmente, fiz tudo para sair
ao máximo de meu compartimento, o que, aliás, me pro-
porcionou experiências apaixonantes...

— Se você tivesse que resumir em algumas frases
o que você aprendeu em tantos encontros e trocas com
pessoas, vivendo experiências tão diversas, o que você
diria?

— Hoje sei, com certeza, que muitas das pretensas
verdades ou pretensos conhecimentos são falsos. Como
a maioria das pessoas, fui educado para apreender o
social segundo um código voluntarista. O discurso po-
lítico, o discurso jurídico nos impelem a ver o social
deste modo, presumindo-se a introdução de uma certa
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intencionalidade nos processos sociais e sua conformi-
dade com tal intencionalidade. Entretanto, acabei com-
preendendo que o enfoque voluntarista só funciona onde
os homens têm relações cara-a-cara, relativamente igua-
litárias, e que o enfoque fenomenológico ou o enfoque
materialista — que partem das condições de vida — são
muito mais apropriados para se entender a realidade
social do que o enfoque normativo... Todos estes en-
contros, todos estes debates de que participei; ouvir
tantas pessoas diferentes; tudo isso também me levou
a desmistificar a idéia de uma pretensa superioridade
das sociedades industrializadas sobre as sociedades
tradicionais. Hoje estou convencido que em certos as-
pectos deveríamos nos inspirar em ordenamentos exis-
tentes nas sociedades tradicionais, que, aliás, subsis-
tem em nossas sociedades, embora o discurso oficial os
ignore totalmente. Na realidade, são estes os elementos
mais vitais em nossas sociedades industrializadas.

— Numa certa medida, não seria essa uma propo-
sição ao mesmo tempo utópica e regressiva?

— De forma alguma! Em primeiro lugar, não pre-
go um retorno romântico às sociedades tradicionais. Por
outro lado, é preciso desconfiar especialmente desta
idéia de regressão que você levantou e a que
freqüentemente se costuma apelar. O que se vê quando
observamos nossas sociedades? Desenvolveu-se nelas
um modo de produzir bens materiais fundado em al-
guns princípios; divisão do trabalho, hierarquização,
disciplina, seleção, importância do quantificável e im-
portância do poder de análise. Não nego que este enfoque
tenha sua utilidade — permitiu pôr fim a uma certa
pobreza. Mas, mesmo nos limites precisos da produção
de bens materiais, ele não deixa de ter problemas. E se
quer estendê-lo a todos os domínios da vida: à saúde, à
educação, à habitação, ao meio ambiente e, até mesmo,
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aos conflitos inter-pessoais. E aí, ele é absolutamente
nefasto. Este desenvolvimento da racionalidade própria
da industrialização nos campos mais importantes e mais
profundos da vida é catastrófico.

— De fato, muitos pensadores dizem que os fenô-
menos da vida são dificilmente observáveis apenas à luz
desta racionalidade de que você fala.

— Você tem razão; não estou dizendo nenhuma
novidade. Quase todo mundo percebe aí um grande pro-
blema. Mas, geralmente — e, às vezes, eu também —
fala-se isso de forma abstrata. Mais profundamente, no
que diz respeito a minhas experiências pessoais, vivo
esta onda de racionalidade como uma espécie de
cancerização. Até na minha própria participação na vida
social, percebo o quanto este enfoque, que se expande
mais e mais rapidamente, cava um abismo cada vez mais
profundo entre o modo como se apresentam as coisas e
a realidade vivida, e o quanto se é confinado por este
processo a uma sociedade de aparências. Ora, quando
o que se diz é profundamente diferente daquilo que ver-
dadeiramente se passa e daquilo que se faz, muitas pes-
soas experimentam um forte sentimento de impotência
e se desinteressam do que ocorre na vida social, achan-
do que esta não lhes diz respeito.

— Você acredita, então, que um certo retorno às
sociedades tradicionais nos seria benéfico?

— Eu o afirmo. Os países industrializados, na eta-
pa histórica em que se encontram, são chamados a
revalorizar princípios típicos das sociedades tradicio-
nais. Estas conhecem ordenamentos sociais que impli-
cam em menos divisão do trabalho. E, onde esta existe,
é aplicada muito mais com um caráter complementar do
que num quadro institucional. Nas sociedades tradici-
onais, há menos lugar para a quantidade. O aspecto
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qualitativo é que tem aí maior importância. A visão ana-
lítica não sufoca o enfoque intuitivo e globalizante da vida,
que nelas predomina. É preciso voltar a isto.

— Como fazê-lo na prática?
— É preciso tentar desprofissionalizar,

desinstitucionalizar, descentralizar.

— Fácil de dizer!
— É certo que pode parecer extremamente difícil

sair disso. Nós — ou seja, as pessoas como eu, que re-
cebemos uma formação profissional — nós somos de
tal forma colonizados pelo enfoque institucional que,
mesmo quando queremos desinstitucionalizar e descen-
tralizar, a toda hora recaímos no modelo de que tenta-
mos fugir. Nós perdemos o hábito, a capacidade, o modo
de agir não-institucional sobre o plano social global. Ora,
se quisermos reencontrar os princípios do ordenamento
social que presidem as sociedades tradicionais, não
poderemos tentar reintroduzi-los no interior do modelo
institucional, que, além do mais, é incompatível com
eles.

— Como fazer, então?
— A meu ver, a única maneira de deter a

cancerização institucional para revalorizar outras prá-
ticas de relacionamento social é desinstitucionalizar na
perspectiva abolicionista.

— Todos os caminhos levam você ao abolicionismo...
— É verdade. As outras idéias-chave que mencio-

nei — solidariedade, conversão — também me levam para
lá, ao mesmo tempo que dão conta da minha identida-
de.

— Você poderia explicitar isso?
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— Tomemos a palavra “solidariedade”. Para mim,
ela está ligada à maneira pela qual percebo minha pró-
pria existência. É uma espécie de motor interno. Creio
que meu sentimento de solidariedade está profunda-
mente enraizado num forte sentido de igualdade entre
os homens. Mas, atenção: uma noção de igualdade to-
talmente oposta à que, em geral, propõem o discurso
oficial e a prática institucional de nossas sociedades.

— Como assim?
— A noção de igualdade mais comumente utiliza-

da pela prática e pelo discurso institucionais exclui a
diversidade. A noção oficial de igualdade traz implícita
uma simplificação da vida. As instituições, para tornar
as coisas maleáveis, reduzem-nas à sua natureza
institucional. Isto está em total contradição com minha
noção de igualdade, que, a meu ver, é sinônimo de di-
versidade. Há um importante livro de Van Haersolte que
esclarece bem esse ponto. É uma obra sobre a personi-
ficação dos sistemas sociais. Van Haersolte, que é pro-
fessor de Filosofia do Direito, se pergunta em que nível
poderia se situar o Estado, enquanto corpo social, con-
siderando tudo o que existe: os homens, as plantas, as
pedras, as instituições em geral. Para ele, a pessoa se
constitui de um determinado nível de integração de in-
formações e sua qualidade depende deste seu nível de
integração. Admitindo a possibilidade de personalizar o
Estado como corpo social, ele então faz um alerta con-
tra a tendência de lhe conferir o status mais alto: o Es-
tado, diz ele, do ponto de vista da integração, talvez possa
ter algum parentesco com um verme, mas certamente
não com uma pessoa humana! Fiquei muito impressio-
nado com esta imagem. Não nego que as instituições
possam ter uma certa utilidade, na medida em que for-
necem marcos organizativos para regulamentação de
determinadas atividades. Mas, estou convencido que
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têm uma vida bem inferior à do homem. O menos inte-
ligente dos homens: que maravilha de integração ao nível
das tarefas que tem a cumprir! E uma instituição, ao
nível de suas tarefas: quão limitados são os papéis que
pode desempenhar! E, em nossas sociedades industri-
alizadas, as instituições, especialmente o Estado, se
personificam a tal ponto que de um verme fazemos um
deus! Ao invés de atribuirmos ao Estado e às institui-
ções em geral um papel modesto e subordinado, os se-
res humanos é que são colocados em último lugar. Os
seres humanos são degradados, inferiorizados. E a vida
humana, que é de uma riqueza e de uma capacidade de
adaptação ímpares, acaba reduzida à natureza
simplificadora e compartimentalizada das instituições.

— Na medida em que falamos de solidariedade,
talvez devêssemos dizer com que ou com quem nos sen-
timos solidários...

— Para mim, solidariedade jamais significará com-
prometimento com qualquer ordenamento social ou
institucional. A solidariedade de que falo é sempre uma
solidariedade vivida com seres ou grupos concretos:
pessoas, animais, objetos concretos.

— Até objetos?
— Quando nos encontramos numa região

desértica ou pouco povoada, a matéria — a madeira,
por exemplo, ou uma pedra — adquire uma outra di-
mensão, tornando-se “próxima”... Sim, eu vivo em soli-
dariedade com cada elemento do mundo, mas não com
as instituições ou seus símbolos. Em nossas socieda-
des, muitos sentimentos de solidariedade se manifes-
tam em torno de determinadas instituições ou de seus
símbolos. Eu tenho horror disso. Este tipo de solidarie-
dade me dá arrepios.
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— A este ponto?
— Exatamente. Acho que a origem desta reação

vem de experiências da juventude. Lembro-me bem dos
discursos que eu ouvia no rádio e das reações das mas-
sas, antes de Hitler chegar ao poder e principalmente
depois que o alcançou. Vi esta espécie de solidarieda-
de, que execro, se expandir pela Alemanha. Eu era cri-
ança e, como morávamos perto da fronteira, senti a atra-
ção, o magnetismo que esta forma de solidariedade exer-
cia sobre mim e sobre os outros, pressentindo, ao mesmo
tempo, o enorme perigo que representava... A solidarie-
dade de que falo é uma noção bastante sutil, que ja-
mais poderá ser completamente apreendida e de que
dificilmente nos damos conta. É um sentimento de de-
pendência mútua, que, para mim, é, de certa forma, a
própria definição da vida. Todos nós existimos juntos
numa espécie de comunhão cósmica. Quando se tem
consciência disso, desenvolve-se uma espécie de res-
peito, de delicadeza, de ajuda mútua. Isto implica num
sentimento de responsabilidade, numa especial aten-
ção para com os mais fracos, os que estão em dificulda-
des. É um sentimento vital que a liturgia de Pentecos-
tes exprime de forma particularmente feliz: “Vinde, Es-
pírito Santo... vinde a nós, pai dos pobres... vinde, luz
de nossos corações... purificai aqueles que estão
maculados, banhai aqueles que estão secos, curai os
que estão feridos... abrandai os que são rígidos, aquecei
os que têm frio, orientai aqueles que estão perdidos...”
Esta seqüência sempre me tocou bastante, porque, sem
dúvida, reproduz uma espécie de clima interior seme-
lhante ao que me faz reconhecer o direito à vida de toda
forma de existência. Não se pode recusar a ninguém o
direito de viver à sua maneira, quando se reivindica,
para si, este mesmo direito. Por conta da educação que
recebemos em nossa sociedade, me vi confrontado com
uma visão de mundo que recusa tal direito. Já mencio-
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nei como, no colégio interno, tentaram me convencer
de que eu era diferente dos outros: sendo católico, era
melhor do que aqueles que não pertenciam a este gru-
po. Visceralmente, jamais pude aceitar isso e, no curso
da vida, fui levado a rejeitar todas as separações, todas
as visões de mundo que excluem outras formas de vida,
inclusive as que fazem do homem um ser completamente
aparte. Para mim, os animais e o que se chama de “na-
tureza” estão incluídos na comunhão universal.

— Então, você deve se sentir bem dentro da pro-
posta franciscana...

— Se nos situarmos no mundo cristão. Mas, tam-
bém me identifico com a experiência de vida dos indíge-
nas da América. Ou ainda, considerando ideologias nas-
cidas nas sociedades industrializadas, com a corrente
ecológica.

— Você, às vezes, não é acusado de uma certa ino-
cência angelical?

— Em que sentido? Não ignoro que o social ne-
cessariamente se encontra em situação de conflito. E,
exatamente a este respeito, minha linguagem é certa-
mente menos utópica do que a linguagem tradicional,
notadamente a do sistema penal, que se apóia em um
pretenso consenso absolutamente irreal...

— O que eu queria dizer é que poderia parecer
irrealista o fato de se contemplar passivamente todas as
maneiras de ser, sem, às vezes e energicamente, tomar
partido contra algumas delas.

— Reconheço que meu modo de falar de solidari-
edade pode se prestar a interpretações de que eu ja-
mais sentiria qualquer agressividade. Mas, isto é total-
mente falso. Os sentimentos de que falei não excluem
nem o espírito de luta, nem a agressividade, nem a eli-
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minação de determinadas situações ou maneiras de agir.
Sou capaz de sentir rejeições extremamente fortes e
apaixonadas.

— Como é possível viver numa intensa comunhão
com todas as formas de vida e, ao mesmo tempo, sentir
vontade de destruir um adversário?

— Eu não confundo — ou melhor, não confundo
mais — meus adversários com aquilo que eles defen-
dem e que acho que devo combater. Jamais fui pacifista
— isto é um fato. Foi a um braço armado da Resistência
que pertenci durante a ocupação e continuo achando
que era assim que eu tinha que participar daquela luta.
É certo que, naquela época, eu ainda não tinha a visão
clara de que o adversário não deveria ser confundido
com a guerra. Mas, distanciado no tempo e a partir das
experiências vividas depois, posso dizer que o tipo mes-
mo de solidariedade que experimento no mais profun-
do de meu ser me impede, pelo menos agora, de con-
fundir as pessoas envolvidas num combate com as si-
tuações ou os ordenamentos sociais contra os quais me
levanto e com os quais estas pessoas se acham com-
prometidas.

— Como você faz para conjugar seu lado que pode-
ríamos chamar de “moralizante” com um sentido de soli-
dariedade que quer dar a cada um a oportunidade de
viver seu próprio modo de existência?

— De fato, a primeira vista, isto pode parecer pa-
radoxal. Mas, na minha prática de vida, não é. Funda-
mentalmente, não me permito julgar, avaliar uma situ-
ação, sem antes tentar extrair um modo de vida de seu
interior e de sua globalidade. Não parto mais da idéia
de que uma outra forma de vida é, a priori, pior do que a
minha. Além disso, tenho uma curiosidade natural que
me impele a me interessar por tudo que é diferente e a
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ter prazer em descobri-lo. Para mim, a descoberta de
um outro modo de ser no mundo não é uma experiên-
cia negativa, mas sim estimulante!

— Mas, o que você faz quando, tendo avaliado uma
situação de seu interior e a colocado em seu contexto glo-
bal, seu julgamento é crítico?

— Sem dúvida, é preciso fazer aqui uma distinção
importante. Pessoalmente, posso considerar nocivos,
maus ou indignos um determinado modo de vida ou
uma determinada situação na vida. Por exemplo, o lu-
gar reservado à mulher em algumas sociedades. Mas,
se as próprias interessadas não vêem aí um problema,
penso que eu jamais deveria impor meu ponto de vista.
Num tal contexto, posso apenas procurar incentivá-las
a uma mudança, que devem realizar por si mesmas. A
história está cheia de processos de mudança que pro-
vocaram desgraças imensas exatamente porque se quis
impor aos outros, para seu bem, um modo de vida “me-
lhor”, sem consultá-los. Este modo de agir me parece
profundamente contrário à igualdade fundamental dos
homens, como a entendo. Isto quer dizer que, para par-
ticipar de um processo de mudança num caso desses,
meus meios são limitados. Posso tentar convencer; posso
desmistificar certas coisas; posso apontar outros mo-
dos de agir — numa espécie de convite para que o outro
empreenda ou participe de um processo de mudança.
E, estando no poder, procurarei os meios de proporcio-
nar condições que permitam a este outro ou a estes
outros descobrir um outro modo de vida — sem jamais
ignorar seu direito fundamental de viver segundo sua
própria visão das coisas. O outro caso é mais simples:
quando alguns submetem outros a um modo de vida
que acarreta danos ou injustiças. Aqui, nos encontra-
mos em pleno conflito. E, se me engajo neste conflito,
vou participar de uma ação — talvez uma luta — em
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curso, na qual tratarei de desempenhar um papel útil,
que seja, ao mesmo tempo, compatível com minha vi-
são de mundo. Isto quer dizer que farei tudo para ja-
mais desumanizar meus adversários, o que, naturalmen-
te, poderá colocar toda sorte de problemas no plano
concreto.

— Você não acredita na maldade humana?
— Foi pergunta que meu filho me fez, quando ti-

nha 4 ou 5 anos. “Pai, existem pessoas verdadeiramen-
te más?”, ele perguntou. E respondi: “Não sei, Lodewyk;
eu nunca conheci nenhuma”. Hoje, 28 anos mais tarde,
ainda posso dizer que jamais encontrei alguém de quem
eu estivesse inclinado a dizer, após ter estabelecido um
contato verdadeiro: “trata-se de um homem mau”. Co-
nheci muitas pessoas difíceis. Muito freqüentemente
encontro pessoas aborrecidas. Mas, nunca alguém que,
após um esforço de compreensão, me tenha parecido
repugnante, ou mesmo essencialmente distante de mim.
Para mim, cada ser é, ao mesmo tempo, profundamente
diferente e existencialmente próximo. Isto me livra de
explicações do mundo que se assentam em discrimina-
ções e pretendem provocar o isolamento de algumas
pessoas vistas como más. Minha própria experiência
pessoal me convenceu que tais explicações — aliás de-
rivadas do enfoque voluntarista de que falamos — são
pouco realistas e menos proveitosas para a vida social
do que o enfoque fenomenológico, que é o meu. A
criminologia anglo-saxã mostrou que o “criminoso”, a
partir da definição que ele dá da situação, acha seu com-
portamento mais ou menos “normal”, ou, pelo menos,
não pior do que o comportamento da maioria das pes-
soas. Assim, quando se admite que o outro possa dar
àquilo que ele vive um sentido respeitável — mesmo
que, pessoalmente, não se simpatize com sua maneira
de ver — podem-se encontrar respostas humanas para
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as situações conflituosas. As explicações teóricas que
se apóiam em distinções maniqueístas, ao contrário,
desembocam num dessolidarizar-se, que, para mim, é
inaceitável.

— Você mostrou como algumas experiências o le-
varam a não dar crédito senão aquilo que você possa ve-
rificar pessoalmente, não só pela observação e pelo raci-
ocínio, mas por uma espécie de comunhão interior com os
seres — aquilo que você chama de seu sentimento de
solidariedade. Você mencionou sua desconfiança para
com as instituições — redutoras por natureza — e sua fé
no homem, em todos os homens, em direção aos quais
você é impulsionado por uma aptidão especial de abertu-
ra para o outro. Mas, para realmente explicar sua posição
abolicionista, você disse que tinha que recorrer a uma
outra de suas atitudes profundas...

— Sim, para explicar totalmente quem sou, é pre-
ciso que eu tente demarcar uma última experiência fun-
damental, aquela da conversão.

— Em que sentido você emprega esse termo?
— Vou usar uma metáfora. Podemos definir a nós

mesmos como uma espécie de armário composto de
múltiplas gavetinhas. Aí organizamos todos os dados
que nos chegam: o que vemos, as mensagens que rece-
bemos do exterior ou do interior; aí arquivamos tam-
bém nosso saber. E temos a tendência de recusar as
mensagens que não coincidem com esta organização
pessoal. Se não temos mais gavetas, ou se aquilo que
nos chega não vem no formato que se ajusta às gavetas
existentes, nós o eliminamos. Mas, se ao invés de rejei-
tar o dado novo, aceitamos rever todas as classificações
e reorganizar todas as gavetas, estaremos diante da con-
versão de que falo. Na realidade, a conversão sempre
implica num salto, porque não se sabe exatamente no
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que vai dar uma tal reorganização. E um salto mortal,
pois a conversão necessariamente se produz em dois
níveis: o da compreensão da realidade e, paralelamente,
o da prática que dela decorre.

— É angustiante, não?
— As vacilações que podemos ter diante do salto

diminuem à medida em que vamos fazendo este tipo de
experiência. No que me diz respeito, eu não falaria de
angústia. A ansiedade experimentada diante de uma
conversão necessária vem da idéia de que vamos per-
der nossa identidade. E minha experiência me demons-
trou o contrário. Jamais perdi qualquer coisa minha nos
saltos que dei. Tudo foi reinterpretado com novos signi-
ficados, mais profundos e mais verdadeiros. Numa con-
versão, não nos perdemos; nos encontramos a nós mes-
mos. Foi por ter sentido este fenômeno como extrema-
mente proveitoso que, em determinado momento, pude
saltar para a posição abolicionista.

— Mas, o abolicionismo não poderia permanecer
como uma posição pessoal solitária!

— Exatamente! Eu pretendia dizer que há dois ti-
pos de conversão: a individual e a coletiva. Para abolir o
sistema penal, será preciso uma conversão coletiva.

— As conversões coletivas são raras.
— É isso que quase todo mundo pensa. Ouvimos

pessoas falando à nossa volta de uma forma que deixa a
impressão de que os ordenamentos sociais tal como
existem são eternos, ou, se não o são, só mudariam
muito lentamente. Durante um bom tempo, partilhei
desta opinião, mas a experiência fez com que eu apren-
desse a me libertar desta idéia.

— Você teve a experiência de conversões coletivas?
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— Todos nós tivemos esta experiência! Em pri-
meiro lugar, através da história, sabemos que todas as
civilizações viveram de acordo com ordenamentos e ex-
pressaram visões que, hoje, são totalmente incompre-
ensíveis. Como se pôde acreditar nas bruxas e acredi-
tar ainda que, queimando-as, se poderia evitar toda sorte
de catástrofes? Hoje em dia, entre nós, ninguém pode-
ria aderir a uma tal idéia, nem reivindicar um retorno a
tal prática. É certo que este exemplo pode parecer dis-
tante e se poderia dizer que tais crenças desaparece-
ram gradualmente. Mas, é possível citar outros exem-
plos mais próximos de nós e que evocam reviravoltas
espetaculares: a abolição da escravatura e a proibição
de castigos corporais nas escolas, pondo fim, subita-
mente, a práticas que não compreendemos mais não só
como podiam ser aceitas, mas sobretudo como podiam
ser desejadas ao nível dos princípios.

— Os exemplos que você dá são bastante convin-
centes, mas se situam numa história que não vivemos.
Você falava de experiências pessoais!

— Sim. E, quando examino minhas próprias ex-
periências, constato que, em quase 60 anos, vi mudan-
ças enormes que ninguém podia imaginar que se pro-
duziriam tão rapidamente. Vou mencionar duas delas,
que me impressionaram particularmente; a primeira foi
a mudança operada na Alemanha, no momento em que
os nazistas chegaram ao poder. Eu vi como, em poucos
anos, o modo de compreender a sociedade e de consi-
derar determinados grupos da população — os judeus
— mudou na mentalidade de muitas das pessoas e como,
ao mesmo tempo, suas práticas se modificaram. Por
outro lado, também vi como, depois da guerra, da mes-
ma forma e ao inverso, nasceram novas visões e suas
práticas correspondentes, tão rapidamente quanto aque-
las...
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— Você falava de um outro exemplo...
— Sim, e igualmente surpreendente. Nasci numa

região dos Países-Baixos onde, como já mencionei, as
instituições da Igreja dominavam quase que totalmente
as instituições civis: bibliotecas, escolas, sindicatos es-
tavam nas mãos da Igreja institucional, que, evidente-
mente, também exercia seu domínio sobre as práticas
cotidianas, notadamente sobre a questão das relações
sexuais e da utilização de técnicas anticoncepcionais.
Qualquer observador destas práticas diria que se tinham
ali opiniões irremovíveis. Eram opiniões motivadas pe-
las posições oficiais da Igreja e eu vi toda essa rede
institucional se desmoronar em cinco anos! Neste curto
lapso de tempo, as pessoas se libertaram das obriga-
ções da Igreja institucional e modificaram profundamen-
te certas práticas ligadas à ideologia veiculada por esta
instituição, notadamente seu comportamento sexual.
Antes que um tal acontecimento se produzisse, eu teria
dito que era impossível que num intervalo tão curto re-
lações pessoais se modificassem em profundidade na-
quilo que têm de mais íntimo. Mas, eu assisti este acon-
tecimento! E dele extraí a firme convicção de que não se
deve jamais considerar impossível uma conversão cole-
tiva, no sentido em que emprego este termo.

— Tampouco se pode assegurar que ela vá se pro-
duzir!

— É verdade. Ninguém pode pretender controlar
ou provocar voluntariamente uma mutação. E muita
gente tem razão ao dizer que, de onde está, não pode
fazer nada ou quase nada. Mas, cada um, esteja onde
estiver, pode, ao menos, se libertar da idéia de que toda
aspiração de mudança é em vão. Toda pessoa que, no
mais fundo de si mesma, rejeita como mau um certo
estado de coisas, pode fazer frutificar interiormente,
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como uma força positiva, seu desejo de mudança e vi-
ver, como diz o apóstolo, “neste mundo, sem ser deste
mundo”. Em termos cristãos, isto tem um nome: espe-
rança.

Nota

1 Ocupantes ilegais de habitações abandonadas. (Nota da tradutora)


