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É assim que a prisão está me dilacerando por
dentro. Fere-me a cada dia. Cada dia me leva
mais longe de minha vida. E sequer estou cons-
ciente de como está se dando minha dissolução.
De qualquer modo, sou incapaz de detê-la.

Jack Henry Abbott

Friedrich Nietzsche se contrapondo à tradição
dialética alemã, fundada em Hegel, construiu sua con-
cepção filosófica do “Eterno Retorno”. Assenta-se no
resgate da “diferença” subsumida no morfismo da sín-
tese dialética hegeliana. Sua perspectiva do “Eterno
Retorno” se manifesta na afirmação da própria vida, no
enfrentamento — em Gaia ciência — do demônio que
pousa ao nosso lado e inquire sobre a nossa predispo-
sição a repetir a nossa existência indefinidamente, com
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suas mazelas, crueldades, dores, estados de vilania e
de nobreza.

O Eterno Retorno nietzscheano, no entanto, não sig-
nifica o retorno do mesmo, mas, sua reaparição como
devir, acontecimentos saltando em gradientes de diver-
sidades que afirmam a singularidade das Ariadnes1. O
mesmo se diversifica, se desterritorializa e se
reterritorializa novamente, no embate de forças que pro-
duzem poder e resistências.

A ordem jurídica, seu instrumento de controle — a
polícia —, sua instituição de vigilância e confinamento
modelar, a prisão, e os dispositivos midiáticos prolon-
gam ad perpetuum a construção do sujeito “delinqüên-
cia” para tornar “suportável” a emanação permanente
de poder disciplinar na sociedade. No plano de produ-
ção da delinqüência, do seu retorno em um campo de
relações de forças heterogêneas, este artigo ensaia
rastrear a intervenção estratégica de três existências
que em seus embates com o Estado e suas instituições
disciplinares conseguiram, ainda que de forma efêmera,
abalar seu regime de verdade e explicitar sua ordem da
maldade. Trata-se das vidas não coexistentes no tempo
cronológico, de Caryl Chessman — The Red Light Bandit
—, de sua versão brasileira, dos idos da década de ses-
senta aos noventa do século XX, João Acácio Pereira da
Costa, o Bandido da Luz Vermelha, e, Jack Henry Abbott,
preso-autor de uma das mais contundentes e
reveladoras obras sobre o mundo das prisões, No ventre
da besta, escrito e rapidamente celebrado como sensa-
ção editorial em1981.

Chessman e a face da morte

Caryl Chessman, nasceu em 1921, de pai descen-
dente de imigrantes dinamarqueses2, passou sua in-
fância e adolescência em bairros pobres da Califórnia,
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em um período em que a família Chessman foi atingida,
como mais de oito milhões de norte-americanos, pelo
desemprego durante a Grande Depressão de 1929.

Em sua adolescência, Chessman organiza um grupo
de amigos que inicialmente cometiam pequenas infra-
ções, por pura diversão, como “ligação direta” de carros
para circularem nas ruas de seu bairro. Em seguida
passam a chamar a atenção de moradores e da polícia
por empreenderem arrombamento e furto de estabele-
cimentos comerciais; aos dezesseis anos Chessman é
preso pela primeira vez e encaminhado para um Refor-
matório juvenil. Com raros momentos de liberdade, Caryl
Chessman passará quase toda sua existência nas pri-
sões, em particular, na prisão de Chino e de Saint
Quentin. Em um desses estados provisórios de liberda-
de, Chessman é preso sob suspeita de ser um ladrão e
estuprador — que agia nas colinas de Hollywood, local
de encontros amorosos de casais de namorados —, que
ganhava as páginas dos jornais locais como The Red
Light Bandit, por empunhar um farolete de luz verme-
lha, semelhante aos usados pela polícia californiana em
suas rondas noturnas.  Duas de suas vítimas, Mary Ali-
ce Meza e Regina Johnson, em seus depoimentos reco-
nheceram Chessman como The Red Light Bandit, o ho-
mem que as tinham roubado e molestado sexualmente.

Em um julgamento marcado pela comoção da opi-
nião pública, produzida pela mídia, por uma estratégia
de defesa desafiadora3 e por uma longa ficha de delitos
passados, Chessman é condenado à pena de morte,
sendo conduzido à prisão de Sant Quentin para aguar-
dar sua execução.  A partir desse momento começa a
história de Caryl Chessman — e não da construção vir-
tual midiática The Red Light Bandit —, sua formação
autodidática em Direito, suas petições para a comuta-
ção da pena capital em prisão perpétua, a apresentação
de recursos para adiar a data de sua execução. A
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potencialidade de seu talento não se represa na leitura
e interpretação de textos jurídicos. Chessman adquire
reconhecimento internacional como literato por sua obra
Cela 2455: corredor da morte e pelos dois livros que lhe
seguiram4, contrabandeados para fora da prisão, desa-
fiando o governo da Califórnia e o sistema de controle e
apreensão inquisitorial de textos produzidos por pre-
sos em Sant Quentin. A repercussão de seus escritos
adquire projeção internacional, desencadeando mani-
festações internacionais contra sua execução e pelo fim
da pena capital. No Brasil, destacou-se o então presi-
dente do Supremo Tribunal Federal, Nelson Hungria que
através de artigos, conferências e cartas dirigidas ao
governador da Califórnia, Edmund “Pat” Brown, marca
um momento importante da luta, daqueles que Foucault
nominava de “reformadores das prisões”:

“(...) Para erradicar o mal, não é preciso erradicar o
homem. O que cumpre fazer não é matar o homem cri-
minoso, mas o criminoso no homem. A criminalidade
não se extingue ou declina com a pena de morte. Ao
invés de arrogar-se arbitrariamente o direito de matar,
ao Estado incumbe promover a remodelação da própria
sociedade, para que se apresentem melhores condições
políticas, econômicas e éticas, eliminadoras das causas
etiológicas do crime....” 5

As pressões internacionais, no entanto, não foram
suficientes para sustar a execução da sentença e con-
ter o apreço do Estado para a confirmação de sua justi-
ça vingativa. O assassinato oficial de Estado é cumpri-
do, após sete adiamentos da data de sua execução,
Chessman é conduzido à câmara de gás em maio de
1961, deixando poucas horas antes, uma carta aberta
ao público, nas mãos de um jornalista do San Francisco
Examiner, que se transformou em um dos maiores libe-
los contra a pena de morte e ao regime de crueldade da
ordem jurídica da “democracia” norte-americana6 .
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Caryl Chessman dividiu opiniões no mundo inteiro
sobre sua culpabilidade ou inocência. Pesava para a
formação da opinião pública a favor da convicção de
sua culpa, seu reconhecimento por duas vítimas. Por
sua inocência, a afirmação de Chessman como escritor
e suas declarações de inocência e a acusação de erro
judicial à ordem jurídica norte-americana, repetida ve-
ementemente até o último momento. Os Estados Uni-
dos, alguns anos antes, apresentavam-se ao mundo
como detentores da verdade e distribuidores de justiça
após, no espírito da Guerra Fria, levarem para a cadeira
elétrica o casal Rosenberg, acusados de espionagem para
o governo russo. Inaugurava-se nos Estados Unidos,
no início da década de cinqüenta, a moderna “caça as
bruxas” aos inimigos internos de seu regime político, a
Era McCarthy. A estratégia de afirmação do poder
hegemônico dos Estados Unidos, implacável contra seus
inimigos e intolerante diante de tentativas de desafiar-
lhes, se reproduz nas considerações dos poderes locais,
das unidades de sua Federação. O MacCarthismo se
manifesta como movimento inquisitorial contra todos
os supostos inimigos do regime político norte-america-
no, no campo da política, do sindicalismo e da indústria
cinematográfica, mas também, se expressa como guer-
ra em escala total contra o crime nas ruas. A projeção
imagética, da Era MacCarthista, construída para justi-
ficar o terror de Estado nos guetos e bairros pobres de
concentração de negros e hispânicos foi, de acordo com
Jack Henry Abbott, a de um jovem que cresceu em or-
fanatos e instituições penais para crianças na Califórnia
e que foi executado pelos livros que escreveu Caryl
Chessman.

O suposto The Red Light Bandit é executado, pelo
Estado da Califórnia, por repudiar o espetáculo jurídico
e por desafiar os dispositivos de controle e interceptação
de saberes desestabilizadores da prisão. O adolescen-
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te, transformado em adulto, não é ressocializado pela
prisão, seu amadurecimento passa pela fuga a um mun-
do virtual, em uma viagem nômade por todos os territó-
rios e na multiplicidade dos tempos — desencarcerados
do rigor de Cronos — que libera o viajante que “não sai
do lugar” para percorrer projeções imagéticas, através
da leitura. O tempo, na economia da punição, repete
continuamente o mesmo instante, hora e segundos,
aquele do cometimento da “falta” em associação ao tem-
po cronológico da pena, alheio e indiferente a outras
multiplicidades de tempo que os circundam e que pro-
duzem a diferença. O Caryl Chessman retroativo ao qual
incidiu a pena, era o não-lugar, distinto daquele que
deu seus últimos passos no “corredor da morte”.

O Bandido da Luz Vermelha e os diagramas de poder

João Acácio Pereira da Costa nasceu em 24 de junho
de 1942, em São Francisco do Sul, Santa Catarina. Sua
infância foi abreviada, pela morte da mãe, quando João
Acácio contava com quatro anos de idade, e do pai, quan-
do contava com oito anos, encerrado em um hospital de
servidores públicos — era funcionário do Serviço Social
da Malária — quando a tuberculose, não mais surto
epidêmico como em finais do século XIX e início do XX,
ceifava ainda muitas vidas. Transitando por casas de
parentes, João Acácio foge e passa a viver como “crian-
ça de rua” no centro de sua cidade. Inicia-se na trans-
gressão como forma de sobrevivência, com pequenos
furtos de pessoas distraídas no fluxo de uma vida urba-
na que tardiamente se insinuava no sul do país. Como
Chessman, atravessou a infância e adolescência em re-
formatórios e cadeias de delegacias de polícia, até que
em 1966 decide “fazer a vida” em São Paulo.

Neste momento, o imaginário popular detinha-se nas
crônicas e balburdias que alimentavam as conversações
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nas ruas e bares da cidade de feitos de ladrões, como
Gino Amletto Meneghetti, que eram pródigos em furtar
sem serem vistos, durante o “sono inocente de suas ví-
timas”, sem causar-lhes danos. Inicialmente, João
Acácio não se distanciou dessa modalidade de delito
considerado suportável nos meios populares. Entre a
polícia, o ladrão anônimo era reconhecido pelo padrão
recorrente de seus assaltos, arrombamento de grades e
janelas com o uso de um “macaco hidráulico”, o que lhe
valeu o epíteto de homem-macaco.   Em um de seus as-
saltos, fez uso de um farolete com luz vermelha e se
deparou com suas vítimas acordadas. No dia seguinte,
a imprensa associou-o a Caryl Chessman. Nascia, a
construção midiática, corroborada por uma personali-
dade propensa à fama e a notoriedade, o novo inimigo
público nº 1, o Bandido da Luz Vermelha dos trópicos:

 “Chegando em Santos um dia depois, vi no jornal
‘Assalto à americana’. Aí eles falaram, inventaram e fi-
zeram a coisa bonita. Eu disse: eles gostaram, me de-
ram idéia, vou repetir. Fiz uns par deles assim, eles
mesmo que inventaram de fazer eu fazer” .

Durante dois meses, João Acácio freqüentou dia-
riamente as manchetes de jornais e os noticiários de
rádio e da nova e reluzente plataforma midiática, a tele-
visão. A violência passa a ser trabalhada como disposi-
tivo para aterrorizar a população, ampliando tiragens
de jornais, revistas, audiências de rádio e televisão dan-
do, ao mesmo tempo, ressonância ao discurso da ne-
cessidade da polícia e da justiça criminal. Seus crimes
passam a ter o envolvimento direto com as vítimas e
crescem as denúncias de violência sexual. O homem-
macaco detentor de uma ficha com registros superiores
a setenta ocorrências policiais se esvai perante o novo
ídolo, o novo facínora, de rosticidade indiscernível atrás
de uma luz vermelha ofuscante, de um chapéu de feltro
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e de um lenço amarrado à face, o Bandido da Luz Ver-
melha.

Uma mobilização nacional das forças policiais e do
nascente “jornalismo investigativo” fez com que João
Acácio fosse reconhecido e preso no Paraná, em agosto
de 1966. Encarcerado e julgado, João Acácio é conside-
rado semi-imputável, categoria intermediária na logística
judiciária que coloca o preso no cruzamento da loucura
e da delinqüência, dos saberes médico-psiquiátricos e
do sistema carcerário da justiça penal.

De acordo com os especialistas, responsáveis pelo
seu laudo médico para o processo de acusação, João
Acácio deveria ser encaminhado a uma “casa de custó-
dia” para ser submetido a medidas reeducativo-penais
com a perspectiva de reversibilidade dos distúrbios em
sua personalidade. A liberdade passa a ser vinculada à
“cura”, paradoxalmente obtida pela supressão dessa
mesma liberdade, sob confinamento. A definição de João
Acácio como semi-imputável colocava-o em uma zona
indistinta entre a loucura e a delinqüência, disponibi-
lizando seu corpo tanto para a instituição prisão quan-
to para a instituição manicômio. Os saberes psiquiátri-
cos, não definem o destino do Bandido da Luz Verme-
lha, deixando a via aberta, em seu laudo final, para os
dispositivos jurídicos e psiquiátricos decidirem ulteri-
ormente seu futuro:

Tudo leva a crer que diante de uma nova oportu-
nidade qualquer, deve-se esperar nova reincidência
antes da recuperação. Isto não significa uma impossi-
bilidade, mas somente raríssimas probabilidades.7

A indiscernibilidade entre loucura e delinquência,
permitiu, trinta anos depois, após o cumprimento de
sua sentença, que o Estado tentasse mantê-lo no cár-
cere através de uma Medida de Segurança caracterizan-
do-o, por fim, como louco, um ser destituído de razão,
representando um perigo recorrente para a sociedade,
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que deveria ser mantido em confinamento por tempo
indeterminado até os saberes médico-psiquiátricos
emitirem um laudo de cura favorável à sua soltura, es-
tratégia de efetuação transversal da prisão perpétua,
indiferente ao Código Penal que estabelece como pena
máxima no Brasil, trinta anos de reclusão.

Enclausurado durante trinta anos entre penitenciá-
rias de presos comuns e manicômios judiciários, João
Acácio foi solto em 1997, após um longo debate e espe-
táculo público para determinar se o Bandido da Luz
Vermelha estava recuperado ou, se ainda representava
um “perigo para a sociedade”.

A imprensa se notabiliza pela aplicação de duas es-
tratégias quando da soltura de João Acácio: a estraté-
gia televisiva, segundo Fernando Barros e Silva,
colunista da Folha de São Paulo, evidenciando muito
mais “a delinqüência do veículo do que aquela que se
atribui ao marginal”8, transformando-o em um ser bi-
zarro, um espetáculo para o regozijo dos que apreciam
os efeitos da prisão, e a estratégia de dissolução da ima-
gem virtual produzida pelos meios-de-comunicação di-
ante da não conformação de João Acácio com a produ-
ção imagética do bandido “facínora” produzida na déca-
da de 60. A televisão inaugura em sua grade de
programação, o prenúncio dos reality shows, expondo
“a vida como ela é”, explorando situações de
miserabilidade, deficiências físicas transformadas em
grotesco, crimes, chacinas e atrocidades cometidas dia-
riamente nos centros urbanos. João Acácio se transfor-
ma no bufão, na nova atração bizarra do circo televisivo.

A chamada Imprensa séria, por sua vez, intenta des-
truir o mito produzido por ela própria, na década de ses-
senta, em um movimento de auto-retratação, atacando
a estratégia televisiva:

“Luz vermelha é um pobre diabo brasileiro. Desden-
tado, não consegue sequer falar, lunático, não é capaz
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de distinguir delírio de realidade, e traz nas expressões
do rosto as marcas da humilhação, da violência e da
podridão a que foi submetido durante 30 anos de pri-
são. Transformou-se nisso que está aí. Não se pode di-
zer, a não ser por comiseração que seja exatamente
humano. A TV se entusiasma com esse tipo de coisa”9.

Marcelo Coelho, em sua coluna semanal, em um
momento de transparência perante seus leitores,
explicita o pacto infernal — ou na acepção foucaultiana,
a circularidade do poder — entre a sociedade, a perso-
nalidade em foco e dos meios midiáticos. A sociedade
vê aquilo que deseja nos meios-de-comunicação, rom-
pendo qualquer fronteira entre o público e o privado, em
um voyeurismo generalizado que transforma os meca-
nismos de monitoração da sociedade de controle em algo
trivial e mesmo desejável. Os meios-de-comunicação
realizam seus anseios de lucro — com a elevação de
índices de audiência, de patrocinadores e de vendas de
jornais e revistas — exercendo, ao mesmo tempo, seu
papel de dispositivo de controle social e  de modelação
dos novos sujeitos-sujeitados. A celebridade dá seu as-
sentimento à invasão de sua privacidade, mercadoria
negociável, não raro maquiada com lances sensaciona-
listas ou escandalosos, cambiável e barata, para sua
permanência no enfoque midiático e no hall da fama.

Após alguns meses de aparição freqüente na mídia,
de julgamentos reativos por seus comportamentos pas-
sados, João Acácio foi morto por um pescador na cida-
de de Joinville. Sua desaparição não produziu a como-
ção pública quando de sua soltura. Pela origem simples
de Nelson Pisingher que o abateu, sua morte foi tratada
como um crime “banal”, típico de comunidades simples,
com um padrão de honra e de vendetta acima e à mar-
gem da ordem jurídica. A produção de sujeitos na soci-
edade disciplinar, no Brasil, que transformou um ar-
rombador, um ladrão furtivo em assassino e estuprador,
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e, após trinta anos de cárcere em uma massa amorfa,
arruinado em sua carne e “alma”, recebeu o tiro de mi-
sericórdia, não do pescador de Joinville, figurante pou-
co perceptível na trama, mas, da sociedade de controle
fundada nos bancos de dados informacionais e na
persecução em “espaço liso” pelo olhar incansável da
câmera, do julgamento midiático que o condenou pela
terceira vez, primeiro como delinqüente monomaníaco,
depois como louco e, por fim, como membro perigoso,
irrecuperável e desestabilizador das regras normativas
de convívio em seu meio social.

Jack Abbott no ventre da besta

Jack Henry Abbott, nasceu em 1944, em Michigan,
Estados Unidos, passou quase toda sua infância tran-
sitando de um orfanato a outro até que aos nove anos
começa sua passagem por instituições de detenção ju-
venil, sendo por fim encerrado até a idade de dezoito
anos em um reformatório. Com sua maioridade obtém
seu livramento, porém, após seis meses é preso pelo
crime de “passar cheque com insuficiência de fundos”,
sendo condenado a uma sentença indeterminada de
cinco anos. Após três anos na penitênciária, mata um
outro detento. É julgado novamente e obtém uma pena
de vinte anos de encarceramento. Aos vinte seis anos,
foge da prisão e é recapturado após seis semanas. De
seus trezes anos a 1981, Abbott conheceu a liberdade
somente por nove meses e meio e permaneceu preso
em confinamento solitário por quatorze anos.

Em 1978, Norman Mailer, um dos escritores norte-
americanos consagrados após a geração beatnik de Jack
Kerouac, escrevia o livro Diário de um carrasco, sobre a
vida e execução de Gary Gilmore, um outro — ou um
mesmo — detento passando seus últimos dias no “cor-
redor da morte”. Abbott escreve ao escritor prontifi-
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cando-se a ajudá-lo na compreensão da realidade de
um preso no sistema carcerário norte-americano, como
subsídio para a escrita de Mailer sobre Gilmore. A cor-
respondência entre o literato consagrado desde os
vinte anos e o prisioneiro que possuía quase o mesmo
período de cárcere intensificou-se diante do talento de
Abbott10 e a força de seu relato. As cartas de Abbott
foram, em 1981, reunidas por Mailer e enviadas ao seu
editor, dando a público um dos mais fortes, corajosos e
desafiadores escritos sobre a prisão, a sociedade capi-
talista e o governo estadunidense, No ventre da besta.

O seu enunciado, proferido logo no primeiro capítu-
lo, possui um caráter desestabilizador dos saberes pe-
dagógicos, recorrentes e homogêneos na instituição dis-
ciplinar Escola. A isenção de responsabilidade pela in-
fância e adolescência adquire a forma do discurso da
“desestruturação da família” como fator explicativo da
rebeldia juvenil e da necessidade de incluí-la em ou-
tros orbes de controle e disciplina, — que não a família
e a escola —, organizados pelo Estado. Abbott nos asse-
vera sobre os eventos resultantes do discurso psico-
sociológico que lhe atravessou a infância, cumprimen-
to de sentença de cinco anos na Escola Industrial do
Estado de Utah para rapazes — versão estadual ameri-
cana da FEBEM de São Paulo — “pelo ‘crime juvenil’ de
‘incapacidade de ajustamento aos orfanatos”11. A crian-
ça ou adolescente que fica sob a “responsabilidade do
Estado” vindo do que se chama um “lar desfeito” se tor-
na propriedade do Estado, um ser “educado” pelo Esta-
do que, como no seu caso, transita durante toda a exis-
tência em instituições penais, do orfanato ao reforma-
tório e, por fim, à prisão.

Após o sucesso editorial de No ventre da besta, Abbott
consegue sua liberdade condicional e é enviado a uma
instalação do Exército da Salvação, para ex-condena-
dos, no Soho, um dos bairros mais violentos da cidade
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de New York. Em uma madrugada, voltando de um night
club com duas amigas, Veronique de St.André e Susan
Roxas, param em um café noturno para se alimentarem
e encerrarem a noite. O gerente do café, Richard Adan,
recusa-se a atender o pedido do grupo e expulsa Abbott
do lugar sob a ameaça de uma faca. A discussão pros-
segue e Abbott se atraca com Adan, desferindo-lhe uma
facada mortal. Seu julgamento ocorre poucas semanas
depois, consubstanciando-se como um julgamento
midiático em que a América mobiliza-se para a sua
vendetta contra a arrogância que desafiou um povo, um
governo, seu sistema de justiça e sua violência
institucionalizada:

“... explique à América que ela não é um monstro
furioso (como a Europa está cansada de dizer), gerado
pelo sangue dos emigrantes, que eram o que havia de
pior entre as nações do Velho Mundo. Diga-lhe que é
uma covarde encolhida de medo, que apunhala pelas
costas porque não é capaz — pois nunca tentou — de
exercer seu poder sem violência. E porque é covarde,
não respeita a razão. A América recorre ao uso da razão
somente numa tentativa final de persuadir, somente
depois de ter tentado sem sucesso destruir um homem,
somente quando já é tarde demais. (...) Este é o país
mais injusto e tirânico de todo o mundo...”12

Condenado, por homicídio culposo, embora no Esta-
do de New York, onde se realizou o julgamento, a pena
máxima, definida em lei fosse de seis anos, Abbott foi
penalizado em prisão perpétua, com direito a pedido de
condicional fixado para o ano de 2001. Seu retorno à
prisão evidencia menos sua natureza violenta do que o
complexo trabalho exigido para deseducá-lo, de extrair
de sua natureza, os saberes e práticas modelados pelo
Estado como educador.

Em 1987, escreve com Naomi Zack, Ph.D. em Filoso-
fia pela Columbia University, o livro My return, que nar-
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ra seu julgamento, sob a forma de tragédia grega e que
reúne suas cartas de prisão. O Abbott de 1987 não é
mais o marxista-leninista, simpatizante de Cuba e dos
movimentos de revolta dos palestinos no Oriente Mé-
dio. Torna-se um judeu ortodoxo, historiador, estudio-
so da Tora e sionista convicto, porém, a matriz essenci-
al de seu pensamento filosófico, que permeou a escrita
de No Ventre da Besta, permaneceu sendo a mesma, A
origem da tragédia e Ecce Homo, do pensador alemão,
Friedrich Nietzsche.

  Em agosto de 2001, o pedido de condicional apre-
sentado por Abbott é negado, sem direito a apelação até
o ano de 2003. Aos cinqüenta e oito anos de idade, em
dez de fevereiro de 2002, Abbott é encontrado em sua
cela, enforcado, com a ajuda de um lençol e de um ca-
darço de sapato, tendo ao lado, uma nota de suicídio.

O suicídio foi questionado por sua irmã, talvez, a
pessoa que mais conhecia Abbott, além dele mesmo,
que se considerava a “pessoa de maior resistência mo-
ral, mais capacidade psicológica para suportar o sofri-
mento”13. Sua resistência, uma vez quase foi quebrada,
porém, realiza ao final, sua afirmação da vida, pois, se-
gundo as palavras de Norman Mailer, “detestava a mor-
te, suprema injustiça, a obscenidade final que a socie-
dade poderia lhe infligir”:

“Sabe o que é mais estranho nisso tudo? Estava quase
preparado para me matar. Queria tão dolorosamente fi-
car livre! Sempre me sentia queimar, realmente pegar
fogo com a necessidade de sair dali, ficar livre: fugir desta
coisa que estava destruindo minha vida irremediavel-
mente. Venderia minha alma para me ver livre da pri-
são — mas não daria um só dia de trabalho honesto ou
me ‘comportaria’ por um instante, para conseguir a
mesma coisa. Não é esquisito? Pobre da minha alma!
Em que estado ela devia estar para custar tão barato...”14



239

verve
Intolerável

Poder e resistências

Chessman, João Acácio e Jack Abbott representa-
ram três momentos distintos do cruzamento do poder e
das resistências. Negando até a morte a construção
midiática que tentaram lhe imputar, Caryl Chessman
contribuiu de forma decisiva para impulsionar a cam-
panha internacional contra a pena de morte e para
deflagração do movimento pela reforma das prisões, nas
décadas de sessenta e setenta do século passado.

João Acácio, o Bandido da Luz Vermelha, no seu cru-
zamento com os dois diagramas de poder, a sociedade
disciplinar e a sociedade de controle, demonstrou como
a vida se coloca como alvo do poder e como o intolerável
subsiste, sob modulações diferentes, em estratégias si-
multâneas, de soberania, de vigilância e de controle.
Sua desaparição foi uma resultante “lógica” da
irracionalidade de um complexo de saberes e poderes
que para se reatualizar depende da construção e
redimensionamento permanentes do sujeito delinqüên-
cia, no espaço e no tempo.

Abbott, linha de fuga suicidária, ou suicidado, de
qualquer modo, não permitiu que seu ‘corpo’ e ‘alma’
fossem arrebatados pelo Estado, evidenciando como a
produção de uma subjetivação ou construção do si li-
berta a vida no próprio homem, independente das forças
limitadoras do poder. Em My return, Abbott referindo-
se a Caryl Chessman considerou seus escritos como o
principal acontecimento para o início do processo de
reformas das prisões que continua até nossos dias, não
somente “reformando o sistema carcerário da Califórnia,
mas, mudando o ponto de vista sobre as prisões em
toda a América”15. A luta contra a pena de morte, contra
a violentação da criança pelas instituições correcionais,
as condições das prisões e os massacres cometidos pelo
aparato policial contra a população carcerária colocam,
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segundo Folter15 o abolicionismo penal em sua perpectiva
restrita, em aliança com os pensadores reformistas. Em
sua perspectiva mais ampla, o abolicionismo penal vol-
ta-se para a abolição de todo o sistema penal: “a lei pe-
nal como um corpo de textos e doutrinas, a produção
discursiva das organizações do Estado como a polícia
(...), a administração carcerária, o Ministério da Justi-
ça”16. Os escritos de Caryl Chessman se colocam dentro
da perspectiva do Abolicionismo penal, em sua dimen-
são restrita, sinalizando os momentos mais abusivos e
brutais do sistema penal, porém, No ventre da besta de
Jack Henry Abbott expõe a natureza intolerável de todo
o sistema penal sinalizando não somente a pertinência,
mas, a sensatez da defesa de sua abolição.

A relação entre poder e resistência não significa ne-
cessariamente uma contraposição dialética, com a eli-
minação de um dos pólos antagônicos. Estamos diante
da contraposição de forças, na qual o possível curvar-
se de uma resistência não significa a eliminação de uma
força. Esta se dobra, recua, perde momentaneamente
suas energias, mas, retorna, em uma outra
materialidade, revigorada em outros corpos, como linha
de fuga. A desaparição de Chessman, de João Acácio,
de Abbott, não significa o triunfo do poder da prisão
sobre resistências, mas, o deslocamento da linha de fuga
de conformações corpóreas para outras. E o jogo conti-
nua, aberto, heterogêneo, desterritorializado, resistên-
cia abrupta e fugaz na sua aparição, reaparecerendo ali,
em outro canto, em outro momento, surpreendendo
como força revigorada diante dos diagramas de poder.

Gilles Deleuze comentando a tristeza que acometeu
Foucault, após o malogro do movimento pela reforma
das prisões após 1970, delineia como o filósofo se re-
compõe, concebendo a morte como coextensiva à vida,
ocupando lugares no cortejo impessoal do morre-se, mas,
como a vida se constitui de “multiplicidades de mortes
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parciais e singulares”17, onde o de fora se desvia, arre-
batando o homem para além do terror, como singulari-
dades de resistências nas fissuras de diagramas instá-
veis, linhas selvagens de fuga e de afirmação da vida.

Notas

1 Vida para os Gregos e F. Nietzsche.

2 Seu nome de batismo, Carol, de origem dinamarquesa, foi substituído por
Caryl, em sua adolescência, para evitar as picardias juvenis, por ser um nome,

nos Estados Unidos, tipicamente feminino.

3 Chessman recusa seu direito a um advogado e conduz sua própria defesa,
compondo um júri de forma temerária de onze mulheres e dois homens, para

um julgamento sobre violência sexual.

4 Caryl Chessman. Trial by ordeal. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, Inc.,
1955 e The face of  justice. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, Inc., 1957.

5 Conferência pronunciada por Nelson Hungria no Centro Acadêmico XI de

Agôsto. Maio de 1959.

6 A carta de Caryl Chessman ao San Francisco Examiner prenuncia o turbilhão

de mudanças que convulsionará a década de sessenta do século XX, em par-
ticular, o movimento pela reforma das prisões e o retorno da força de enunciação

mais radical, do filósofo anarquista William Godwin, o abolicionismo penal. Por
sua aparição como enunciado discursivo desestabilizador e sua sinalização

para movimentos mais revoltos, a carta de Chessman, também merece seu
retorno na onda dos devires, após quarenta e um anos de sua publicação:

“Caro Sr. Stevens:

Como deve saber, os carrascos, na Califórnia obedecem a horário de bancos.

Nunca executam alguém antes das dez da manhã e nunca depois das quatro da
tarde. Quando ler esta carta, já eles me terão executado. Terei trocado o es-

quecimento por um incrível pesadelo que durou 12 anos. E o senhor terá
presenciado o ato final ritualístico. Espero e confio em que o senhor será

capaz de transmitir a seus leitores que morri com dignidade, sem medo animal
e sem bravatas. Devo isto a mim mesmo, mas devo mais a muitos outros. A

hora da morte chegará a mim dentro de poucos minutos. Resta-me de vida,
segundo suponho, menos de dezoito horas. Passarei estas horas numa das

celas, a alguns passos da câmara de gás.

(...) Eu desejava continuar vivendo. Acreditei apaixonadamente que poderia
oferecer uma contribuição com meus livros, não só à literatura, como à minha
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sociedade. Eu estava determinado a retribuir, assim, às milhares de pessoas de

tantas nações que me defenderam e acreditaram em Caryl Chessman como
ser humano. Eu teria tido grande satisfação e um sentimento de nobres obje-

tivos se tivesse sobrevivido, para justificar seu compreensivo julgamento. Mas
um severo destino, revestido de roupagens jurídicas, decretou minha morte

numa pequena sala octogonal, pintada de verde.(...)

Chegou a hora, em suma, de morrer. Então assim acreditam muitos funcioná-
rios da Califórnia o Estado estará vingado e vingado estará seu sistema de

Justiça retributiva. O Estado terá acalmado seu espírito de vingança. Mas,
vingança contra o quê? Câmaras de gás podem matar gente e não contrafa-

ções de sinistros e arrependidos criminosos lendários, “monstros mitológi-
cos”.

Face a face com a morte repito enfaticamente e sem hesitação: jamais fui o

famoso “bandido da luz vermelha”. O Estado da Califórnia condenou o ho-
mem errado, teimosamente recusou-se a admitir a possibilidade de seu erro, e

muito menos, a corrigi-lo. O mundo terá em tempo provas deste monstruoso
e selvagem erro. Não se orgulhará desses fatos. Mas, ponhamos aqui de lado a

questão de culpa ou inocência. O que me impele a escrever esta carta é minha
firme convicção de que neste drama está envolvido algo mais que a morte de

um homem.

(...) Vou morrer com conhecimento de que deixo atrás de mim outros homens
vivendo seus últimos dias no corredor da morte. Declaro aqui que a prática de
matar ritualmente e premeditadamente outros homens envergonha e macula

nossa civilização, sem nada resolver contra aqueles que se lançam violenta-
mente contra a sociedade e eles próprios.

Assim, poderemos encontrar solução racional e humana para o problema que

a sociedade deve fazer com tais seres humanos. Este problema não deve ja-
mais ser enterrado juntamente com o homem executado e suas vítimas. Ele

não será enterrado junto comigo. Escolhi meu próprio caminho para chamar
a atenção mundial para os corredores da morte e câmaras de gás. Não encaro

a mim mesmo como um herói ou mártir. Pelo contrário, sou um louco confes-
so, profundamente consciente da natureza e qualidade dos loucos erros co-

metidos em meus anos de rebelde juventude. Não espero parecer
grandiloqüente e didático. Mas, estas são crenças que ardem dentro de mim

mais luminosamente que a minha esperança de sobreviver. Morrendo, devo
reafirmar esta crença e exprimir minha última esperança de que estes que

saíram em minha defesa continuem lutando contra as câmaras de gás, contra
os carrascos e contra a justiça vingativa. Certamente mereceremos algo me-

lhor. Extingue-se meu tempo. Devo encerrar aqui minha carta. Sinceramente,
Caryl Chessman”.

7 Processo 1025/67, Livro 4, 1967: 119.

8 Folha de São Paulo, 31-08-97.
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9 Folha de São Paulo, 31-08-97: 2-8.

10 “Gosto de Abbott por estar vivo e ter aprendido a escrever tão bem como

escreve”. Norman Mailer. “Introdução” in Jack Henry Abott. No ventre da
besta. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981, p. 18.

11 Idem, p. 30.

12 Ibidem, p. 126.

13 Ibidem, p. 42.

14 Ibidem, p. 102.

15 Ibidem, p. 172.

16 Rolf  S. de Folter. “ Sobre la fundamentación metodológica del enfoque
abolicionista del sitema de justicia penal.Una Comparación de ideas de Hulsman,

Mathiesen y Foucault.”, apud. Stan Cohen (org.). Abolicionismo penal. Buenos
Aires, Sociedad Anónima Editora Comercial, Industrial e Financeira, 1989,

pp. 57-85.

17 Idem, p. 58.

18 Gilles Deleuze. Foucault. Lisboa, Veja, 1998.
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RESUMO

O embate de três existências prisionais (Caryl Chessman, José

Acácio da Silva e Jack Henry Abbott) contra as vinganças pe-

nais de Estado. O poder de matar pelo código penal, o poder de

incriminar da mídia, o poder de gerar criminosos dos reforma-

tórios para jovens e os correlatos pena de morte, encarceramento

para semi-imputável e pena de prisão perpétua, são discutidos

no emaranhado da sociedade de controle cristalizando puni-

ções. O abolicionismo penal é abordado, então, como afirma-

ção da vida.

ABSTRACT

The conflict of three existences lived in prison (Caryl Chessman,

José Acácio da Silva e Jack Henry Abbott) against the state

penal revenges. The power to kill for the penal code, the media

power to incriminate, the power to generate criminals from the

youth reformatories and its correspondent capital punishment,

locking for semi-imputables and life imprisonment, are

discussed in the entangle of the society of control crystallizing

punishments. The penal abolitionism is approached, therefore,

as affirmation of life.


