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escrita encharcada pelo mar;
obscena ao sol

Pedro Juan Gutierrez. Trilogia suja de Havana. Rio de Janeiro, Compa-

nhia das Letras, 1999, 358 pp.

Pedro Juan Gutierrez. O rei de Havana. Rio de Janeiro, Companhia

das Letras, 2001, 224 pp.

Pedro Juan Gutierrez.  Animal tropical. Rio de Janeiro, Companhia das

Letras, 2002, 375 pp.

Na literatura interessa a fragilidade da criação lite-
rária, que provém do inesperado, desviando-se dos pa-
drões, das imitações, dos modelos e das colocações dos
best sellers. Trata-se de uma outra possibilidade, aque-
la que privilegia o improvável. Trilogia suja de Havana,
Animal tropical e O rei de Havana, três livros que se re-
metem, comunicam-se, inacabados, um apêndice do
outro, trêmulos em carne crua. São três atrevimentos
do autor em criar seu próprio espaço, são experimenta-
ções de liberdade quando o ambiente em torno é decisi-
vo, fosse Havana ou Estocolmo. Portanto, escrever é um
processo avesso à formalização, apresenta-se como fuga,
furta-se a reivindicar um estado de coisas, mais uma
zona de singularidade, ou aquilo que quer abeirar-se de
espaços próprios de singularidades.

“Conseqüentemente minha vida é uma perpétua ex-
perimentação entre o nada e o nada. Às vezes, a experi-
mentação se torna tensa e brutal. Não consigo separar
artificialmente o que faço e penso daquilo que escrevo”
(AT. p.17).
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A literatura, no entanto, não é o vivido, nem o vivível;
passa, atravessa a vida, fabula-a sorvendo a proximida-
de de alguns de seus objetos, gostos, porém não lhe
reconhece o rigor e nem lhe imprime uma forma em que
todo o vivível opera. Aqui, o escrito não retém uma ma-
téria vivida. Conhece-a pela proximidade, pela aventu-
ra a que se entregou de passagem. Pedro Juan escreve
sobre o que viveu? Serão os seus contos uma autobio-
grafia? Exercícios de memória? Verdade, ou mentira?
A memória como máquina seletiva abrevia tempos, de-
forma espaços; não se escreve sobre o que viveu. A me-
mória é desproporcional, vem à tona em súbitos
descompassos, quase desobedecendo a vontade. Retém
uma parte ínfima da vida vivível. O tempo da vida vivida
e o tempo de vida armazenado na memória, mantêm-se
sob relação desproporcional. A restituição de uma rea-
lidade, tal como ela existiu é impossível. O livro é uma
ficção, escrever é autorizar um conflito desproporcional
entre a fabulação e o seu confuso convívio com a maté-
ria vivida. O que pode a memória? Pode com toda certe-
za manter constante o esquecimento, como máquina
singular que se lhe associa sem contradizer. A vida se-
ria impossível com uma memória intensa e completa,
como também seria impossível vivê-la.

Será a escritura em primeira pessoa, em Animal tro-
pical e Trilogia suja de Havana, um documento, vivência
real, testemunho? Escrever a vida a tomaria por com-
pleto. Todas as três obras, ficções. A primeira pessoa
não é Pedro, não se identificam, não são os mesmos;
mas, definitivamente se encontram, se conhecem, são
escrituras de um e de outro. O rei de Havana é uma
ficção, Pedro-narrador é uma ficção. Segundo Deleuze
a literatura só começa quando nasce em nós uma ter-
ceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. Para
tanto, a literatura não imagina, nem projeta um eu, atin-
ge visões, fabulações, eleva-se até devires e potências1.
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O próprio Pedro Juan afirma não saber o que em seus
romances são verdades ou mentiras. Haver mentiras
não faz dos romances meras falsidades, as palavras in-
ventadas não estão para o engano dos outros, mas para
intensificar acontecimentos e invenções que estão en-
tre a vida. No meio de Havana-sedutora, Pedro, Esto-
colmo-amolecimento, Malecón, negras putas, sujeira,
brutos sexos, merda, balsas, Miami-bússula-norte, su-
ores, perlotas, misérias, orixás, sarnas, turistas, negras,
rum, contrabando mulato, ...

“No meio da derrocada, as pessoas riem, sobrevivem,
tentam viver o melhor possível, e aguçam seus sentidos
e seus olfatos, como fazem os animais mais frágeis e
diminutos, que aprendem a concentrar energia e de-
senvolver diversas habilidades porque sabem que nun-
ca serão grandes, fortes e vencedores” (TSH. p. 297).

Não-históricos, os livros e vidas que se fazem no
transbordar das palavras. Ambos passam por todos os
componentes e condições dos trinta e cinco anos de
construção do homem novo, do socialismo cubano, do
bloqueio, mas se desviam, dirigem-se a outros espaços
e importâncias. Isto não é história. É revolver merda,
fragilizar-se, criar vida.

“Sou um revolvedor de merda. E não é que eu esteja
procurando alguma coisa na merda. Geralmente não
encontro nada (...) Não procuro nada e não encontro
nada. Portanto, não posso demonstrar que sou um tipo
pragmático e socialmente útil. Só faço como as crian-
ças, que cagam e depois brincam com a própria merda,
comem e se divertem até que chega mamãe, tira eles da
merda, dá banho, perfuma e ralha com eles, dizendo
que não podem fazer aquilo.” (TSH. p.101).

 Para Pedro Juan a vida é mais complexa que a lite-
ratura, porém menos intensa. Esta deve exceder em
velocidade para manter a tensão, para não se abeirar
de uma viagem sonolenta e aborrecida em que apenas
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se distrai. A intensidade, excita; esfola o autor que ape-
nas senta e escreve com as tripas e com as entranhas,
manchando o papel de sangue ao mesmo tempo em que
fabula em sexo, misturando andanças vertiginosas. Mas
tudo é real, porque lhes é dado uma escrita e viram
manchas. Mesmo que o editor e o leitor não entendam o
descuido, as excreções e a sujeira. Os entendimentos
ordinários são cúbicos, prevêem.

Nota

1 Ver Gilles Deleuze. “A literatura e a vida” in Crítica e clínica. Rio de Janeiro,
Editora 34, 1997.


