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escrita encharcada pelo mar;
obscena ao sol edson lopes *

Pedro Juan Gutierrez. Trilogia suja de Havana. Rio de Janeiro, Compa-
nhia das Letras, 1999, 358 pp.

Pedro Juan Gutierrez. O rei de Havana. Rio de Janeiro, Companhia
das Letras, 2001, 224 pp.

Pedro Juan Gutierrez. Animal tropical. Rio de Janeiro, Companhia das
Letras, 2002, 375 pp.

Na literatura interessa a fragilidade da criagéo lite-
raria, que provém do inesperado, desviando-se dos pa-
drdes, das imita¢cdes, dos modelos e das colocacdes dos
best sellers. Trata-se de uma outra possibilidade, aque-
la que privilegia o improvavel. Trilogia suja de Havana
Animal tropical e O rei de Havana, trés livros que se re-
metem, comunicam-se, inacabados, um apéndice do
outro, trémulos em carne crua. S&o trés atrevimentos
do autor em criar seu proprio espaco, sao experimenta-
¢Oes de liberdade quando o ambiente em torno é decisi-
vo, fosse Havana ou Estocolmo. Portanto, escrever é um
processo avesso a formalizacao, apresenta-se como fuga,
furta-se a reivindicar um estado de coisas, mais uma
zona de singularidade, ou aquilo que quer abeirar-se de
espacos proprios de singularidades.

“Consequentemente minha vida é uma perpétua ex-
perimentacéo entre o nada e o nada. As vezes, a experi-
mentacdo se torna tensa e brutal. Ndo consigo separar
artificialmente o que faco e penso daquilo que escrevo”
(AT. p.17).

* Estudante de Ciéncias Sociais, PUC-SP e integrante do Nu-Sol.
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A literatura, no entanto, ndo é o vivido, nem o vivivel,
passa, atravessa a vida, fabula-a sorvendo a proximida-
de de alguns de seus objetos, gostos, porém néo lhe
reconhece o rigor e nem lhe imprime uma forma em que
todo o vivivel opera. Aqui, o escrito nao retém uma ma-
téria vivida. Conhece-a pela proximidade, pela aventu-
ra a que se entregou de passagem. Pedro Juan escreve
sobre o que viveu? Serdo os seus contos uma autobio-
grafia? Exercicios de memoéria? Verdade, ou mentira?
A memdria como maquina seletiva abrevia tempos, de-
forma espacos; néo se escreve sobre o que viveu. A me-
moéria € desproporcional, vem a tona em subitos
descompassos, quase desobedecendo a vontade. Retém
uma parte infima da vida vivivel. O tempo da vida vivida
e o0 tempo de vida armazenado na memoéria, mantém-se
sob relac&o desproporcional. A restituicdo de uma rea-
lidade, tal como ela existiu é impossivel. O livro € uma
ficcao, escrever é autorizar um conflito desproporcional
entre a fabulacao e o seu confuso convivio com a maté-
ria vivida. O que pode a memdéria? Pode com toda certe-
za manter constante o esquecimento, como maquina
singular que se lhe associa sem contradizer. A vida se-
ria impossivel com uma memoria intensa e completa,
como também seria impossivel vivé-la.

Sera a escritura em primeira pessoa, em Animal tro-
pical e Trilogia suja de Havana, um documento, vivéncia
real, testemunho? Escrever a vida a tomaria por com-
pleto. Todas as trés obras, ficcdes. A primeira pessoa
nao € Pedro, ndo se identificam, ndo sdo 0s mesmos;
mas, definitivamente se encontram, se conhecem, séo
escrituras de um e de outro. O rei de Havana é uma
ficcdo, Pedro-narrador é uma ficcdo. Segundo Deleuze
a literatura s6 comeca quando nasce em nés uma ter-
ceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. Para
tanto, a literatura ndo imagina, nem projeta um eu, atin-
ge visbes, fabulacdes, eleva-se até devires e poténcias?.
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O proéprio Pedro Juan afirma n&o saber o que em seus
romances sdo verdades ou mentiras. Haver mentiras
nao faz dos romances meras falsidades, as palavras in-
ventadas ndo estéo para o engano dos outros, mas para
intensificar acontecimentos e invencdes que estdo en-
tre a vida. No meio de Havana-sedutora, Pedro, Esto-
colmo-amolecimento, Malecon, negras putas, sujeira,
brutos sexos, merda, balsas, Miami-bussula-norte, su-
ores, perlotas, misérias, orixas, sarnas, turistas, negras
rum, contrabando mulato, ...

“No meio da derrocada, as pessoas riem, sobrevivem,
tentam viver o melhor possivel, e agucam seus sentidos
e seus olfatos, como fazem os animais mais frageis e
diminutos, que aprendem a concentrar energia e de-
senvolver diversas habilidades porque sabem que nun-
ca seréo grandes, fortes e vencedores” (TSH. p. 297).

Nao-historicos, os livros e vidas que se fazem no
transbordar das palavras. Ambos passam por todos os
componentes e condi¢des dos trinta e cinco anos de
construcdo do homem novo, do socialismo cubano, do
bloqueio, mas se desviam, dirigem-se a outros espacos
e importancias. Isto ndo é histéria. E revolver merda,
fragilizar-se, criar vida.

“Sou um revolvedor de merda. E néo é que eu esteja
procurando alguma coisa na merda. Geralmente néo
encontro nada (...) Nado procuro nada e n&do encontro
nada. Portanto, ndo posso demonstrar que sou um tipo
pragmatico e socialmente UGtil. S6 faco como as crian-
¢as, que cagam e depois brincam com a prépria merda,
comem e se divertem até que chega mamae, tira eles da
merda, da banho, perfuma e ralha com eles, dizendo
que nao podem fazer aquilo.” (TSH. p.101).

Para Pedro Juan a vida é mais complexa que a lite-
ratura, porém menos intensa. Esta deve exceder em
velocidade para manter a tenséo, para ndo se abeirar
de uma viagem sonolenta e aborrecida em que apenas
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se distrai. A intensidade, excita; esfola o autor que ape-
nas senta e escreve com as tripas e com as entranhas,
manchando o papel de sangue ao mesmo tempo em que
fabula em sexo, misturando andancas vertiginosas. Mas
tudo é real, porque lhes é dado uma escrita e viram
manchas. Mesmo que o editor e o leitor ndo entendam o
descuido, as excre¢des e a sujeira. Os entendimentos
ordinéarios séo cubicos, prevéem.

Nota

! Ver Gilles Deleuze. “A literatura e a vida” in Crética ¢ clinica. Rio de Janeiro,
Editora 34, 1997.
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