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revolução e liberdade: a trajetória de
alexandre herzen1

daniel aarão reis filho*

I - anos russos: a formação de um rebelde

Alexandre Ivanovitch Herzen nasceu em Moscou, em
25 de março/06 de abril de 18122. Três meses depois,
em julho, o Grande Exército começou a invasão
napoleônica da Rússia. Em setembro, houve a grandio-
sa e incerta batalha de Borodino, deixando 100 mil
mortos de ambos os lados. Mais alguns dias, a entrada
de Napoleão na velha capital russa, onde a família de
Herzen, por inadvertência, ainda se encontrava, pare-
ceu selar o fim da guerra. Mas o Tsar não se rendeu.
Sequer aceitou conversar ou negociar nos termos pro-
postos pelo Imperador dos franceses. Seguiu-se um ter-
rível incêndio, deflagrado pelos russos, que arrasou a
velha capital e impôs aos franceses o início de uma lon-
ga e  penosa retirada que, após o desastre de Berezina
(fins de novembro), desdobrou-se numa derrota catas-
trófica para Napoleão3.

* Professor no Departamento de História da Universidade Federal Fluminense.
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Os exércitos russos marchavam agora, céleres, pela
Europa Central. Em torno deles, uma ampla aliança,
constituída por prussianos e austríacos, apoiados tam-
bém pelos ingleses. Estavam criadas as condições para
a batalha de Leipzig, em outubro de 1813, e para a en-
trada gloriosa em Paris, em 31 de março de 1814.

Napoleão ainda teria uma sobrevida, depois de esca-
par da ilha de Elba, mas durou pouco: de março a ju-
nho de 1815, quando Waterloo encerrou definitivamen-
te sua aventura.

O Congresso de Viena, entre setembro de 1814 e ju-
nho de 1815, reorganizaria a Europa nos termos dita-
dos pelos vencedores. A restauração e a Santa Aliança
sob a égide dos exércitos do Tsar. A Rússia, campeã da
paz, da legitimidade e da ordem. Dias de glória para a
nação e para as águias russas. Nunca houvera nada
parecido no passado, nem haveria no futuro.

Os relatos desta saga, contados e cantados em prosa
e verso, povoaram a infância e a adolescência de Herzen,
marcando-o com o ferro em brasa das experiências
primevas, conferindo à sua personalidade traços per-
manentes, que o tempo não desfaria: a consciência e o
orgulho de pertencer a um povo ímpar e de ter, de al-
gum modo, participado de acontecimentos históricos. A
celebração da vontade que não se deixa abater por mai-
or que seja a adversidade. O caráter épico da tremenda
resistência e da gloriosa vitória.

Os primeiros anos do século XIX não foram anos de
glória apenas para a Rússia e para o Tsar, mas também,
talvez principalmente, para a nobreza russa. Com efei-
to, culminava então um longo processo, o da emancipa-
ção da nobreza em relação ao Estado,  formalizado em
18 de fevereiro/1de março de 1762, quando a obriga-
toriedade do serviço de Estado foi abolida4, consagran-
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do o século XVIII como um século de ouro para a nobre-
za russa, duplamente fortalecida: ao mesmo tempo em
que se emancipou do Estado, consolidaram-se as es-
truturas da servidão na Rússia. De um lado, a liberda-
de, reforçada pela instauração de instituições de poder
local dominadas pela nobreza. De outro lado, a força
conferida pela transferência progressiva da vida de mi-
lhões de almas para o controle discricionário dos no-
bres5.

Gradativamente emancipados e também ocidenta-
lizados. Viagens de estudos, viagens de exploração,
aprendizado de línguas estrangeiras (principalmente o
francês, mas também o alemão), múltiplos intercâmbi-
os, guerras e conquistas, a nobreza russa adquiria ci-
ência e técnicas, boas maneiras, modismos e idéias do
Ocidente europeu. O fato de muitos se prestarem ao
ridículo, meros pedantes, imitadores e repetidores, sen-
do objeto de sátiras contundentes, não obscurece o pro-
cesso real de troca, ensejando o aparecimento de uma
cultura moderna na Rússia, específica, capaz de sínte-
ses criativas, e que cedo projetaria vultos de estatura
intelectual comparável ao que havia de mais sofisticado
no mundo de então.

O pai de Herzen, Ivan Alexeevitch Iakovlev (1767-
1846), fez parte da primeira geração de nobres formal-
mente emancipados e que seriam, de certa forma, pre-
cursores da intelligentsia russa do século XIX6. Herdei-
ro de uma das famílias mais tradicionais da nobreza
russa, imensas terras, milhares de servos, ricos
cabedais, cedo se desligou, como passara a ser seu di-
reito, do serviço de Estado para se dedicar a viagens e
ao cultivo do espírito, tornando-se, como tantos outros
de seu meio, um homem supérfluo: “Estrangeiros no
próprio país, estrangeiros em outros países, espectado-
res ociosos, imprestáveis na Rússia em virtude de seus
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preconceitos ocidentais, imprestáveis no Ocidente por
causa de seus costumes russos, representavam uma
espécie de inteligência supérflua e se perdiam numa
existência factícia, nas delícias dos sentidos e num ego-
ísmo desenfreado”7.

Preocupado com a formação do filho, cercou-o, na
tradição da época, de tutores, preceptores e servos, al-
guns caricaturais, outros sábios, conferindo-lhe uma
formação humanista, com vernizes religiosos, mais ri-
tuais e “literários”8, consolidada no domínio seguro do
russo, do alemão e do francês.

Desde cedo Alexandre Herzen respondeu bem a es-
tes estímulos, mostrando-se vivo, perspicaz, crítico e
criativo. No entanto, embora filho de nobre, não era um
nobre comme il faut, como os outros da sua estirpe, e
cedo percebeu sua falsa posição: a mãe, Henriette-
Wilhelmine Luisa Haag (1795-1851), doce e inteligente
criatura, embora não cultivada, não era nobre, mas ple-
béia. Alemã de Stuttgart, aos 17 anos fora trazida grávi-
da para a Rússia, à socapa, onde pariu Herzen e onde
permaneceria até o fim de seus dias. Ivan Alexeevitch
lhe concederia abrigo e pensão, mas não amor, nem o
casamento9.

A situação poderia ter abatido nosso personagem,
mas produziu o efeito contrário: estimulou nele uma
sensação de estranhamento, e a vontade, o orgulho e o
sentimento de independência10, outros traços de cará-
ter, indeléveis, que se manteriam ao longo de toda a
vida.

Os exércitos russos, como foi referido, levaram para
o Ocidente, com o fogo e o ferro, a restauração e a or-
dem. Entretanto, oficiais mais críticos, todos nobres,
perceberam o contraste entre o que se pensava e se
dizia a oeste do Reno e a leste do Vístula. Entre a Fran-



54

3
2003

ça e a Rússia. Não era apenas uma questão de riqueza
material, mas de modo de se comportar e de se organi-
zar, de viver. De instituições, de memórias, de expecta-
tivas, de perspectivas.

Na volta, organizaram associações clandestinas. Em
dezembro de 1825, após a morte de Alexandre I, apro-
veitando-se de um imbroglio sucessório, tipicamente
russo, tentaram um golpe11. Propunham reformas, a
conquista da liberdade, a abolição da servidão, a maio-
ria queria limitar os poderes do Tsar (monarquia consti-
tucional) e alguns já preconizavam a República. A re-
volta nasceu frágil e foi esmagada. Seguiu-se a repres-
são brutal, exemplar. Os cinco líderes principais, depois
de batidos e quebrados, foram enforcados. Outros 31
receberam penas perpétuas ou condenações de 25 anos
de prisão. E mais degredos na Sibéria, sem contar inú-
meros rebaixados à condição de soldados, mas sem di-
reito a promoções, enviados para frentes de risco, des-
tinados à morte12.

Passaram à história com o nome do mês da tentativa
malograda: os decembristas.

O impacto da revolta foi profundo em Herzen. A bru-
talidade da repressão provocou nele horror e asco. Im-
pregnado de referências românticas (alemãs e france-
sas), animado pelos versos de Schiller e de Pushkin,
elaborou um ódio concentrado ao poder arbitrário e à
opressão.

E jurou ódio eterno à tirania. Com seu então recente
amigo, Nicolau Platonovich Ogarev, que o acompanha-
ria até o fim da vida, do alto das Colinas dos Pardais,
nas cercanias de Moscou, “sós, superiores e gloriosos”,
juraram lutar, onde estivessem, para todo o sempre, com
todas as suas forças, contra todas as formas de tira-
nia13.
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Herzen tinha então somente 15 anos, mas aparenta-
va dispor de firmes convicções. E, ao longo de toda uma
vida, honraria o juramento. Num momento em que
muitos apenas esboçam pontos de vista, ele já se for-
mara como rebelde.

O contexto não podia ser mais desfavorável.

O reino de Nicolau I, iniciado com o massacre dos
decembristas, em 1825, prolongar-se-ia por longos trinta
anos. Foi um tempo de trevas, “...onde cada comissário
de polícia é um soberano e em que o soberano é um
comissário de polícia coroado”14. Nada mais emblemático
do que a formulação do Conde Uvarov15, autor da dou-
trina oficial do nacionalismo tsarista, e ministro da Ins-
trução Pública entre 1833 e 1849: “Eu teria o senti-
mento do dever cumprido, se conseguisse empurrar a
Rússia para trás cinquenta anos em relação ao que pre-
vêem para ela certas teorias”16.

Entretanto, apesar do obscurantismo do Autocrata e
de muitos de seus acólitos, o Império não deixara de
mudar e de se transformar.

A população, de 36 milhões de súditos, em fins do
século XVIII, aumentara para 67 milhões, em 1851. É
verdade que os servos, em 1858, ainda constituíam
44,5% da população, mas a população urbana, embora
ainda muito minoritária, quase dobrara, de 4,1% no
começo do século XIX para 7,8% do total, em 1851. A
produção agrícola e industrial registrou uma significa-
tiva progressão, assim como o comércio interno e exter-
no (aumento das exportações de cereais), começando a
fazer da Rússia o “celeiro” da Europa.

No plano cultural, a primeira metade do século XIX
foi uma época de afirmação das ciências, das artes e da
literatura russa. Em muitas áreas surgiram vultos no-
táveis, como, entre muitos outros, N. Lobatchevski (ma-
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temática), B. Petrov (física), N. Zinin (química), N.
Karamzin (História), A. Pushkin e N. Gogol (Literatura),
B. Jukovski e M. Lermontov (poesia)17.

Esta elite não era expressão de um processo de
massificação da educação e da cultura, mas também
não se poderia imaginá-la como emanando do vácuo.
Na verdade, uma crescente efervescência intelectual,
expressa no florescimento de revistas e jornais18, agita-
va a sociedade, desembocando na chamada “década
notável” dos anos 40 do século XIX19. Um de seus cen-
tros principais foram as universidades que, a despeito
das restrições e da censura, mantiveram-se e se desen-
volveram como núcleos de formulação e de debates.
Neste ambiente, minimamente propício à crítica, com-
binavam-se filhos da alta e da pequena nobreza e —
fato novo — filhos de classes e setores sociais plebeus
(os raznachintsi), produzindo combinações inéditas, po-
tencialmente explosivas.

Ao lado do coro da Autocracia, reunindo a maioria
de sempre, formada por toda a classe de adesistas, e do
pessimismo negativista de um Tchadaiev, profundamen-
te descrente das possibilidades da Rússia e dos rus-
sos20, aparecia uma geração crítica, formando círculos
intelectuais, formada por eles, e onde se sobressaía,
estimulando, criticando e incentivando a notável figura
do crítico V. Belinsky21.

Quando ingressou na Universidade, em Moscou, em
1829, Herzen viveria os primeiros eflúvios desta atmos-
fera, tornando-se rapidamente um de seus protagonis-
tas.

Por se destacar, com suas características de crítico e
de rebelde, e depois de receber admoestações e uma
pena de prisão na própria universidade22, Herzen foi
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novamente preso, desta vez pela polícia política, por
ordem do governador geral de Moscou.

A polícia invadindo seu domicílio, bisbilhotando e
revirando papéis, vasculhando, o arbítrio no detalhe,
traduzido em pequenos, assustadores e banais gestos e
ordens, destinados a intimidar e a assustar, a
apequenar, mas que, no caso, só fariam crescer a indig-
nação e a revolta23.

Herzen permaneceu nas grades entre julho de 1834
e abril de 1835. Processado, acusado de “ofender Sua
Majestade”, considerado “nocivo e absolutamente
irrecuperável” pelo promotor, foi condenado, por perío-
do indeterminado, ao exílio interno, onde serviria como
funcionário sob controle das autoridades locais24.

Cinco anos durou este exílio. Três passados na lon-
gínqua e áspera Viatka, a meio caminho dos Urais, e
mais dois, na mais amena e próxima Vladimir.

Nele Herzen amadureceu algumas escolhas e orienta-
ções. A idéia de que a Rússia tinha uma “missão”, a de
civilizar a Ásia, enlaçando-a com  a Europa, a de que a
Rússia dispunha de um grande trunfo, a juventude, o
que a predisporia favoravelmente em relação ao futuro.
Assim, embora o país só proporcionasse “tormentos” às
generosas aspirações de sua população, não estava gra-
vado, como as velhas e cansadas nações européias, por
tradições pesadas e incontornáveis. O ter feito muito
pouco na história universal aparecia como uma virtude
do ponto de vista dos enfrentamentos dos desafios co-
locados pelo futuro25.

Mas não apenas a política povoou os pensamentos e
as emoções de Herzen. No exílio, através de intensa cor-
respondência, amadureceram as relações amorosas com
Natália, uma prima cinco anos mais moça, também bas-
tarda, e que se tornaria amiga e confidente. Ele, expan-
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sivo, com variados interesses intelectuais, cultivando
ambições políticas. Ela, introspectiva, a própria
encarnação de um fervoroso amor, quase religioso. O
machismo tradicional em estado puro, sem reservas e
culpas, marcaria as relações afetivas entre os dois, con-
duzindo ao “rapto” de Natália e ao casamento, realizado
em maio de 183826.

Herzen tinha então 26 anos, Natália, 21. Viveriam
uma fase de amor autoencapsulado, a primeira gravi-
dez, o primeiro filho27, a felicidade sem limites, tipica-
mente romântica, a vida imitando a arte.

Em 2 de março de 1840, finalmente, este mundo a
dois se desfaria. Sobreveio a autorização do Tsar permi-
tindo a volta de Herzen a Moscou, o retorno aos deba-
tes, à vida mundana, ao grande mundo para o qual ele
tanto se imaginava talhado. Ao mesmo tempo, o “cora-
ção apertado”, a apreensão, o sentimento de que certas
velas estavam sendo recolhidas para nunca mais28.

Estava se iniciando a “década notável”29.

A descoberta de Hegel, a conversão “frenética” ao fi-
lósofo alemão30. Diálogo e querelas com Belinsky e
Bakunin. O mundo e os entreveros dos círculos e dos
salões. A histórica polêmica entre eslavófilos e
ocidentalistas. A efervescência delirante de uma
intelectualidade brilhante cercada pelos muros da pri-
são autocrática, o surpreendente amálgama da escravi-
dão política envolvente e da emancipação intelectual
interna31.

Já instalado em St. Petersburg, cedo Herzen se veria
novamente com a polícia política em seu encalço... e
destinado a um novo exílio, desta vez, é verdade, bem
mais suave, em  Novgorod, e bem mais curto, cerca de
um ano e meio32.
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De volta a Moscou, a partir de julho de 1842, ali per-
maneceria, participando dos debates e escrevendo seus
primeiros artigos, até janeiro de 1847, quando, meses
depois da morte do pai, ocorrida em maio do ano ante-
rior, e tendo herdado uma sólida fortuna, decide partir
para o exterior.

Foi um tempo importante na formação de Herzen.
Entre muitos aspectos o que o singulariza, a meu ver, é
a tentativa de síntese no grande debate que opôs
ocidentalistas e eslavófilos.

Em termos gerais, sem dúvida, Herzen era um
ocidentalista. No sentido da crítica contundente que
formulava sobre a Rússia, o sistema da servidão, o obs-
curantismo da opressão autocrática, a censura, a polí-
cia política, o atraso sufocante e asfixiante. A celebra-
ção da liberdade em todos os seus aspectos: de pensa-
mento, de expressão, de organização, também e
essencialmente o aproximaria da experiência e das tra-
dições recentes de algumas nações da Europa Ociden-
tal e faria dele um cidadão universal, cosmopolita.

Numa outra dimensão, entretanto, Herzen mantinha
vínculos profundos com seu país, cultivava grandes
expectativas e esperanças na “missão” histórica da
Rússia. Neste sentido, era, e se orgulhava de ser, um
russo. Daí a possibilidade de pontes e laços com os
eslavófilos. Não compartilhava com eles concepções re-
ligiosas, nem o ódio pelo ocidente porque via neste viéis
um ódio pela liberdade, mas prezava algumas de suas
contribuições como, por exemplo, a crítica ao capitalis-
mo individualista europeu, a valorização da comuna
agrária, organização tradicional fundada em torno dos
valores comunitários e solidários, a idéia de sobornost,
onde se combinavam uma visão orgânica, fraterna e
comunitária da sociedade e, finalmente, mas não me-
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nos importante, a idéia de narodnost (nacionalidade/
povo), o elogio da nacionalidade e da classe nacional,
por excelência, o campesinato, distinto da autocracia33.
Aqui se revelava o patriotismo de Herzen.

Cosmopolita ou patriota? Por paradoxal que possa
ressoar, Herzen aparecia como cosmopolita e patriota.

Ambiguidades análogas poderiam ser encontradas na
visão de Herzen sobre o povo russo e sobre a revolução
social.

De um lado, os mujiks surgem como “gentes perdi-
das, atrasadas, miseráveis, um traço na história”. A veia
ocidental. Ao mesmo tempo, no mesmo texto, a idéia de
que o futuro lhes pertence, pois sua história apenas
está começando, o que lhes confere “dois títulos à vida:
a juventude e o socialismo”34. A veia eslavófila.

A esperança e o receio de uma revolução social, o
que não o impedia, como Belinsky, e antes mesmo de
partir da Rússia, de formular e defender a idéia de
sotsialnost (socialismo).

II - anos ocidentais: o revolucionário no exílio

Com a família — Natália, três filhos35, a mãe, e res-
pectiva criadagem —, Herzen chegou a Paris em 25 de
março de 1847, sessenta longos dias depois de partir
de Moscou.

O maravilhamento e o encontro com velhos camara-
das: Bakunin, Sazonov...: “Eu estava louco de alegria!”
Em seguida, menos de seis meses depois, a decepção
com a monarquia financeira, o clima de negócios e a
corrupção, o materialismo tacanho do regime de Luís
Filipe36. E a nova partida, desta vez para Roma, onde
Herzen encontrou a efervescência revolucionária de uma
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Itália balbuciante, em formação, a ante-sala de grandes
enfrentamentos vindouros, a atmosfera épica e revolu-
cionária.

A revolução de fevereiro de 1848 o surpreendeu,
acendendo nele a sensação de estar perdendo a histó-
ria, embora, desde as primeiras notícias, manifestasse
dúvidas a respeito da solidez do movimento vitorioso37.
Desde começos de maio em Paris, Herzen assistiu ao
massacre de junho e se horrorizou com ele: “Os cossacos
e os croatas são mansos como cordeiros em compara-
ção com a Guarda Nacional burguesa francesa”38.

Foi um trauma, histórico e pessoal.

A crítica contundente à burguesia contra-revolucio-
nária, acusada de representar uma emancipação pela
metade, e de encarnar um “insolente ataque ao passa-
do, combinado com o desejo de herdar os seus direi-
tos”39. O mesmo em relação às tentativas reformistas
derrotadas: “As pequenas revoluções, as pequenas re-
formas, as pequenas repúblicas são insuficientes... es-
tão todas infectadas pelo conservadorismo... são palia-
tivos nocivos; por um alívio momentâneo, fazem esque-
cer a doença”40. A perspectiva de uma superação radical
das tradições: “O Terror executava homens; nossa tare-
fa é mais fácil: estamos chamados a executar institui-
ções, a demolir crenças, a acabar com a esperança no
que é velho, a quebrar os preconceitos, a estremecer
todas as relíquias, sem concessões, sem misericórdia”41.

Não imaginava Herzen a complexidade e a enormi-
dade do que concebia como uma “tarefa mais fácil”? Ou
seria apenas uma maneira elíptica de mostrar o quão
prezava as vidas humanas e o quão difícil lhe parecia
aniquilar sequer uma delas?

Nas reflexões sobre as revoluções frustradas de 1848,
pensando nos movimentos das plebes urbanas das gran-
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des cidades européias, ou, talvez, tendo em considera-
ção os mujiks russos, Herzen voltaria a manifestar dú-
vidas e sentimentos ambíguos.

Em relação às massas, que despontavam como pro-
tagonistas da história, muita esperança, mas também
desconfiança, e um certo ceticismo: “As massas são in-
diferentes à liberdade e à independência individual e
desconfiam do talento; elas desejam um governo que
exerça o poder em benefício delas e não... contra elas.
Mas governarem-se a si mesmas não lhes entra na ca-
beça”. E ainda: “O comunismo varrerá o mundo como
uma violenta tempestade — pavorosa, sangrenta, in-
justa, veloz...”42.

A responsabilidade, no entanto, seria menos delas e
mais das elites dominantes, acusadas de manter insti-
tuições que nada traziam às massas, senão “lágrimas,
penúria, ignorância e humilhação”43.

O grande desafio seria estabelecer uma ponte entre
as elites esclarecidas e as grandes massas do povo. O
problema era como fazê-lo, uma vez que aquelas se en-
contravam fechadas em sua própria esfera44?

A derrota das revoluções combinar-se-ia com trági-
cas perdas pessoais: as aventuras extraconjugais de
Natália, transformadas em escândalo mundano45; a per-
da da nacionalidade russa, decretada em 1850 e a luta
para impedir o confisco da fortuna pessoal; a morte num
naufrágio acidental da mãe (Luisa Haag) e do pequeno
filho surdo-mudo (Nicolau/Kolia); finalmente, a morte
da própria Natália, em 25 de agosto de 1852, vítima de
pneumonia...

Insucesso político, tormentos pessoais. Abalado por
eles, Herzen e o que restava da família arribaram na
Inglaterra em 25 de agosto de 1852. Um novo exílio: um
exílio dentro do exílio.
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Com quarenta anos, um novo recomeço?

Para este homem, de vontade inabalável, um novo
ciclo, ascensional, em direção ao auge da celebridade e
do prestígio, antes que o alcançassem, na última etapa
da vida, o declínio e a rejeição dos contemporâneos.

Entre 1852 e 1861, quando, após longa preparação,
por um decreto do Tsar, foi abolida a servidão na Rússia,
desdobrou-se o período mais ativo, criativo e brilhante
de Herzen.

Residindo numa das duas maiores metrópoles do
mundo de então, transformado em grande agitador po-
lítico e cultural, relacionado com as elites revolucioná-
rias e exiladas de sua época, dispondo de completa li-
berdade para articular e publicar suas idéias, e de ri-
queza suficiente para viabilizar os projetos que
formulava, Alexandre Herzen alcançou a maturidade
num lugar e numa conjuntura extraordinariamente pro-
pícios a sua aventura intelectual e revolucionária.

Na Rússia, a Guerra da Criméia (1853-1856) e a ter-
rível derrota da Rússia evidenciaram o anacronismo do
regime da servidão. As múltiplas crises que precede-
ram, acompanharam e sucederam à guerra, impunham
reformas urgentes, consideradas agora inadiáveis. A
morte do Tsar Nicolau I, em 1855, removendo o auto-
crata reacionário, par excellence, criara condições favo-
ráveis, no topo do poder, à implementação de mudan-
ças, às quais  o novo Tsar, Alexandre II,  cedo se mani-
festaria sensível.

Com efeito, em sua primeira fala do Trono, depois do
anúncio oficial do fim da guerra, em março de 1856, o
Tsar diria sem delongas: “Mais vale fazer as reformas
pelo alto antes que venham por baixo”46.
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Seguiu-se intensa discussão na sociedade, com mar-
gens apreciáveis de liberdade, considerando-se as tra-
dições russas.

Por baixo, na expressão empregada pelo Tsar, a pres-
são aumentava de forma crescente: relatórios da sinis-
tra Terceira Seção47 registraram 550 revoltas campone-
sas entre 1800 e 1861. Mais tarde, especialistas traba-
lhando com arquivos locais, computaram 1467 rebeliões,
crescentes em intensidade, gerando mais perdas mate-
riais e humanas e necessitando mais tropas para matá-
las: 281 (19%), entre 1801 e 1825; 712 (49%), entre
1826 e 1854; 474 (32%), entre 1854 e 186048. Além das
revoltas, desordens e fugas, em massa, para as livres
regiões da vasta Sibéria.

Entre as elites, sucediam-se os projetos: da nobreza
lituana; do Professor Kavelin, divulgado pelo Contempo-
râneo; de N. Miliutin, apresentado pela grã-duquesa
Helena Pavlovna ao Tsar; do próprio irmão do Tsar,
Constantino; de Nazimov, governador geral de Vilna.

Em janeiro de 1857, um comitê secreto foi constituí-
do para debater os projetos de Kavelin49 e de Miliutin50.
Em fins deste mesmo ano, o Tsar determinou que a no-
breza lituana discutisse e preparasse um projeto de
emancipação atribuindo terras aos camponeses. No ano
seguinte, um passo decisivo: constituíram-se comitês
em todas as províncias para discutir o assunto, organi-
zando-se em St. Petersburg um comitê coordenador for-
mado por nove pessoas nomeadas pelo Tsar.

Intensificava-se e acelerava-se o debate em torno de
três grandes questões: a emancipação seria feita de uma
vez ou gradualmente? Os nobres seriam, ou não, inde-
nizados? Os camponeses seriam emancipados com ou
sem terras?
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Afinal, o ukase (decreto) emancipador viria em 19 de
fevereiro/03 de março de 1861, beneficiando, segundo
os autores, entre 47 e 52 milhões de servos51.

Entretanto, a perspectiva de atender a uma
pluralidade de interesses contraditórios, e o desejo de
fortalecer o Estado, resultaram numa reforma híbrida e
complexa, gerando, desde então, e até os dias de hoje,
avaliações diversas e contraditórias.

Com efeito, se emancipação houve, da servidão, nem
por isso os mujiks adquiriram a condição de cidadãos
livres, como os demais, pois permaneceram vinculados
à Comuna, submetidos à captação, à responsabilida-
des coletivas (pelas quais deveriam responder solidari-
amente), à proibição de livre deslocamento (salvo com
autorização das autoridades da Comuna), e julgados,
em eventuais querelas, conforme as normas do direito
costumeiro.

Por outro lado, e segundo as regiões, a emancipação
não foi imediata: teve um prazo variável de aplicação.
Finalmente, os camponeses eram obrigados a pagar
pelas terras que lhes foram atribuídas, em 49 presta-
ções anuais, provocando questionamentos e denúncias
a respeito da qualidade das mesmas e dos preços arbi-
trados por elas52.

Entre as elites, interesses contrariados denunciari-
am o caráter desagregador da reforma, vendo nela o tri-
unfo de um partido vermelho, encabeçado, entre outros,
pelos irmãos Dimitri e Nicolau Miliutin, responsável pelo
enfraquecimento econômico decisivo, histórico, da no-
breza russa.

A rigor, o debate historiográfico evidencia múltiplas
nuanças. Segundo alguns, a maioria dos servos, com
destaque para os vinculados ao Estado, ganhou terras
suficientes para viver, restando, porém, uma expressi-
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va parcela com fundadas razões para descontentamen-
to. Em algumas regiões, o deficit em relação às disposi-
ções da própria lei chegou a patamares elevados. Desi-
gualdades gritantes subsistiram, com os nobres man-
tendo o controle de extensões desproporcionais das
melhores terras, obrigando-se freqüentemente os cam-
poneses a pagar muito mais do que o valor de mercado
por terras medíocres53.

Entre os revolucionários, no entanto, estas nuanças
não impressionaram: depois de uma fase de expectati-
vas favoráveis, que antecedeu à decretação da reforma,
prevaleceu a amargura e a frustração: a reforma fora
uma farsa.

Todo este período, dos últimos anos de Nicolau I,
incluindo-se, naturalmente, as tensões e crises
provocadas pela guerra da Criméia, aos primeiros anos
de Alexandre II, até a decretação da reforma que aboliu
a servidão, em 1861, foram, como referido, os anos de
maior brilho, e glória, de Alexandre Herzen.

Em seu exílio londrino, ajudado, desde 1856, por seu
velho e querido amigo, N. Ogarev, Herzen, transbordan-
do de energia e vitalidade, estaria sempre na linha de
frente, recebendo e animando os exilados, clamando pela
abolição da servidão, fustigando o Tsar e o tsarismo,
paladino das liberdades, amigo dos oprimidos, porta-
voz de todo o tipo de denúncias, sempre contundente
na crítica ao regime russo.

Logo depois de chegar a Londres, em fevereiro de
1853, fundara a Imprensa Livre russa, uma verdadeira
editora alternativa, publicando e traduzindo autores
russos e estrangeiros, contrabandeando os textos para
dentro do território russo.

Mas seria com uma revista: a Estrela Polar (Poliarnaia
zvezda), desde agosto de 1855, e, sobretudo, com um
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jornal, a partir de julho de 1857, o Sino (Kolokol), que
Herzen atingiria o ponto culminante.

Tentando combinar referências do socialismo
libertário e do reformismo liberal, Herzen imaginou, em
certo momento, que uma síntese poderia ser construída
a partir do reformismo pelo alto de Alexandre II, reunin-
do, em torno de objetivos comuns, um amplo espectro,
dos nobres liberais, passando pelos intelectocratas re-
formistas54 aos revolucionários socialistas.

Estas expectativas frustraram-se.

O próprio Herzen, depois de um momento de eufo-
ria, quando vieram as primeiras notícias a respeito do
ukase emancipador, foi tomado pelo sentimento de de-
cepção e de amargura.

A reforma não correspondera a suas expectativas,
muito menos às das alas mais radicais, lideradas por N.
Tchernichevsky que, já antes de fevereiro de 1861, a via
com descrença crescente e que apenas tiveram confir-
madas suas convicções com a leitura do decreto tsarista.

Outras reformas ainda viriam nos anos vindouros:
nas administrações locais (1864 e 1870), na estrutura
judiciária (1864), na educação (anos 60 e 70), nas fi-
nanças públicas (1866), nas forças armadas (1874).
Apesar de sua importância histórica, já não acenderam
as imaginações, nem despertaram as paixões dos con-
temporâneos, nem muito menos reverteram as expec-
tativas construídas no período anterior à abolição da
servidão e agora frustradas.

Desencadeara-se uma reação anti-liberal no plano
maior da sociedade: retorno da censura estrita e estrei-
ta, perseguição de oposicionistas e críticos, simboliza-
da pelo fechamento do Contemporâneo (Sovremenik) e
pela prisão de N. Tchernichevsky, demissão do princi-
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pal líder do partido vermelho, inspirador da grande re-
forma, N. Miliutin.

Movimento pendular do Tsar, tentando recuperar
bases políticas perdidas na nobreza insatisfeita? Mera
compensação à reação e ao movimento contra-reformis-
tas?

O fato é que mudara a atmosfera política.

Os revolucionários, desiludidos e amargurados, pas-
sariam à ofensiva. Novas formulações, radicais, se defi-
niam. Novas figuras se consolidavam como referências,
outros símbolos, como o representado por
Tchernichevsky, solitário, ascético, “puro e duro” em
sua prisão perpétua. A idéia do enfrentamento violen-
to, armado, amadurecia.

Herzen sentiu o chão escapar.

As novas gerações55, como previra Turguenev em seu
clássico romance Pais e filhos, recusavam suas orienta-
ções e conselhos. Escarneciam-no. Consideravam-no
velho, anacrônico. Superado.

Em 1863, um novo choque. A insurreição polonesa,
esmagada com a tradicional brutalidade, estimulou uma
onda nacionalista na Rússia. Os revolucionários encon-
trariam no episódio argumentos suplementares para
atitudes e práticas radicais. Herzen, como sempre, ao
lado da Polônia livre, sem conseguir recuperar influên-
cia entre os jovens, perderia apoios agora entre os naci-
onalistas da tradição eslavófila, acentuando a sensação
de isolamento.

Ainda tentou uma última cartada, transferindo-se
com a revista e o jornal, para Genebra, em 1865. O es-
boço de uma reaproximação com os exilados russos,
então cada vez mais concentrados nas cidades suiças.
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Não obteve resultados tangíveis. E parecia, cada vez
mais, falando num deserto. Um primeiro atentado ao
Tsar (Karakosov, 1866), embora fracassado, acentuou a
radicalização dos espíritos, aprofundando o isolamento
político de Herzen.

Por escassez de leitores, o Sino e a Estrela Polar dei-
xaram de ser publicados, em 1868 e 1869. A grande
voz, à míngua de audiência.

Quase silenciado, Alexandre Herzen morreu em 1870,
às vésperas da guerra franco-prussiana e da Comuna
de Paris. Ainda materialmente muito rico, mas já sem
fortuna, conservou, porém, arraigadas, as grandes refe-
rências que haviam guiado e orientado sua vida, pelas
quais havia jurado nas colinas de Moscou e às quais se
mantivera fiel através do tempo. Morreu convencido de
que  haveriam de prevalecer e de que ele, Herzen, seria,
então, e para além do tempo imediato, reconhecido por
ter sabido guardar fidelidade a valores universais.

O respeito pela dignidade humana. A luta intransi-
gente contra a tirania. A defesa do indivíduo e a cele-
bração de seus direitos de escolha. A liberdade. E o so-
cialismo com liberdade.

Desafios, ainda de pé, neste limiar do século XXI.

Notas
1 Este artigo, preparado para a reunião da ANPUH do Rio de Janeiro, realizada
entre 14 e 18 de outubro de 2002, na Universidade do Estado do Rio de Janei-

ro/UERJ, apresenta resultados parciais da pesquisa: Intelectuais, política e poder,
desenvolvida sob os auspícios de bolsa do CNPq.

2 Então, em virtude da defasagem de calendários, havia uma diferença de 12
dias entre o calendário Juliano, ao qual se mantinham fiéis os russos, e o calen-

dário Gregoriano, adotado na Europa Ocidental.
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3 Dos 600 mil invasores, apenas entre 30 a 50 mil conseguiram cruzar a frontei-

ra do Império tsarista no caminho de volta.

4 Em 1736, fora dado um primeiro golpe no serviço obrigatório, com a redu-
ção do mesmo a um período de 25 anos. Cf. Riasanovsky. A parting of  ways.
Government and the educated public in Russia, 1801-1855. Oxford, Oxford at the
Clarendon Press, 1976.

5 Riassanovsky, op. cit., pp. 275 e seguintes.

6 Uma das mais ilustres personalidades desta primeira geração foi Alexandre

Radichtchev, autor de um livro clássico de crítica social: Viagem de St. Petersbourg
a Moscou, um libelo contra a servidão, que lhe valeria a prisão e a condenação à

morte, depois comutada em pena de exílio. Cf. D. A. Reis Filho, “Intelectuais e
política nas fronteiras entre reforma e revolução” in Daniel Aarão Reis Filho

(org.) Intelectuais, história e política, Rio de Janeiro, Sette Letras, 2000, pp. 11-34.

7 Alexandre Herzen. Passé et Méditations (Byloié i Dumy). L’Age d’Homme. Volumes

I-IV, 1974, volume 1, 1974-1981, Genebra, p. 116.

8 Idem, pp. 74 e seguintes.

9 Não sem amargura, Herzen refere-se ao choque da “descoberta”de  suas
origens em sua clássica autobiografia: Byloie i Dumy (Passado e Meditações).

Alexandre Herzen, ibidem, vol. 1, pp. 59- 60.

10 Depois de saber de sua falsa posição (a expressão é dele mesmo), Herzen
confidenciou: “Eu me senti livre em relação a uma sociedade que não

conhecia…entregue a minhas próprias forças…com uma presunção um tanto
infantil, eu me dizia que ainda mostraria quem eu era”. Alexandre Herzen,

ibidem, volume 1, p. 60.

11 À morte de Alexandre I, o sucessor legítimo era Constantino, segundo filho
do imperador Paulo I, já que Alexandre não teve descendência. Mas ele há

muito renunciara ao trono, embora secretamente. Até que isto fosse devida-
mente esclarecido, houve um hiato no poder supremo, do qual se aproveitari-

am os decembristas para empreender sua revolta.

12O estudo é feito por M. Miakotin, vol. 2, cap. XV, pp 717-733, P.N. Miliukov

(org.) Histoire de Russie. Paris, Librairie Ernest Leroux, 1932.

13 A descrição detalhada do episódio, extremamente romântico, que marcou
para sempre os dois amigos, encontra-se em Alexandre Herzen, op. cit., volu-

me 1, 1974, p. 109.

14 Alexandre Herzen, 1853, p. 96.

15 Conde Serge Semionovitch Uvarov (1786-1855), alto funcionário, presiden-
te da Academia de Ciências, ministro da Instrução Pública de 1836 a 1849.

Nacionalista extremado, é dele a famosa divisa: Autocracia, Ortodoxia, Nacio-
nalidade.
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16 N. V. Riassanovsky, op. cit., p. 370.

17 N. V. Riassanovsky, op. cit., pp. 375 e seguintes.

18 Entre outros, o Telégrafo de Moscou, O Mensageiro de Moscou, O Mensa-

geiro da Europa, O Telescópio, O Europeu, todos fundados entre 1825 e 1832,
por intelectuais e/ou professores universitários in M. Malia, 1975, p. 60.

19 I. Berlin, 1988, dedica vários ensaios, sob este título, à análise das correntes

intelectuais e dos debates então ocorridos na Rússia.

20 Cf. a fórmula antológica de Tchadaeiv: “Digo à Rússia: seu passado foi inútil,

seu presente é supérfluo e seu futuro é nenhum”. In Alexandre Herzen, 1853,
p. 95.

21 Cf. o excelente ensaio a respeito de Belinsky formulado por I. Berlin, op. cit.,

pp. 158-191.

22 Herzen e mais cinco colegas foram acusados de liderar uma monumental
vaia ao Professor Malov, detestado por suas maneiras rudes e por sua ignorân-

cia. A vaia, iniciada no anfiteatro, interrompeu a aula e “acompanhou”o profes-
sor até o portão da universidade. A punição, decretada pelo Conselho Superior

da Universidade, consistiu em detenção, na cave da Universidade, a pão e água,
por alguns dias. Na prática, os estudantes driblavam a vigilância e organizavam

grandes tertúlias, regadas a vinho, dormindo de dia. Cf. Alexandre Herzen, vol.
1, pp. 152 e seguintes.

23 A. Herzen, 1974, vol. 1, p. 215 e seguintes.

24 Op. cit., pp. 249 e 251.

25 Alexandre Herzen, 1853, pp. 95-96.

26 Cf. E.H.Carr, 1968, p. 21.  Herzen desloca-se ilegalmente a Moscou e, num
episódio teatral e romântico, rapta Natália, levando-a para o seu novo lugar de

exílio — Vladimir — para onde fora recentemente transferido, e onde se efe-
tuaria finalmente o casamento.

27 Alexandre (Sacha), nasceu em 13 de junho de 1839.

28 Alexandre Herzen, 1974, volume 2, pp. 13 e seguintes.

29 Cf. nota 14.

30 “A filosofia de Hegel é a álgebra da revolução; ela liberta extraordinariamen-

te o homem e não deixa pedra sobre pedra do universo cristão, do universo das
tradições remanescentes”. Alexandre Herzen, 1974, volume 2, p. 28.

31 Cf. N.V. Riasanovsky, 1994, pp. 390 e seguintes. Da situação, A. Herzen diria:
“Nós estamos muito habituados a nos distrair entre as paredes de uma

prisão”.Cf. A. Herzen, 1853, p. 95.

32A descrição detalhada do episódio está narrada pelo próprio Hezen, cf. op.
cit., volume 2, pp. 70 e seguintes.



72

3
2003

33 Cf. Martin Malia, 1975, capítulo XII e esta interessante “confissão”de Herzen

sobre suas relações com os eslavófilos: “Nós  tínhamos o mesmo amor, mas
não amávamos da mesma forma, éramos como a águia de duas cabeças, ou

Janus, olhando simultaneamente em duas direções opostas, mas, por baixo, no
corpo, o coração batia em uníssono”, idem, p. 312.

34 Alexandre Herzen, op. cit., 1853, Introdução, pp. X e XXIII.

35 Além de Sacha, o primogênito, Natália e Herzen teriam ainda três filhos na

Rússia: Ivan, nascido em fevereiro de 1841, que não sobreviveu, e mais  Nicolau
(nascido surdo-mudo, em 30 de dezembro de 1843) e Natalia (Tata, nascida em

13 de dezembro de 1844).

36 Alexandre Herzen, 1974, volume 2, p. 291.

37 “Eu teria traído minhas convicções, se não tivesse retornado a Paris, onde se

instaurara a República”. Alexandre Herzen, idem, p. 293.

38 E.H. Carr, op. cit., p. 38.

39 Alexandre Herzen, 1871, p. 82.

40 Idem, p. 107.

41 Idem, p. 123.

42 I. Berlin, op. cit., p. 203.

43 Idem, pp. 203-204.

44 “No presente, como no passado, vejo o saber, a verdade, a força moral, a

aspiração à independência, o amor da estética - tudo isto num pequeno punha-
do de homens que são antipáticos à maioria, que não simpatizam com ela,

fechados em sua própria esfera”. Alexandre Herzen, 1871, p. 150.

45 E.H.Carr, op. cit. principalmente os capítulos 3 e 4; e o relato do próprio
Herzen, 1974, volume 3, pp. 109-207.

46 Cf. N.V. Riasanovsky, op. cit., pp. 401-402.

47 A Terceira Seção da Chancelaria Particular de Sua Majestade, polícia secreta,

política, instituída por Nicolau I, verdadeiro ministério, subordinada direta-
mente ao autocrata. Seria suprimida nos anos 80, substituída pela não menos

temível Okhrana, abolida em 1917 para dar lugar às não menos eficientes e
assustadoras  polícias políticas do regime soviético. Uma tradição.

48 Observar a multiplicação das revoltas na conjuntura que antecede imediata-
mente à abolição da servidão, uma vez que as primeiras cifras referem-se a

períodos de 25 anos ou mais, enquanto a última cifra refere-se a um período de
apenas 6 anos. Cf. N.V. Riasanovsky, op. cit. p. 400.

49 Constantino Dmitrievitch Kavelin (1818-1885), historiador e jurista, publicista

liberal. Professor da Universidade de Moscou desde 1844.
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50 Nicolau A. Miliutin, funcionário do Estado tsarista, considerado pelos con-

servadores líder do partido reformista.

51 N.V. Riasanovsky, op. cit., pp. 400 e seguintes. e M. Mirkin-Guetzevitch in
P.M. Miliukov, 1932, tomo III, capítulo XVII, pp. 829-885.

52 Os pagamentos foram feitos ao Estado, já que as terras atribuídas aos mujiks,

embora propriedade dos nobres, estavam hipotecadas por dívidas colossais.
Assim, a nobreza perdeu terras, mas quem recebeu por elas foi o Estado.

53 Khodsky calculou que 13% dos servos foram bem aquinhoados; 45% ganha-

ram o suficiente para viver, mas em 42% dos casos os lotes atribuídos teriam
sido insuficientes. A questão dos pagamentos também seria enfatizada: quan-

do, em 1905, suspendeu-se o pagamento das anuidades, os mujiks já haviam
pago 1,5 bilhão de rublos por terras avaliadas em 1 bilhão de rublos…cf. N.V.

Riasanovsky, op. cit., pp. 400 e seguintes.

54 Chamo assim os funcionários do Estado empenhados no processo de refor-

mas pelo alto. Entre muitos outros, destacaram-se os irmãos Miliutin. Cf. Daniel
Aarão Reis Filho, 2000. A trajetória de Herzen no exílio londrino está particu-

larmente bem narrada pelo própiro Herzen em sua obra clássica, 1974, volume
IV, sétima parte, pp. 255-388. Cf. igualmente, a obra de F. Venturi, 1972, pp.

103-158.

55 Emprego o termo “geração” no sentido construído por J. F. Sirinelli, ou seja,
um grupo de pessoas menos referido a marcos cronológicos do que  a determi-

nados períodos/acontecimentos decisivos, que estruturam e nucleiam sua me-
mória. Assim, Herzen seria um filho da geração dos decembristas, ou da déca-

da notável (anos 40), enquanto os filhos — radicais — seriam nucleados pela
frustração da reforma de 1861. Cf. J. F. Sirinelli, 1986.
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RESUMO

Histórias transbordam na vida de Alexandre Herzem: Rússia,

no século XIX, é o lugar dos confrontos políticos entre as inven-

ções de liberdade que buscam expandir espaços e as práticas

autoritárias que querem conservar silêncios, consentimentos e

privilégios; é,  também, o momento de paixões, de camarada-

gem, de sonhos, de lutas, de decepções, de exílios, de mortes.

São espaços e momentos de paixões libertárias, mais que polí-

ticas, vivas.

ABSTRACT
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São espaços e momentos de paixões libertárias, mais que polí-

ticas, vivas.


