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Nota
1 Oscar Wilde. A alma do Homem sob o socialismo. Rio Grande do Sul, LP&M,

1998, p. 26.

crime e sobrevivência

Luiz Alberto Mendez. Memórias de um sobrevivente. São Paulo, Com-

panhia das Letras, 2001, 478 pp.

Em Memórias de um sobrevivente, Luis Alberto Men-
des relata sua trajetória pessoal, vivida entre a liber-
dade e o confinamento. Não é apenas um livro de me-
mórias, mas um claro painel do sistema carcerário bra-
sileiro desde a década de sessenta até os nossos dias.
Nele, percorremos o cotidiano dos institutos de corre-
ção para menores e da famosa Casa de Detenção. En-
gana-se, contudo, o leitor que supõe tratar-se de uma
denúncia escandalosa das condições da estrutura
prisional. Antes, o que encontramos é uma revelação
concreta, porque baseada em passagens de sua vida.
É por meio delas, aliás, que toda a tessitura do siste-
ma carcerário nos é descrita. As circunstâncias narra-
das, conhecidas de tantos leitores que já ouviram re-
latos semelhantes, não são produtos de inventivas li-
terárias, mas recordações daquele que se supõe um
sobrevivente na seara penal.

roberto barbato jr*

* Doutor em Ciências Sociais pela UNICAMP e professor de Sociologia da

Universidade Paulista, UNIP.
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A questão que talvez a muitos soe descabida con-
siste em saber porque, depois de tantas vezes confina-
do e torturado, o autor reincide na prática criminosa,
correndo riscos de novamente voltar à prisão. Uma tal
inquietude é acentuada pelo realismo da exposição que
não poupa detalhes sobre os métodos da tortura em-
preendida nos institutos correcionais e na prisão. A
leitura de certos trechos acaba por nos incitar a
interagir com o narrador, como se houvesse a possibi-
lidade de adentrar nos meandros da história e mudar
um destino que, desde o início do texto, já se encontra
selado. Em razão da tensão constante dos episódios
registrados, o leitor flagra-se impotente e coloca-se na
posição de um espectador resignado. A ele cabe ape-
nas acompanhar os motivos pelos quais se dá a reinci-
dência mencionada. E não é preciso ler muitas pági-
nas para notar que a prática reiterada do crime está
calcada na sedução que o submundo oferece ao prota-
gonista. Armas, drogas, mulheres, dinheiro fácil pare-
cem mais do que suficientes para justificar os atos
bárbaros cometidos amiúde por Mendes. Esse aspecto
sedutor converte-se em uma rotina imperativa, na
medida em que o autor passa a encarar o submundo
como entidade dada a fiscalizá-lo permanentemente.
Neste sentido, ocorre uma curiosa metamorfose: de ob-
jeto de desejo o próprio submundo se transforma em
seu algoz, aferindo significado a sua vida e norteando
sua conduta. Disso resulta o fato de o crime ter se lhe
apresentado como única alternativa.

A luta pelo reconhecimento de sua posição também
é algo que perpassa todo o texto e, a julgar pela impor-
tância atribuída a ela em várias fases do relato, pode-
ríamos considerá-la sua meta fundamental. Com efei-
to, não bastava ao autor o poder que o submundo po-
deria lhe dar; era necessário que tal poder fosse



330

3
2003

efetivamente reconhecido, de modo a lhe atribuir o
prestígio que tanto ansiava. Para tanto, a atividade de
punguista não poderia ser seu meio de vida, posto que
somente assaltantes e arrombadores logravam crédi-
to. É o que nos mostra em passagem elucidativa: “Não
queria mais saber de bater carteiras. Sentia-me rebai-
xado como punguista. O conceito no meio criminal,
nessa época, era para assaltantes e arrombadores. Pun-
guistas, traficantes, estelionatários eram desconceitu-
ados na estratificação social do submundo, eles esta-
vam em baixa” (p. 346). Notemos que a forma pela qual
se adquiria a sociabilidade entre os grupos que procu-
rava para dar vazão aos seus anseios criminosos não
poderia circunscrever-se aos crimes de menor monta,
mas deveria converter-se em atividade profissional,
consoante a uma organização que dava seus primeiros
passos no período focado.

Um outro aspecto do livro que não convém ser ne-
gligenciado refere-se à descrição de como se estrutura
o poder no submundo. É bastante sabido que, em con-
dições adversas, os grupos marginalizados acabem por
criar normas específicas de convívio a fim de que sua
sobrevivência não seja ameaçada. Em filmes e mesmo
em enredos policiais o tema é freqüentemente aborda-
do, mostrando-nos uma ampla gama de procedimen-
tos tacitamente acordados. Na narrativa de Mendes,
as normas sociais então imperantes no cárcere assu-
mem relevo e se apresentam como o único universo
legiferante possível para aqueles que habitam o mes-
mo espaço físico e que, via de regra, estão sujeitos às
mesmas contingências pessoais. Transgredir esse sis-
tema de normas sociais, tecido a par do direito oficial,
é algo que a poucos é dado descurar. Tamanha é a sua
força que o próprio estatuto legal é colocado como mero
figurante: a cadeia é vista como um “relógio automáti-
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co”, no qual “os guardas só abriam e trancavam as
portas e faziam contagem, o resto funcionava sob o
controle dos presos” (p. 411).

É também nessa perspectiva que, em seu relato,
emerge a noção do relativo. A respeito de uma das ve-
zes em que foi parar na Casa de Detenção, observa:
“Havia alguns em quem sabia que podia depositar con-
fiança relativa. Era a sociedade do relativo. Nada era
absoluto, apenas a morte, que podia ocorrer até por
uma simples ofensa” (p. 334). Pois é esse senso do re-
lativo, se assim podemos qualificá-lo, que talvez tenha
gerado as condições essenciais da sobrevivência de
nosso protagonista. Em momentos de sensibilidade
aguçada ou mesmo atenuada, é o relativismo o ponto
mediador de suas ações, porquanto delimita e deter-
mina sua postura consoante ao objetivo de se manter
isento das contendas entre seus pares. Assim, mais
do que um mero indicativo, é um elemento propulsor
de seu comportamento. E se pudéssemos arriscar pal-
pites, a título de curiosidade, diríamos que a percep-
ção do relativo é condição tão importante quanto mais
se faz necessária a sobrevivência.

Mas, de qual sobrevivência se fala? Ao que tudo in-
dica, o autor refere-se à sobrevivência do indivíduo
numa sociedade desprovida de preceitos humanitári-
os para com aqueles que, por razões diversas, apre-
sentam um comportamento socialmente desviante.
Num trecho esclarecedor o narrador nos oferece sua
interpretação sobre essa sociedade. Vejamos: “Estáva-
mos cientes de que aqueles que nos barbarizam o fize-
ram em nome de uma sociedade. Uma sociedade que
nos repelia, brutalizava, segregava, e que quase nos
destruía. E o pior: uma sociedade que precisava des-
sas monstruosidades para se manter. A tortura era uma
instituição social” (pp. 399-400). Aqui, de modo
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subjacente, está a crítica a um sistema incapaz de
ressocializar o criminoso. Ao colocar a tortura como
instituição social, há o questionamento da legitimida-
de de um método entendido pelas autoridades como
uma panacéia no combate à criminalidade.

Ao acompanhar a história de Mendes, o leitor terá a
nítida sensação de que ele não procura justificar seus
atos criminosos. Embora o relato exponha pontos de
revolta e amargura, deixando entrever uma opinião pes-
soal, pretende-se isento, alheio a juízos de valor. E,
diante do teor de sua narrativa, pouco importa saber
se o intento foi levado a termo. O que realmente vale é
o olhar crítico, perspicaz, disposto a trafegar por um
emaranhado de situações nas quais se combinam, com
rigor, violência e sensibilidade.

kropotikin e as prisões

Piotr Kropotkin. As prisões. São Paulo, Index Librorum

Prohibitorum, 2003.

Erguemos nossas prisões com o suor da nossa fé
democrática, civilizatória e filantrópica. Porque é muito
mais do que o nosso trabalho o que sustenta velhas e
novas prisões: é o nosso amor, mais do que qualquer
outra coisa o nosso amor pela humanidade. Diz a sabe-
doria popular que o amor é cego: diria que a nossa com-
placente cegueira nos faz amar a paz e a ordem acima
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