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subjacente, está a crítica a um sistema incapaz de
ressocializar o criminoso. Ao colocar a tortura como
instituição social, há o questionamento da legitimida-
de de um método entendido pelas autoridades como
uma panacéia no combate à criminalidade.

Ao acompanhar a história de Mendes, o leitor terá a
nítida sensação de que ele não procura justificar seus
atos criminosos. Embora o relato exponha pontos de
revolta e amargura, deixando entrever uma opinião pes-
soal, pretende-se isento, alheio a juízos de valor. E,
diante do teor de sua narrativa, pouco importa saber
se o intento foi levado a termo. O que realmente vale é
o olhar crítico, perspicaz, disposto a trafegar por um
emaranhado de situações nas quais se combinam, com
rigor, violência e sensibilidade.

kropotikin e as prisões

Piotr Kropotkin. As prisões. São Paulo, Index Librorum

Prohibitorum, 2003.

Erguemos nossas prisões com o suor da nossa fé
democrática, civilizatória e filantrópica. Porque é muito
mais do que o nosso trabalho o que sustenta velhas e
novas prisões: é o nosso amor, mais do que qualquer
outra coisa o nosso amor pela humanidade. Diz a sabe-
doria popular que o amor é cego: diria que a nossa com-
placente cegueira nos faz amar a paz e a ordem acima
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de todas as coisas. Somos cegos e estamos presos em
inúmeras obediências, sacralizando o silêncio diante da
violência que, sendo cegos, chamamos de legítima.

Para que servem as prisões? Qualquer intelecto
cartesiano facilmente concluiria: para nada! Mas é mais
do que isso. O olhar atento diante da prisão nos faria
tremer, não de terror diante da sofisticada prática
institucional da crueldade, mas tremer ao sentir vida
em nossos corpos convenientemente civilizados, tremer
diante da bem-comportada cumplicidade que entretece
as nossas vidas cheias de direitos — grandes e nobres
direitos civis — com uma tosca invenção, de direito,
contra a vida. E é porque amamos a humanidade que
nos consideramos piedosos e, de vez em quando, senti-
mos pena das pobres almas que condenamos a viver
em condições sub-humanas. Ensaiamos pensar: o que
são condições humanas de vida? Daí que, também de
vez em quando, alguém clama pela humanização das
prisões. Então ouvimos o que também nos faria tremer:
que as prisões devem ser mais higiênicas. Pedimos lim-
peza geral: dos edifícios, da índole dos funcionários, do
sistema, da comida, etcétera e etcétera e tal. Mas nova-
mente não há tremor, pois também somos surdos.

Em 1866 houve uma sublevação de mineiros pola-
cos na Sibéria. Seguiu-se, é claro, o devido julgamento,
em nome da ordem. Kropotkin, o príncipe, quis decla-
rar a favor: foi silenciado. O artigo que escreva para não
calar lhe rendeu o rompimento com sua nobre família.
Foi depois que se tornara Secretário da Sociedade Geo-
gráfica Russa. Nos dez anos que seguiriam, o príncipe
seria, também, o rebelde Borodin. Foi demais para a
ordem: ao ser descoberto seria novamente silenciado.
Desta vez, a violência se desdobraria em seu lugar exem-
plar, a prisão. Kropotkin ou Borodin, a um ou qualquer
outro, é sempre assim: ao insuportável o silêncio.
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Kropotkin foi encarcerado, incomunicado, na prisão de
Pedro e Pablo.

O amor é assim: quando os amantes da humanidade
nos dizem que a higienização da prisão humaniza a pri-
são, não ouvimos a imbecilidade brandindo a espada
do ódio pela vida; e não ouvimos porque estamos sur-
dos. Assim é bem mais fácil. Quando falamos das pri-
sões o fazemos como se estivéssemos à mesa, num al-
moço familiar de domingo, exercendo os nossos sagra-
dos direitos civis, falando, porque não falamos também,
sem proferir palavra que possa arranhar o nosso amor à
ordem. Mas temos o grande direito da liberdade de ex-
pressão! Resguardamos a ordem e falamos em nome da
humanidade, para não dizer coisa alguma. E é disso
que se trata.

A misericórdia do Estado deu a Kropotkin um pouco
de voz e de ouvidos: foi transferido para uma prisão mais
humana. Seus trinta anos, porém, não foram suficiente
para suportar as precárias condições higiênicas do edi-
fício. Se fosse apenas isso, tudo bem, há sempre um
remédio: foi transferido para a enfermaria. Mas não era
isso. Na segunda tentativa, ajudado por vinte amigos,
Kropotkin foge, e enuncia: a prisão é insuportável, e
não se trata de higiene. A rebeldia é incontível, não pac-
tua com medidas, não se interessa pelas reformas da-
quilo que aniquila, é uma afirmação de vida diante do
bom comportamento e das boas intenções. É um falar
que transborda as palavras e diz sobre a vontade, igno-
rando conveniências. A rebeldia não busca redenção
nem aceita castigos. Não há outra vida a ser vivida.

O nosso amor cristão pela humanidade nos reclama
sem olhos e ouvidos atentos, sem palavras que cortem.
Devemos proferir, em uníssono — em nome da huma-
nidade —, o nosso ódio pela vida. A vida não nos faz
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tremer porque estamos presos no amor a isso que os
nossos direitos descrevem como vida: a ordem civil. Uma
história deste mundo muito bem poderia narrar o fim
da vida desta maneira: quando a vida passou a ser en-
tendida como uma série de direitos civis. O nosso herói
é o cidadão!

Diante de qual princípio “filosófico” erguemos as pri-
sões-laboratório de nosso sistema penal? É o bíblico olho
por olho, dente por dente, nos diz Kropotkin — porque
suas palavras dizem. É o nosso ódio que sustenta nos-
sas prisões. Nosso profundo ressentimento, porque
amamos profundamente e é assim que devemos odiar.
Construímos prisões para exercer legítima e lucrativa-
mente o nosso ódio pela vida.

Os operários que em Paris, no ano de 1877, escuta-
ram Kropotkin falar sobre as prisões talvez tenham es-
cutado, porque diante deles alguém falou, não graças a
seu direito de expressão, mas por um sério tremor: vida
transbordando em palavras sem tempo, sem ordem, sem
paz. Hoje lemos estas palavras e sabemos, apaixonada-
mente, que o único que temos por fazer com as prisões
é aboli-las. O resto já foi feito e os resultados, em 1877
ou hoje, são os mesmos: nada.

“Se me perguntassem: ‘O que poderia ser feito para
melhorar o regime penitenciário?’ Responderia: nada!
Porque não é possível melhorar uma prisão” (p. 16).

No meio de toda essa nossa calma civilizada, no ma-
rasmo de direitos em nome de nossa segurança, sabe-
mos que inventamos a prisão porque não podemos vi-
ver sem o céu e o inferno, sem a culpa e a redenção,
sem o pai, sem um lugar que não existe, sem um mo-
mento que virá, porque estamos presos na ausência,
na negação e em terríveis silêncios.


