
32

4
2003

vivendo e revirando-se: heterotopias
libertárias na sociedade de controle

Conexões libertárias são provocadas por encontros
intensos que promovem reviravoltas. Dissociam obra e
autoria, abolindo a relação direta, imediata, indissolúvel,
a totalidade explicativa e definitivamente verdadeira, a
crença em que cada palavra deve convencer que está
confessando a vida, expressando a verdade verdadeira.
Opor a autoria à vida, isentando a literatura do autor ou
do seu ponto de vista, como se dois mundos autônomos
existissem, compostos por real e ficção, tampouco nos
leva a experimentar libertarismos provocados pelas es-
colhas dos escritores ou de quem escreve para o público.

Há escritas que inventam preciosas reviravoltas em
seus redatores. Elas vão de anotações em pequenos pa-
péis, a deliberados diários, a arquivo bloqueado por se-
nha no computador, sem a preocupação com a expres-
são literária. Entretanto, de qualquer maneira, por um
instante, qualquer pessoa é ou já foi um escritor, mes-
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mo que isso tenha se passado somente na memória de
cada uma como pequenas ou intermináveis matérias
imateriais, escritas no pensamento durante o trajeto
de ônibus ou trem, envolvendo pessoas próximas, mor-
tos que adquirem vida ou apenas personagem que apa-
rece para desaparecer em seguida, ou nos acompanhar
como lembrança de uma pessoa inexistente. As cone-
xões libertárias fazem mais do que isso. Estabelecem
exterioridades, mostram múltiplas subjetividades, fogem
dos conceitos, escapam de ser apanhadas pelas formali-
dades para nos pegar a contrapelo. O libertarismo evita
a identidade e a classificação, para festejar coexistên-
cias. A obra, a existência da pessoa, um fragmento ca-
paz de gerar transgressões, acontecimentos assim,
acompanham os libertários em suas experimentações.
O libertário é um viajante, evita itinerários, é um anar-
quista insatisfeito que se problematiza e que não admi-
te ser confundido com o liberal.

Um escritor que se declara liberal, que atua na polí-
tica como tal, muitas vezes dá, aos seus livros, intensi-
dades libertárias radicais. Talvez isso ocorra pela proxi-
midade entre anarquistas e liberais acerca da redução
dos exercícios de autoridade e da importância da liber-
dade; da liberdade como tema e vivência preciosa; e da
instável condição de existência, um escritor, cidadão
liberal produzindo literatura, passa a ser apenas uma
pessoa libertária, capaz de abolir as hierarquias, de per-
seguir vidas intensas de pessoas conhecidas ou escan-
carados personagens como ficções verdadeiras que es-
tabelecem uma nova política da verdade para dissolver
a biografia, o depoimento verossímel ou a documenta-
ção arquivada. O escritor mostra, com essa atitude, que
a invenção provoca reviravoltas e se opõe ao acabado
poder da criação; e trata de reais e inventados percur-
sos da vida das personagens, depoimentos ou arquivos,
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incluindo a sua própria experimentação de vida
revisitada, pelo ponto de vista de sua existência atual.

Um jovem artista, do qual nada sei sobre o que pen-
sava a respeito de política, com suas peças artísticas,
provoca sensações, conexões e atitudes libertárias; e
isso importa. Um leitor mais apressado poderia dizer que
toda arte busca a liberdade, a perfeição, o equilíbrio ou o
transtorno. Eu, um anotador de casos, apenas estou in-
teressado no que é realizado e no que faz com que as
peças produzidas pelo artista não adquiram vida inde-
pendente, nem aura (a não ser para o colecionador, o
marchand, as regras do mercado ou os ditados dos críti-
cos). Lá com estas obras está a vida do autor, impreg-
nando cada objeto de subjetividades, também parte da
longa vida vivida de cada um, um dar de costas à Vida,
esta coisa transcendental que se quer modernamente
finita em cada humano e infinita enquanto utopia e
construção ininterrupta de um  modelo.

Um escritor fala de um ponto de vista. Se isso é lite-
ratura, se tem durabilidade e é preciosa, vai depender
das condições de acesso a estes escritos literários. Não
havendo acesso livre, apreciações à parte sobre a auto-
ria se desvanecem. O autor, essa criação individual da
modernidade, o realizador de uma capacidade superior
e particular da cultura ocidental, domina palavras, téc-
nicas, regras e contra-regras, para perpetuar uma ma-
neira de registrar o mundo. Outras maneiras, de outros
pontos de vista, de outras regiões, de estados do ser, como
disse Antonin Artaud, ou de expressões destes estados
do ser facilitadas pela escultura, a pintura ou os bichos
fez das atividades de Nise da Silveira uma facilitadora
de experimentações para os loucos internados depois re-
conhecidos artistas (que o mercado, os críticos ou os
marchands saudaram mais tarde). De certa maneira, é
em busca de sua liberdade que se escreve, pinta, cons-
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trói, redige, ou continua produzindo nas memórias, in-
termináveis romances, construções impossíveis, pre-
ciosas situações poéticas.

Além do livro ou de autoria pessoal e de uma coletânia
está a revista. Nela é possível experimentar novos es-
paços, diagramações, a tiragem de um número único,
as mudanças que mostram como seus inventores tra-
tam os temas, os assuntos. Revistas de muitos núme-
ros, industrializadas, reiteram os modelos e projetam-
se como eternidade do máximo extrair do modelo até o
esgotamento da forma para ceder lugar a uma outra
versão do mesmo modelo. Elas veiculam semelhanças.
Nas bancas de jornais podem ser econtradas para con-
sumo da multidão de alfabetizados. Não falo dessas re-
vistas, nem de projetos de vanguarda aguardando se-
rem saudados como exemplares. Falo de experimenta-
ções disponíveis a convulsionar um leitor, menos por
obrigação profissional, surpreendendo pelo acaso que a
revista lhe mostra: o que ele pensa e inventa também
existe na vida de outras pessoas; é possível escapar do
modelo tanto quanto se aproximar de diferentes coexis-
tindo. Revistas desta forma não são perfeitas e equili-
bradas, ainda que possa nelas se constatar cada projeto
em curso. A forma da revista está disponibilizada à con-
vulsão provocada pela escrita dos autores. Eles falam de
um ponto de vista e reparam em barulhos que a escuta
não apreende e em flashes que a visão não capta. A re-
vista, assim, provoca liberações.

Falar de liberdade já é em si estabelecer uma cone-
xão libertária voltada para abalar linguagens, obra e
autoria, realidade e ficção, escolas e vanguardas. Exer-
citar liberdade é uma preciosa atividade subversiva.
Diante do direito o único, do cidadão a pessoa, do castigo
a abolição da pena, da hieraquia as parcerias, da socie-
dade a associação, do Estado a associação também, da
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filantropia a generosidade, da propriedade privada a
multidão de mim, do macro o micro sem pretensão à
maioridade, um nomadismo contra territorialidades,
heterotopias diante das utopias.

Um escritor, um artista, uma revista

Pessoas rigorosas indicam as razões de suas esco-
lhas para demonstrar a exposição de seus argumentos.
Elas perseguem um percurso em busca de atingir uma
finalidade. Mas, ao contrário, ao se considerar a impor-
tância dos acasos, a escrita escapa do objetivo perse-
guido para se apresentar como momento de um aconte-
cimento. Por diversas razões que nenhuma Razão con-
segue explicar, e pelo itinerário irregular da nossa
existência, certas leituras e apreciações nos atingem
disponíveis, por instantes livres ou deliberadamente
resistentes, diante das obrigatoriedades do trabalho ca-
pitalista eletrônico, veloz, extenso, devorador de energi-
as intelectuais. De repente um livro, uma exposição e
uma revista provocam conexões libertárias, reviram o
estado do ser e se transformam em escrito para uma
revista libertária.

Uma socialista procurando realizar sua utopia, an-
dando pela França, divulgando suas idéias a partir de
seu opúsculo A União Operária: Flora Tristán. Um artis-
ta que abandona uma vida burguesa promissora para ir
em busca de um paraíso terrestre, na Polinéisa: Paul
Gaugin. Avó e neto compõem o duplo que forma o livro O
paraíso na outra esquina. Do presente ao passado destas
existências, Mario Vargas Llosa (Mario Vargas Llosa, O
paraíso na outra esquina, São Paulo, Editora Arx, 2203,
493 pp.) traça mais que um painel sócio-histórico do sé-
culo XIX, na Europa, França-Inglaterra, de suas bolsas
de valores, cleros, rodas de vanguardistas,  burgueses,
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revolucionários e colônias, na América do Sul (Peru) ou
na Polinésia (lá onde os franceses irão testar suas bom-
bas atômicas, na segunda metade do século XX).

Dois livros em um formam um único duplo indisso-
ciável. O autor recorre mais uma vez à alternância para
apresentar as ambigüidades das pessoas, dos eventos,
dos amores, das paixões, das liberdades. Não há um sen-
tido obrigatório para as pessoas, para a história, para as
idéias e atitudes. A experimentação da liberdade mos-
tra como é intensa e difícil vivenciá-la. Não cabe ao
narrador nos dar um resultado, mas apresentar equa-
ções, e assim Llosa apresenta as vidas de liberdade
econtradas por Flora Tristán e Paul Gaugin.

Não basta se rebelar contra a condição de objeto de
um macho para se fazer uma feminista revolucionária.
É preciso arriscar naquele instante que se imaginou
encontrar a solução para a vida tranqüila. Flora, filha
natural de um homem de família rica de Arequipa, vi-
vendo em Paris, foi para o Peru em busca de reconheci-
mento. Lá encontrou escravos, um clero rígido, milita-
res patriotas, mulher marechal e solitária noviça — que
foge do convento para permanecer presa numa casa da
vizinhança —, miseráveis, pobres e humilhações. Re-
viravoltas de múltiplas intensidades fazem emergir uma
revolucionária de inspiração saint-simoniana que pre-
tende criar o novo mundo. Nada mais impedirá a vida
revolucionária nem mesmo surpreenderá esta peque-
na andaluza, como chamavam os franceses as mulhe-
res de vasta cabelereira negra. Toda fronteira pode ser
transposta, incluindo o amor por outra mulher: Olympia.

Depois de ver Olympia de Manet, definitivamente
Gaugin soube que desejava ser pintor. Livre da família,
dos filhos, do emprego, do que pudesse prendê-lo, mes-
mo que fosse à utópica Casa Amarela imaginada por Van
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Gogh para desencadear uma associação libertária de
artistas. A arte não estava restrita ao impressionismo
francês do ácrata Camille Pisarro ao estonteante ho-
landês. Para Paul Gaugin era mais do que isso. Era pre-
ciso encontrar o paraíso, ir habitá-lo, conhecer o mundo
dos instintos, o primitivo capaz de abalar a civilização.
Polinésia, uma, duas, três mudanças e permanências,
com breve regresso a Paris. Nos Mares do Sul, um para-
íso, depois de sair do continente para a ilha, Inglaterra.
Como a avó lá foi, ficou, descobriu, contestou e se reti-
rou.

Os percursos destes dois foram paralelos. O dela acon-
tece no final da primeira metade do século XIX; o dele
no final do XIX e início do XX. Ambos querem o paraíso,
parecem buscar uma finalidade da qual desistem para
experimentarem trajetos inventados. A vida está em fa-
zer acontecer no instante e não na utopia — precisam
menos da utopia, da transcendentalidade cristã —,
reinventada em heterotopia dos percursos. Revirar os
instintos ou a sociedade encontrando outros lugares
(Polinésia para ele, as peregrinações pelas cidades para
ela) é a condição de cada existência. Saem de Paris,
Europa, para outros lugares. Mas é fora dela que as in-
quietações ganham força: o Peru faz explodir a utópica
revolucionária que agita cada cidade francesa, cada re-
volucionário socialista que encontra, cada trabalhador
que comparece às sessões de debate promovidas por ela
expondo as condições de exploração e morte anunciada,
modificando-se, tornando evidente não haver receituá-
rio para a revolução social. Com Flora Tristán convive-
se com diferentes maneiras de atuar para a nova socie-
dade, evitando modelos, determinismo e leis para se
rever princípios e inventar novas possibilidades. O per-
curso de Gaugin também pode mudar a qualquer mo-
mento. Apenas o pônei que puxa sua pequena carroça,
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nas Ilhas Marquesas, no final da vida, é que tem o cami-
nho de cor. Gaugin vai à Martinica, à Polinésia, chega
até a pensar que o verdeiro paraíso estivesse na Ilha do
Diabo, a prisão nas Guianas, e delira encomendando-se
ao Japão, depois de mais uma aplicação de morfina, à
beira da morte, para conter as dores deixadas pela doen-
ça impronunciável. Com Gaugin convive-se com diversos
amigos em todos os lugares, fortes relacionamentos que
lhe dão forças para continuar sua luta anticlerical, sus-
tentar os desacatos às autoridades, e mesmo diante de
surpreendentes reviravoltas, como escrever idiotices para
um jornal religioso para matar a fome, ainda ser respei-
tado. Loucos agitadores, neto e avó, homem e mulher,
artista e revolucionário se complementam.

Flora aprende sobre a revolução escrevendo sobre o
mundo que ela vive, fora do pedantismo universitário.
Paul pinta o mundo a partir de pessoas livres e abomina
a escola obrigatória. Para Flora Tristán, tudo pode ocor-
rer: bons encontros pessoais com Charles Fourrier e
Robert Owen; forte lembrança do irlandês parlamentar
Daniel O’Connell, ou mesmo um bem-humorado diálo-
go com um Marx resmungão numa gráfica. Paul Gaugin
gostava de mulheres e de garotas e nadou com Jotefa,
um mabu, maneira comum de ser homem-mulher en-
tre os maóri. Pinta com suas cores vibrantes, inverte e
encontra outra transcendência, arriscando-se, ultrapas-
sando fronteiras, até inventar sua Casa dos Prazeres,
já no final da vida, sem nunca deixar de educar a todos à
sua volta com as cartas pornográficas, com sua coleção
de cartões reproduzindo obras de arte, suas esculturas
e bastões. Flora era avessa ao sexo até conhecer o pra-
zer, única vez, com Olympia. Ele foi um apreciador
prazeroso do sexo compartilhado, sabendo conviver com
as idas e vindas das companheiras maóri e não supor-
tando as regras pudicas da dinamarquesa com quem
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casara e tivera filhos. Flora não suportou o sexo com
um homem comum europeu que sobre ela se atirava
babando; Gaugin queria mais da mulher que o oferecido
pelo limite de uma camisola de esposa. Flora Tristán
preferiu seguir a tarefa de revolucionária a manter os
encontros regulares com a bem colocada companheira,
casada com um patriota polonês.  Paul Gaugin se dei-
xou levar pelas garotas e mulheres polinésias.

O paraíso na outra esquina, parte de uma referência
à brincadeira infantil de se tocar com olhos fechados
em busca do paraíso. Traça possíveis percursos de rea-
lizações heterotópicas — lugares em que acontecem as
utopias. Mostra como ocorre uma heterotopia de per-
cursos, sem começo nem fim; como a de Flora Tristán,
no qual se encontram todos os socialismos da época em
que os trabalhadores sabiam, com Proudhon, que a pro-
priedade é um roubo, e se experimentam as diversas
possibilidades de coexistência revolucionária e sexual;
uma heterotopia de percursos, como a de Paul Gaugin,
que encontra as diversas coexistências artísticas, mas
também a liberdade de não assumir contrato com nin-
guém, mas fazer viver arte e sexo, deslizes, voltas e re-
voltas, com coragem para seguir convulsionando. A so-
ciedade européia melhor e mais justa foi o sonho de
Flora Tristán; uma Polinésia que não se livrou mais dos
efeitos da colônia francesa e suas instituições racio-
nais e clericais, a de Paul Gaugin,  registrada em telas
e textos, segundo a imaginação, como história efetiva.
De ambas as formas se vive liberdade pela horizontali-
dade das relações, evitando dogmatismos e certezas. Só
há liberdade onde há vida precária.

Com Flora Tristán e Paul Gaugin o libertarismo per-
manece vivo na literatura de Llosa, de maneira análo-
ga à que nos tinha levado em Os cadernos de Dom
Rigoberto, na companhia de outro pintor, Egon Schiele.
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Sexo e arte não dão sossego à política. Ao tentar matar
Flora Tristán, como o fêz o escroto marido abandonado,
não se matam escritos, nem tampouco os valorizam
mais; por serem libertários eles permanecerão atuais,
e isso gera o desespero e a violência dos autoritários;
pode-se não morrer mais de sífilis, mas se morre de aids;
morre-se de sexo para regozijo dos conservadores. Res-
ta a obra. No passado a de Gaugin, agora a de Leonilson
(Leonilson, São Paulo, Pinacoteca e Galeria Luisa Strina,
julho de 2003), por exemplo. Você leu, viu ou tocou em
alguma delas? Um pouco está nos livros de Mario Vargas
Llosa. Dez anos após a morte de Leonilson suas invençõs
estão por aí, dizendo fique firme, seja forte: um
heterotópico a espera de um autor.

Você prefere ler alguma coisa rápida e contundente?
Psiu, pegue PS:SP, (Revista PS:SP, São Paulo, Ateliê Edi-
torial, 2003, 104 pp.) leia o conto de André Sant’Anna,
Rush (que também está em Geração 90: os transgressores,
São Paulo, Boitempo, 2003, com outro conto arrasador,
Deus é bom nº. 6) e conheça muito do que foi a ditadura
militar, o fascistinha que vive em cada itinerário reco-
mendado a ser percorrido, até dar de encontro com os
conformismos alarmantes descritos por Ivana Arruda
Leite (que no op.cit., p. 213, crava: “todo elemento
diferenciador configura-se, a princípio, como anomia.
Entretanto, se surge uma nova anomia, o que era con-
siderado anômico é imediatamente incorporado ao tipo
padrão”), e os desconcertantes diversos contos de auto-
res de São Paulo, do início do século XXI, quando não se
fala mais de revolução, mas de reformas, de ajustes, de
equilíbrio nas finanças para se chegar à metade do sé-
culo sem risco de falir o sistema previdenciário como
planeja o Estado francês na atualidade, de vanguardas e
de literatura como isso ou aquilo.
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A liberdade não anda com identidade no bolso, não
pode e nem se deixa apanhar por conceitos. Ela está na
invenção da vida libertária, despreendida de preconcei-
tos, dos sonambolismos das sentinelas que guardam as
escrituras sagradas dos apóstolos das utopias. Não se
aprende somente entre os iguais, mas entre os diferen-
tes libertários, fazendo acontecer. Vivemos uma era em
que falar é fácil e ser libertário é quase um desempe-
nho teatral. Engana-se aqui e acolá para convencer o
idiota a acreditar no que ouve da boca escovada e escon-
der o que eles fazem ali e aí.

Os que se pretendem mais verdadeiros, autênticos,
certos, primorosos, históricos, clássicos ou eternos se
livram destas baboseiras ao encontrar Flora Tristán,
Paul Gaugin (o insosso antropólogo Buell Quain, que tam-
bém passou pela Polinésia e se instalou como pesquisa-
dor no Brasil do Xingu, pode ser visto como seu oposto,
um suicida — o homicida covarde, discordando ligeira-
mente do contundente poeta Sérgio Cohn que diz ser o
suicida um homicida tímido — como mostra Bernardo
de Carvalho em Nove noites, São Paulo, Companhia das
Letras, 2002), Leonilson e psiu PS:SP.  Eles desalojam
os bonzinhos e os revolucionários de plantão. Estamos
numa época em que a política se higienizou e se trans-
formou em propaganda clean. O tráfego permanece con-
gestionado de reformistas e revolucionários envelheci-
dos. Não se dê sossego!

Outro livro

Cosmópolis é um livro de Dom Delillo (São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2003) que trata de um dia na vida de
um homem bem sucedido, poderoso, que do interior de
sua limusine comanda, sai para dar ordens e trepar com
mulheres, receber seus asseclas e atuar segundo as
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coisas cotidianas que cercam a vida de um poderoso con-
temporâneo. De repente, num abril de 2000, durante
um dia de trânsito congestionado em Manhattan, tudo
está para acontecer, ali onde “as pessoas nas socieda-
des livres não precisam temer a patologia do Estado”,
porque somos nós mesmos que “criamos a nossa histe-
ria”. Aqui, um autor liberal permanece liberal. A litera-
tura a serviço de uma admirável neutralidade na expo-
sição.

Impossível ao liberalismo puritano estadunidense
imaginar outra coisa: “havia pessoas se aproximando
do carro. Quem seriam? Eram manifestantes, anarquis-
tas, fossem o que fossem, uma espécie de teatro de rua,
ou adeptos do quebra-quebra geral”(p.89). É show ou
ameaça como show. “Um espectro ronda o mundo,
gritavam”(p.90). Bem, e agora, qualquer pessoa mini-
mamente informada sabe que não se está entre anar-
quistas, mas entre marxistas, menos Don Delillo. Ele
cria um pastiche misturando a abertura adaptada do
Manifesto Comunista com atitudes anarquistas para
endereçar ao leitor a constatação que a “cultura do mer-
cado é total” (p.91). Vija Kinski, que neste momento
acompanha o milionário Eric Packer no interior da
limusine, explica, que os anarquistas protestam contra
o cibercapital “que vai mandar gente para a sarjeta, pra
estrebuchar e morrer” (p. 91), como se não houvesse
passado semelhante, continuidade nas dominações,
como se o passado fosse menos cruel. Por fim, antes que
a frase o espectro ronda o mundo – o espectro do capitalis-
mo apareça num gigantesco painel eletrônico, ficamos
com o seguinte diálogo: “Você  sabe em que os anar-
quistas acreditam./ Sei./ Me diga, disse ela. / A vonta-
de de destruir é um impulso criativo. / Esse é também o
princípio básico do pensamento capitalista. Destruição
imposta. Velhas indústrias têm de ser impiedosamente
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eliminadas. Novos mercados devem ser disputados à for-
ça. Velhos mercados devem ser reexplorados. Destruir
o passado, criar o futuro” (p.93). Dessa maneira respon-
de e conclui o que registrava na página anterior afir-
mando que os anarquistas querem deter o futuro, nor-
malizar o futuro, impedir que ele domine o presente.

Não estamos mais no campo do escrito de outro libe-
ral Vargas Llosa (tido como inimigo pela esquerda) que
faz da literatura uma experiência de liberdade. Com
Delillo, em Cosmópolis, estamos diante de um liberal
assustado com as perdas humanistas do passado consa-
gradas pelo mercado, numa época de idealização, apo-
geu e imaterialidade na sociedade de fluxos econômi-
cos eletrônicos programados. Delillo nos quer fazer crer
que haverá purificação, processo análogo a de seu per-
sonagem que, auto-centrado, é punido pelo autor com o
suicídio involuntário. As mortes por excesso de vida, em
O paraíso é ali na esquina, são agora substituídas por um
niilismo de butique. Quem ganha muito e perde em de-
masia não merece respeito. Esta parece ser a moral da
fábula em Cosmópolis. Isso não é novo, veio junto com o
capitalismo e se consagra na reparação por meio da ca-
ridade, levando ao redimensionado apogeu da compai-
xão. Falta piedade a Eric Packer. É isso que reclama Don
Delillo. Não há compaixão em Flora Tristán ou em Paul
Gaugin, externa Vargas Llosa; são apenas duas vidas
em expansão. A autoria se recusa a pacificar, para tor-
nar incontrolável o que a razão pretende domesticar.
Em Vargas Llosa  o anarquismo é uma utopia que gera
vidas livres; em Don Delillo, com sua autoria para o
mercado literário, é mais um caricato exercício de
baderna. Delillo com seu puritanismo é desonesto: con-
funde, propositalmente, marxismo com anarquismo. É
um neoliberal.
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Estamos diante de um itinerário previsível, de um
trajeto linear da história em aperfeiçoamento, no qual
os ricos devem tirar lições, e nós, urgentemente,
despertá-los para a caridade, restaurando na atualida-
de as virtualidades capitalistas. Na escritura de Don
Delillo não há heterotopias, apenas a utopia no futuro,
rumo à cidade celestial e para lá se chegar é necessá-
rio que se faça uma viagem aos infernos. Literatura de
itinerário, previsível e fabuladora, condena o leitor a ser
seu refém.

Diante de autores liberais emergem invenções e con-
servações da vida, desestabilidades, heterotopias, liber-
dades contrastadas pela busca de restabelecimentos,
utopias e culpas a serem purgadas. Onde sexo era expe-
rimentação e revolta contra a ordem, como em Vargas
Llosa, agora é pecado, infidelidade e abuso de poder
aguardando pelos certeiros castigos. O que foi percurso
para Flora Tristán e Paul Gaugin é apenas correção de
itinerário para os Eric Packer da Manhattan. Se Delillo
pretendia com o episódio dos anarquistas escrever a
posteriori sobre a antevisão ao 11 de setembro, isso era
uma parte da conta de seu agente literário. Nem um
leitor idiota será apanhado por essa liquidação de mer-
cado. Se Delillo é um grande autor ou não isso pouco
importa. Deixemo-lo para o juízo da crítica. Delillo foi
desonesto com o anarquismo e a desonestidade é uma
prática abominada pelo puritanismo. Quem sabe ele não
está andando por Times Square em busca de uma nova
e boa história que entusiasme seu agente!

Em tempo, seu livro é dedicado a Paul Auster. Auster
é autor, entre outros livros, de Leviatã (São Paulo, Best
Seller, 1993), livro dedicado a Don Delillo. Nele se re-
constrói a vida de Benjamim Sachs, um anarquista que
teria praticado ou não um ato terrorista. Auster trata da
trajetória de Sachs por meio da reconstrução de sua exis-
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tência pelo amigo Peter Aaron. Entre outros temas, trata
de escritos de Henry David Thoreau — que inspirou a
ecologia de resistência — libertário pacifista
estadunidenses que procurou realizar sua heterotopia de
percurso. Ao leitor é suficiente, para conhecê-la, recor-
rer a Walden ou mesmo ao contundente Desobediência
civil, escrito em 1849, por Thoreau, na cadeia, depois de
se recusar a pagar impostos a um Estado cuja meta é
guerrear e destruir outras culturas. Thoreau dizia que o
melhor governo é o que governa menos e que há liberda-
de onde não há governo. Herdeiro do puritanismo
transcendental de Emerson, ele inventou heterotopia de
percursos ao se instalar em Walden, vivendo em equilí-
brio com o que estava ali disposto junto à natureza. Fez
da amizade com Ellery Channing uma relação imediata,
livre de transcendentalidade, um abrigo precário. Quei-
ram ou não, nem todo puritano é conservador. Thoreau
aguarda por um libertário romancista.

Heterotopias de percurso

Michel Foucault afirmou em seu pequeno artigo “Ou-
tros espaços”1, escrito na Tunísia, em 1967, que as
heterotopias são encontradas em todas as culturas, ape-
sar de não haver uma heterotopia universal. É o avesso
da utopia ocidental que pretende a universalidade, um
posicionamento sem lugar real. As heterotopias são
contraposicionamentos, lugar real de realização de uma
utopia. Em poucas palavras Foucault recupera os  prin-
cípios que podem ser extraídos das emergenciais
heterotopias que nos remetem a lugares da crise (mo-
mentos ritualísticos vividos por adolescentes, mulhe-
res e velhos nas sociedades primitivas, mas também
que atravessam nossa cultura, como na vida temporá-
ria nos colégios, no serviço militar e até nas viagens de
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núpcias das virgens) e na nossa sociedade como
heterotopias de desvios como as casas de repouso, clíni-
cas psiquiátricas. De maneira clara e incisiva, como
era de praxe,  Foucault alerta, desde este primeiro prin-
cípio, para o fato das heterotopias não serem passíveis
de julgamentos que consagrem o que é bem e mal. São
caracterizações de espaços reais que realizam uma uto-
pia.

Da perspectiva anarquista o estudo de heterotopias
mostram as utopias no presente como sendo o atual
dessacralizado que pode ocorrer num local ou num per-
curso. As heterotopias, dizia Foucault, respondem, no
século XX, aos espaços de justaposição, simultaneida-
de, que conjungam o próximo e o longínqüo, e também o
disperso. Há uma tendência, alertava, à dessacralização
do espaço privado e público, cultural e útil, familiar e
social, de lazer e de trabalho. Foucault aproximando-se
dos estudos da sociedade disciplinar, que realizou nos
anos setenta, pressente, naquele momento, a transfor-
mação da sociedade disciplinar, dos lugares, em socie-
dade de controle, dos fluxos. A noção de heterotopia ga-
nha, então, dimensão outra a ser ampliada expandindo
os seis princípios apontados por ele2.

O barco foi, desde a modernidade, quem melhor tra-
duziu as heterotopias, deslocando-se pelos mares até
continentes, arquipélagos, ilhas, realizando os sonhos
de civilizados. O barco levava para outros espaços, esse
contínuo percurso de lugar em lugar, deslizava. São com
barcos que Flora Tristán e Paul Gaugin puderam ir a
outros espaços redimensionar suas próprias existênci-
as (ela foi ao Peru para voltar tornando-se uma socialis-
ta incansável; ele seguiu para a Polinésia, voltando a
Paris e regressando em definitivo para as Ilhas Mar-
quesas). As heterocronias vividas por Gaugin, não se
resumem ao que se tornou, século depois, visitar a
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Polinésia, sob um turismo que oferece “três pequenas
semanas de nudez primitiva e eterna aos habitantes
das cidades”3. Não era turismo, mas atitude de andarilho,
sem lugares pré-determinados para visitar, sem hora
marcada para o retorno. Da mesma maneira, Flora
Tristán, em Arequipa, viu a tentativa de um belo e sor-
rateiro golpe na herança familiar se modificar em trans-
formação da pessoa e de seus atos. Ir a determinados
lugares, como andarilhos4, é experiência heterotópica,
quase um sétimo princípio relativo à época de
dessacralização do espaço: não é aqui ou ali que a
heterotopia se realiza, mas no percurso levado por bar-
cos no passado ou por astronaves no presente.

 Packer, em Cosmópolis, fez da limusine seu barco
no século XXI de onde comanda atravessando um itine-
rário conhecido, demarcado por mapas de ruas, aveni-
das e estreitos becos; fez sua heterotopia de tempo, sua
heterocronia, acumulando histórias nos arquivos
computacionais aos quais está ligado em rede pelo es-
critório central e nos fluxos pela dinâmica da economia
computacional. Packer expressa também a desacraliza-
ção do público e do privado, cultural e útil, familiar e
social, lazer e trabalho. Do interior da limusine percor-
re o mundo, os fluxos monetários, o sexo, o casamento,
os golpes, a segurança: assiste-se o planeta e se assiste
ao planeta. Do exterior emergem atentados ao presiden-
te, revoluções instantâneas de anarquistas, justaposi-
ção de espaços que o levam a atuar como figurante numa
produção cinematográfica onde reencontra a outrora
milionária esposa, agora, em apenas algumas horas,
reduzida a uma pobretona pelo próprio marido, que atu-
ando como sabotador, invadiu sua conta e transferiu,
num átimo de segundo, com os dedos no teclado, todo o
seu dinheiro para uma de suas contas bancárias. O li-
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vro de Delillo nos remete à atualidade das heterotopias
pelo reverso dos anarquismos5.

A dessacralização do espaço ocorre na sociedade de
controle de maneira veloz, segundo os fluxos, levando o
trabalhador intelectual a atuar despreendido dos luga-
res fixos. Navega-se no espaço sideral por meio de flu-
xos computacionais. Não é mais um barco que nos leva
a surpreendentes e até exóticos pontos. As aventuras
voltam a ocorrer dando fim à espionagem (ultrapassa-
gem da guerra-fria, o paradigma da espionagem contem-
porânea). Os novos corsários, como sabotadores nas re-
des e fluxos, emparedam a polícia e provocam os múlti-
plos dispositivos de segurança, nomeados segundo os
sonhos de proteção divina como os programas anjos da
guarda ou localizadores de invasores, e podem num se-
gundo se tranformar em agentes de segurança. Se o
anarquismo foi para a sociedade disciplinar uma
heterotopia, o que será para a sociedade de controle?

Os anarquismos foram inventores de heterotopias
intensas, o lado de fora da sociedade disciplinar e
inspiradores nas revoltas de 1968. Dali se anunciou um
deslocamento dos posicionamentos para os percursos.
O que estava esboçado na sociedade disciplinar por ar-
tistas e socialistas libertários ganhará agora outra di-
mensão, a da intensidade diante da velocidade.

A sociedade de controle6, gera velocidade, atravessa
territórios, fronteiras e faz seus fluxos se perderem no
espaço sideral. Na história do espaço, dizia Foucault,
passamos pelos conjuntos hierarquizados de lugares (as
localizações que nos foram legadas da Idade Média), a
extensão infinitamente aberta (do Renascimento) e os
posicionamentos dispostos segundo séries, organo-
gramas e grades (da sociedade disciplinar). Agora, os flu-
xos se fazem e refazem segundo velocidades, programas,
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interfaces, protocolos, acrescentados a hierarquias, ex-
tensões, posicionamentos. A velocidade nos leva por
transportes materiais (barco, automóvel, avião, fogue-
tes) e imateriais (os programas) a espaços, culturas,
lazeres, famílias, sociedades; nos leva à exclusiva soci-
edade da comunicação, da participação constante: todos
pela sociedade democrática que nos convoca a atuar na
política aperfeiçoando a democracia, o mais precioso
valor universal, um investimento em programas que vão
da contenção à anulação das resistências. Mais do que
um risco para a democracia, como sublinhou Alexis de
Tocqueville, a opinião sobre todas as coisas e a partici-
pação ativa por meio de atuação na economia e na polí-
tica, fazem a vida do rebanho contemporâneo, como
alertaram Stirner e Nietzsche, chamando atenção para
as religiões da razão.

Os anarquismos entram para as redes e seus fluxos
eletrônicos como sabotadores de programas e invento-
res de vida. Os anarquismos vivem na sociedade de con-
trole não mais pelos lugares em que criavam heteroto-
pias, mas por percursos em que inventam experimen-
tos. Eles, enfim, não possuem lugares fixos, contantes e
imutáveis, como constataram Proudhon e Bakunin a
respeito da existência anarquista.

 Na sociedade de controle o trabalho intelectual co-
manda. Não são mais os operários que geram confron-
tos. Por seus sindicatos e organizações atuam, há mui-
to tempo, desde a sociedade disciplinar, sob a forma de
adesão, com sua consciência social-democrata, ajustan-
do-se às negociações com empresários e burocracia es-
tatal. Nas sociedades de controle, quando o trabalho in-
telectual toma a dianteira diante do chamado trabalho
objetivo, exigem-se outras maneiras de atuação nesta
cosmópolis. O anarquismo como prática social se deslo-
ca para o trabalho intelectual (segundo Max Stirner prá-
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ticas libertárias não distinguem, em nenhuma época,
operários, camponeses e intelectuais) reaparecendo,
desde 1968, nas universidades e associações culturais,
inventando práticas sem pretender ocupar o lugar da
resistência (estratégia própria dos adeptos do socialismo
autoritário que precisam saber e ter um lugar para co-
mandar as massas). Contesta globalizações, revisita-se
e problematiza sua história, a doutrina e seus supostos
sentinelas, espectros que no presente pretendem man-
ter intocáveis os fundamentos do Anarquismo.

Os anarquismos vivem agora mais uma metamorfo-
se, ao lado daquela em que a biologia saltou para a biolo-
gia molecular, reunindo em um código genético o que
estava disperso. Foi preciso, salienta Deleuze, “que o
trabalho dispersado se reunisse nas máquinas de ter-
ceira geração, cibernéticas ou informáticas. Quais se-
riam as forças em jogo, com as quais as forças do ho-
mem estariam então em relação? Não seria mais a ele-
vação ao infinito, nem a finitude, mas um finito-
ilimitado, se dermos esse nome a toda situação de força
em que um número finito de componentes produz uma
diversidade praticamente ilimitada de combinações”7.
1968 não foi acaso, nem determinação material, ape-
nas a expressão da falência dos domínios e saberes dis-
ciplinares apanhados pelas irreverências das revoltas
juvenis, na luta contra o assujeitamento.

Os anarquismos passam a ser problematizados num
percurso que vai de Max Stirner aos sabotadores anôni-
mos da Internet; não têm sossego, como nunca deram
ou tiveram. Apenas os percursos se desdobraram. Os
heterotópicos são ainda crianças revolucionando as cer-
tezas adultas, o proselitismo radical, o transvestismo do
revolucionário em jovem reacionário vomitando, do seu
púlpito portátil, programas radicais. Os anarquistas vi-
vem e sobrevivem para burlar o apriorístico e detonar o
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consagrado. Permanecem libertários evitando hierar-
quias e um saber que  faça superior uma de suas práti-
cas. Nas suas diferenças fortalecem federações ou asso-
ciações autogestionárias, propiciando caducidades aos
mercados. Os anarquismos não são alternativas ao mer-
cado, nem se ajustam a programas mais ou menos ver-
dadeiros. Não dependem de consciência superior e de
teorias. Diversificam suas decisões depois de ouvir a
muitos. Como dissera Bakunin, o justo, e para um anar-
quista ainda restará a utopia do justo, só se pode tomar
uma decisão, depois de ouvir mais de um. Com essa
sugestão livrava a prática libertária dos agenciadores e
dos condutores das massas, mas não livrava o anarquista
do julgamento por meio de um valor superior determi-
nado antecipadamente.

Os anarquistas não estão diponíveis aos programas,
às centralidades, às consciências superiores. Daqui
decorrem as resistências libertárias na sociedade de
controle, em que intensidades se interpõem a velocida-
des.

Os anarquistas foram e são nômades. Antes de qual-
quer coisa lutam contra o Estado e os estados de autori-
dade. Os anarquismos não fundam na sociedade espa-
ços de ilusão ou de compensação, mas numa época de
comunicação e controle, em que não se carece de pas-
tores para conformar os iracundos, não faltam, também,
os pregadores, os herdeiros do Anarquismo, seus sacer-
dotes da verdade infinita. Ninguém é inocente, mesmo!

O libertário contemporâneo vive em percurso. Está
na universidade, na associação cultural, nos institu-
tos, nas casas, nas relações amorosas, entre amigos,
nas redes de Internet, nos sites, nas ruas, entre empre-
gados e desempregados, ocupados e anarco-punks. De
fato, não é mais surpreendente que entre os jovens
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libertários sobressaiam os anarco-punks, vindos das
periferias das cosmópolis, do desemprego, da lumpe-
nização, do no future, aqueles em que Proudhon e
Bakunin encontraram potencial revolucionário e que
os liberais e os socialistas autoritários estigmatizaram
como massa de manobra. Não causa espanto, também,
que entre os universitários os anarquismos venham se
disseminando e evitando ser apanhados pelo academi-
cismo, consagrador de modelos, cópias e semelhanças.
Na universidade também os anarquismos surpreendem.
Mas tanto quanto incomodam, ajustam-se  também ao
bom e velho academicismo domesticando os anarquismos
e os jovens contestadores em acomodados bolsões do Ver-
dadeiro, que cedo ou tarde lhes darão mais do que um
título honorífico.

Um terceiro outro espanto, mas não derradeiro, é
aquele gerado pelo academicismo ao dissociar o
anarquismo em teoria (na universidade, na academia)
e prática (nas periferias, em qualquer movimento soci-
al). Esse sobressalto é fácil de espantar. Apesar de pro-
clamarem-se anarquistas, seus adeptos ao cindirem
teoria e prática, pensam prática sem discurso e
anarquismo como teoria — o agente soberano do pensa-
mento, o cetro da verdade, o ilumindor de consciência,
o organizador do carnaval, enfim, outra vez, mais uma
versão do intérprete das forças inconscientes proclamado
por Hegel, o lugar do imperador, do tirano, da vanguar-
da, do corportivismo, do mesmo dominador, da unifor-
midade. Isso é anarquismo acadêmico, titulado e
honorífico! Isso é nivelar o anarquismo ao marxismo, e
este não precisa do anarquista; dele se livrou pela teo-
ria e pela prática dos campos de extermínio.

Houve um tempo em que não havia anarco-punks e
que se estudava o anarquismo na universidade como
identidade, para condená-lo à infância da luta operária,
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coisa ultrapassada. Ainda criança, a anarquia desres-
peita os verdadeiros sábios que pretendem consolar a
vida dizendo, como uma cartomante, isso é verdadeiro,
esse é o futuro!

Não há futuro, só presente, com heterotopias que
reviram pelo avesso os consolos utópicos dos lugares ir-
reais, para acontecer nestes e naqueles lugares na atu-
alidade, e por este percurso, caminho do andarilho, sur-
preender os itinerários dos viajantes.

Notas
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RESUMO

O livro Paraíso na outra esquina, de Mario Vargas Llosa, instiga a
uma viagem sem itinerário que problematiza os anarquismos e a
noção de utopia. Ensaio acerca do fazer-pensar heterotopias de
percursos que nos mostram a dessacralização dos espaços na
sociedade de controle e a atualidade dos anarquismos, entre tra-
balhadores intelectuais e anarco-punks.

Palavras-chave: heterotopia, anarquismos,
sociedade de controle.

ABSTRACT

The book The Way to Paradise, by Mario Vargas Llosa, instigates
to a trip without itinerary that discusses anarchisms and the
concept of utopia. It is an essay on doing-thinking heterotopias of
course that shows the desacralization of spaces in the society of
control and the contemporariness of anarchism, among intellectual
workers and anarcho-punks.

Keywords: heterotopia, anarchisms, society of control.
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