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O anarquismo em sua gênese, em suas aspirações, em
seus métodos de luta não está necessariamente vinculado
a nenhum sistema filosófico. O anarquismo nasceu da re-
belião moral contra as injustiças sociais. A partir do mo-
mento em que aqueles homens que se sentiram como sufo-
cados pelo ambiente social em que estavam obrigados a
viver e cuja sensibilidade caiu ferida diante da dor alheia,
e ante a sua própria, e em que estes homens se convence-
ram de que grande parte da dor humana não se deve fatal-
mente a inexoráveis leis naturais ou sobrenaturais, senão
que provém de fatos sociais que dependem da vontade hu-
mana — então se abriu o caminho que devia levar ao
anarquismo.

Errico Malatesta, Pensiero e Volontà, 01/09/1925
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Errico Malatesta é, sem dúvida, uma das referências
internacionais do movimento anarquista, figurando en-
tre aquelas vozes que deram ao anarquismo seu corpo
de concepções e práticas históricas. Juntamente com
Proudhon, Bakunin e Kropotkin, Malatesta forma o quar-
teto que “pensou” o anarquismo, pesem as valiosas e
quase desconhecidas contribuições de William Godwin
e Max Stirner, e reservou para as gerações futuras um
certo número de práticas com as quais os grupos e indi-
víduos pautaram sua atuação.

Conhece-se algumas razões da pertinência históri-
ca desse quarteto.

Proudhon, o tipógrafo de Besançon, produziu a obra
que o tornou o revolucionário mais conhecido de toda a
França: O que é a Propriedade? Ou estudos acerca do prin-
cípio do direito e do governo, em 1840. A resposta entusi-
ástica se tornou a máxima revolucionária mais famosa
do século XIX: “É o roubo! E, implicando a negação da
propriedade na negação da autoridade, deduz-se imedi-
atamente de minha definição este corolário não menos
paradoxal: a verdadeira forma de governo é a anarquia”1.
Ao contrário da tradição socialista de sua época,
Proudhon concebeu algo completamente original em re-
lação àquilo que ofereceram as concepções do saint-
simonismo e pela tradição autoritária remanescente do
jacobinismo; com efeito, ele proporá algo novo: inventou
uma concepção antiestatal de gestão econômica, esca-
pando da moda de sua época e dos prejuízos dela advindos.
O que tornou possível para Proudhon esse gesto
inventivo? Não se trata de responder nesse artigo a essa
pergunta; mas, ela situa-se naquilo que podemos cha-
mar de problematização do pensamento ou, em todo caso,
na maneira pela qual verdades “menores” colocam em
questão aquilo que até então era tido por verdadeiro; na
maneira como saberes descentralizados e não-hierar-
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quizados, questionam, interrogam e, como que lançando
um desmentido, retiram sempre os efeitos de poder pe-
los quais o verdadeiro era legitimado. Trata-se de um
pensamento que não nasce dos conceitos, mas da sua ne-
gação e da declaração da sua insuficiência diante da vida;
simultaneamente, é um pensamento que parte intuiti-
vamente de um imediato sentimento da vida para depois
devolvê-lo “teoreticamente”. O que está em jogo, portan-
to, é resolver o problema da vida, ao qual tudo o mais deve
orientar-se para sua solução. “Um dia perguntei-me: Por
que tanta dor e miséria na sociedade? Terá o homem de
ser eternamente infeliz? E, sem me deter nas explica-
ções dos empreendedores de reformas, que atribuem à
miséria geral, uns à imperícia do poder, outros aos cons-
piradores e aos motins; outros ainda à ignorância e à
corrupção gerais; cansado dos combates intermináveis
entre a tribuna e a imprensa, quis eu próprio aprofundar
o problema. Consultei os mestres da ciência, li cem vo-
lumes de filosofia, direito, economia política e história; e
quis Deus que vivesse um século em que tanta leitura
me fosse inútil!”2.

Bakunin foi um jovem entusiasta da esquerda
hegeliana que penetrou nos segredos da filosofia alemã
entre os anos de 1835-1836; com efeito, “esta foi para
Bakunin então uma realidade, uma verdade que podia
situar-se no lugar ocupado pelas supostas verdades re-
ligiosas”3. Acreditou, com isso, na possibilidade da com-
pleta expansão da Liberdade e Solidariedade no mundo
inteiro e em pouco tempo passou a ser o revolucionário
mais temido da burguesia européia, o conspirador in-
cansável da ordem pública e o combatente de todas as
barricadas; o revolucionário sobre quem pairava a im-
pressão de que no “primeiro dia da revolução é uma ver-
dadeira jóia, mas no dia seguinte deve ser fuzilado”4; de
quem o general da Revolução de 1848, Flocon, teria de-
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clarado que “se houvesse na França trezentos homens
como Miguel Bakunin, todo governo seria impossível”5.
Um homem que tendo ainda conhecido de perto o terrí-
vel poder do czar russo Nicolau I, o encarceramento e
evasão da sua tenebrosa fortaleza de Pedro e Paulo, tor-
nou-se uma lenda para os círculos operários europeus
do final do século XIX. E foi exatamente com uma des-
crição lendária que Zola a ele se referiu num dos seus
romances: “Besteiras! Mas que seja... Aliás, essa tal de
Internacional vai funcionar mesmo, dentro em breve.
Ele está tratando disso”. “Ele quem?”. “Ele!” Esta última
palavra fôra pronunciada a meia voz, com fervor religio-
so, em direção ao Oriente. Falava do mestre, de Bakunin,
o exterminador. “Só ele pode, tem força para isso — con-
tinuou. Esses teus sábios são uns idiotas com suas teo-
rias da evolução. Dentro de três anos a Internacional,
sob as ordens de Bakunin, vai esmagar o velho mun-
do”6.

Kropotkin foi a grande personalidade internacional-
mente reconhecida pela comunidade científica por suas
pesquisas na Sibéria em geografia e geologia, realiza-
das para a Sociedade de Geografia Russa, mantendo
estreita relação com a Geographical Society, colaborando
na imprensa especializada de sua época como o
Geographical Journal, The Nineteenth Century e a British
Encyclopedia; “poeta da ciência”, como dirá dele
Malatesta, a quem se deve o desmentido das teorias do
darwinismo social de Huxley. Também o “príncipe” do
anarquismo, para mencionar o termo bastante inapro-
priado lançado pelo historiador Woodcock; em todo caso,
foi certamente o “intérprete da utopia anarquista” mais
lido pelos círculos operários, artísticos e intelectuais,
nas regiões onde a cultura anarquista preponderou. A
esse respeito, pode-se citar como exemplo o folheto por
ele escrito em 1881, “Aos Jovens”, de grande circulação
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e influência, traduzido para doze idiomas e levado para
os países da América do Sul e para os Estados Unidos7.
Também autor da obra, provavelmente a mais celebra-
da no meio anarquista, A conquista do pão, de 1892, em
que buscou as bases científicas ao slogan do “bem estar
para todos”, erguendo em teoria a solidariedade entre os
homens e desenvolvendo os princípios morais da socie-
dade futura. Kropotkin encontrou para o anarquismo
uma justificação científica, operando em seus postula-
dos uma sistematização sem precedentes e cuja impli-
cação foi um afastamento do problema da vida. Disse
que “a ciência contemporânea conseguiu deste modo
um duplo objetivo. Por um lado deu ao homem uma pre-
ciosa lição de modéstia, ensinado-lhe que é tão-somen-
te uma partícula infinitamente pequena do universo.
Com isso, o retirou de seu estreito e egoísta isolamen-
to. Dissipou sua ilusão de crer-se centro do universo e
objeto da preocupação especial do criador. Ensinou-lhe
que sem o grande Todo, nosso “Eu” não é nada e que
para determinar o “eu” um certo “tu” é imprescindível”8.

Malatesta foi um jovem estudante de medicina que
interrompeu os estudos para dedicar a vida ao movimen-
to anarquista; homem de poucos escritos, de ação co-
medida, mas de grande influência entre aqueles com
quem conviveu e de incansável militância. Manteve ação
ativa na Internacional e se tornou mundialmente co-
nhecido, não por algum sistema de idéias, mas, parado-
xalmente, pelas polêmicas sustentadas com democra-
tas, socialistas, comunistas e anarquistas, pelo substrato
pedagógico e ético que essas polêmicas contém e pela
sensibilidade política que elas transmitem. Ao contrá-
rio de seus predecessores, não valorizou nem a ciência,
nem a filosofia, mas inventou uma concepção que ficou
conhecida como voluntarismo anarquista que postulou o
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anarquismo como um estilo de vida em que se reclama
uma atitude diante da autoridade.

É preciso reconhecer que há entre esses homens
diferenças, muitas vezes, insuperáveis. É preciso ver
que o anarquismo, embora possa ser concebido como
“um conjunto de postulados básicos convergentes”9, no
seu desenvolvimento histórico há pouca ou quase ne-
nhuma linearidade, mas há alguma descontinuidade. E
penso que essa descontinuidade é fundamental para
entendê-lo de uma forma mais libertária e mais anár-
quica, evitando a celebração unitária e reducionista das
teorias totalizantes.

Malatesta se diferenciou dos outros militantes anar-
quistas que procuraram fundamentar suas premissas
socialistas libertárias ora na razão (como Godwin), ora
nas leis sociais (como Proudhon), ora num certo
evolucionismo (como Kropotkin); a singularidade de
Malatesta reside no fato dele ter buscado a validade da
proposta socialista libertária em fundamentos éticos-
políticos, ou seja, no movimento real dos indivíduos e
das associações de indivíduos. Há em Malatesta uma
menoridade10 em relação aos seus predecessores e con-
temporâneos; uma menoridade, entretanto, que não é
da ordem da teoria: seu pensamento é inseparável de
sua ação e sua conduta é resultante de seu amplo envol-
vimento com a realidade de sua época. Malatesta convi-
veu com os últimos anos da vida de Bakunin, conheceu
os terrores da repressão à Comuna de Paris, assistiu à
criação e à extinção da seção italiana da Primeira In-
ternacional, a formação da Segunda, o triunfo da Revo-
lução Russa e a sua posterior decadência. Viveu e mor-
reu sob o fascismo. Essa trajetória, da qual os limites
desse artigo não nos permitirão dar conta, é todavia o
que possibilita ver em Malatesta “um exemplo de
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integração de teoria e prática, raro nos dias que cor-
rem”11.

Tudo ocorre como se o anarquismo, partindo com
Proudhon de um intuitivo sentimento de vida, formu-
lando-se como solução para o problema da vida, ganhas-
se em extensão com a ação e o sentido dado por Bakunin
e, posteriormente, em sistematização pela interpretação
de Kropotkin, o que vai provocar um certo esvaziamento
ético de seus postulados, um certo afastamento daquela
imediata intuição da vida que lhe é originário. Final-
mente, a anarquia é retomada dentro de uma dimen-
são ética-política com Malatesta. É o que este artigo pre-
tende esclarecer.

Descontinuidades

Até a influência de Bakunin a partir de 1868, a AIT
(Associação Internacional de Trabalhadores), fundada
em 1864, tem como seus principiais elementos consti-
tutivos os sindicalistas britânicos e os mutualistas fran-
ceses unidos pelo desejo de “melhorar” as condições da
classe operária no seio da sociedade existente e no des-
prezo, principalmente entre os franceses, pela luta polí-
tica. As razões dessa “melhoria das condições” podem
ser buscadas naquela “prudência” própria a Proudhon e
que deve ser atribuída à sua concepção de progresso. A
correspondência que jogou Proudhon e Marx em cam-
pos inimigos ressalta não apenas a diferença de cará-
ter entre os dois socialistas, como também a posição de
ambos em relação ao socialismo. Marx, em sua carta,
manifestou a necessidade do que chamou de um coup
de main, o “momento de ação” ou choque revolucioná-
rio; Proudhon lhe respondeu que “nossos proletários têm
tal sede de compreensão que seríamos por eles muito
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mal recebidos se nada lhes déssemos a beber senão san-
gue”12.

Para Proudhon “quem diz revolução diz necessaria-
mente progresso” e isso não apenas retira o valor de
qualquer Revolução como ruptura brusca, mas ainda a
coloca num campo negativo como apelação à força e como
arbitrariedade e, neste sentido, como contradição e con-
tra-revolução. Para ele, o progresso nunca se apresenta
como uma repentina metamorfose, e sim como prolon-
gamento e conseqüência das etapas do desenvolvimen-
to que a precede; o “golpe” não é mais que um movi-
mento sucessor da velha ordem pela nova ordem que se
descobre pelo corte e pela descontinuidade. É por isso
que a “pregação” revolucionária é para ele uma arrogân-
cia desmedida, onde: “acumular os ressentimentos e,
se é possível fazer essa comparação, armazenar, por
compreensão, a potência revolucionária, é condenar-se
a franquear de um salto todo o espaço que a prudência
ordena recorrer no detalhe e pôr, no lugar do progresso
contínuo, o progresso em saltos e tremores”13.

Essas foram as noções que animaram a ala mutua-
lista francesa e suíça da Internacional, as mais expres-
sivas até a chegada de Bakunin.

O enfraquecimento dessa tendência pôde ser perce-
bido já em 1867. No congresso de Lausanne, as tendên-
cias de melhoria das condições abrandaram sensivel-
mente e a Internacional se viu empurrada pela força
dos acontecimentos em direção ao coletivismo inspira-
do por Bakunin. Já não se trata de melhorar as condi-
ções e reformar a sociedade existente, mas de destruí-
la para construir outra nova, e assim o coletivismo se
desgarra e se impõe progressivamente, enquanto os
“progres-sistas”, em cada greve declarada, perdem ter-
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reno em proveito dos partidários da ruptura revolucio-
nária.

Bakunin terá um papel eminente nesse processo de
radicalização da Internacional e com ele o anarquismo
viverá sua “época das revoluções” nesse contexto de vi-
cissitudes do movimento operário europeu que compre-
ende o período de 1830-1870, cujo ápice pode ser visto
na aparição da 1ª Internacional e seu declínio na re-
pressão à Comuna de Paris. É sem dúvida um dos perío-
dos mais turbulentos da história do movimento operá-
rio. Nesta época a Europa é constantemente convulsio-
nada por revoltas e insurreições populares que são em
si a demonstração da força de sua organização. O gran-
de tremor que iria sacudir o mundo em 1848 havia des-
tronado a monarquia francesa e implantado o governo
provisório. Disse Bakunin: “me levantava as quatro, às
cinco horas da madrugada e me deitava as duas, per-
manecendo todo o dia em pé, assistindo as assembléi-
as, reuniões, clubs, manifestações, passeios ou demons-
trações; em uma palavra, absorvia por todos os meus
sentidos e por todos os meus poros a embriaguez da at-
mosfera revolucionária”14.

É desta forma que até 1870 o efervescente clima re-
volucionário europeu, com o crescimento espantoso da
AIT e sua radicalização sem precedentes sob a influên-
cia de Bakunin, acalentou nos militantes a certeza da
greve geral, como o estopim para a Revolução Social. As
crescentes greves a partir de 1866 foram seguidas de
uma adesão em massa à Internacional; em Lyon se dis-
se, após um episódio grevista, que “não foi a Internaci-
onal quem empurrou os operários para a greve, e sim a
greve que os lançou na Internacional”15. Durante o Con-
gresso de Genebra, em 1866, o número de adesistas na
França não ultrapassou 500; em 1868 eram apenas
2.000; mas, em 1869, e nos primeiros meses de 1870,
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os inscritos somavam 245.000 membros16. Nesta altura
o proudhonismo “esfriou” e prevaleceu o coletivismo
inspirado por Bakunin. Toulain, um dos mais expres-
sivos proudhonianos, cedeu lugar a Eugène Varlin, um
dos maiores expoentes do anarco-sindicalismo francês,
considerado o “antecedente vivo de Pelloutier, Griffulhes,
Merrheim, Monatte, etc.”17.

No entanto, em 15 de Julho de 1870 foi anunciada a
guerra franco-prussiana. Paris foi encerrada num cír-
culo de fogo e Napoleão III rendeu-se em 2 de Setembro.
Ao receber a notícia, o Império se desintegra e procla-
ma-se a República. Em 28 de março de 1871 é procla-
mada a Comuna com 229.000 votos.

Em maio, Thiers reúne 130.000 soldados que afogam
em sangue as barricadas dos comunardistas. A seção
franco-suíça da Internacional fornece muitos dos seus
combatentes. Um dos mais célebres entre os jovens com-
batentes internacionalistas foi Eugène Varlin. Comba-
teu em todas as barricadas da Comuna e, quando não
restou nenhuma, abandonou-se ao azar. Reconhecido e
denunciado por um padre na Place Cadet foi detido pelo
tenente Sicre que o conduziu de mãos atadas às costas.
O jovem membro da Internacional foi, segundo
Lissagaray, um dos maiores historiadores da Comuna,
o nervo das associações operárias do final do Império.
Incansável, modesto, um dos primeiros que em 18 de
março trabalhou durante toda a Comuna e esteve em
suas barricadas até o fim. A sua morte é terrível e mar-
cará profundamente a geração anarquista seguinte:
“Aquele Varlin que arriscara a vida para salvar os re-
féns da rue Haxo foi arrastado mais de uma hora pelas
ruas escarpas de Montmartre. Sob uma chuva de gol-
pes, sua jovem cabeça meditativa, que só tivera pensa-
mentos fraternos, converteu-se em montão de carne
informe, com um olho pendendo da órbita. Quando che-
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gou à rue des Rosiers, ao estado maior, já não caminha-
va, era carregado. Sentaram-no para o fuzilamento. Os
soldados destroçaram o cadáver a coronhadas. Sicre rou-
bou seu relógio e se enfeitou com ele”18.

Cem mil pessoas caíram vítimas da repressão à
Comuna. Thiers, defendendo o “máximo rigor”, proferiu
a frase que se tornou célebre: “O socialismo estaria aca-
bado por muito tempo”19. De fato, o afogamento em san-
gue da Comuna foi igualmente o extermínio do movi-
mento revolucionário francês; com ela, a seção da In-
ternacional francesa, a mais expressiva, desaparecu
deixando-a à disposição das manobras de Marx e
Engels20, que culminou na expulsão, em setembro de
1872, durante o congresso de Haia, da ala anti-autoritá-
ria e federalista representada por Bakunin.

Será preciso uma análise mais detalhada para se ti-
rar maiores proveitos do impacto que a feroz repressão
que se abateu sobre o movimento operário nesta déca-
da de 1870 imprimirá nos corações dos militantes. En-
tretanto, podemos supor que tenha sido o bastante para
uma reavaliação de suas táticas, o que pôde ser ouvido
anos mais tarde nas palavras de Reclus, ex-preso
comunardista, ao declarar que “aqueles dentre nós que
combateram pela Comuna conhecem essas terríveis
ressacas da maré humana. Na partida para os postos
avançados, acompanhavam-nos saudações comoventes,
lágrimas de admiração brilhavam nos olhos daqueles
que nos aclamavam, as mulheres agitavam seus len-
ços carinhosamente. Mas qual foi a acolhida dos heróis
da véspera que, depois de ter escapado do massacre,
retornaram como prisioneiros entre duas fileiras de sol-
dados? Em muitos bairros, o povo compunha-se dos mes-
mos indivíduos; mas que contraste absoluto em seus
sentimentos e em sua atitude! Que conjunto de gritos e
de maldições! Que ferocidade nas palavras de ódio. [...]
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[Concluindo que] Já não basta lançar-se furiosamente
à batalha [...]. A primeira condição para o triunfo é nos
livrarmos da ignorância”21.

Daqui por diante, os métodos de ação anarquistas
sofreriam uma sensível mudança, sobretudo com a atu-
ação da conhecida corrente anarco-comunista represen-
tada por Kropotkin, Reclus e Malatesta. Os chamados “à
Revolução”, a ação de sublevar as massas descontentes
e incitá-las ao motim foram, certamente não abando-
nados, mas relativizados pela geração seguinte de anar-
quistas. Um certo ingrediente ético-pedagógico seria in-
tensificado nos métodos anarquistas com objetivo de fo-
mentar não apenas a revolta, mas “forças conscientes”.

Um outro impulso seria dado ao anarquismo numa
direção distinta daquela que inspirava Bakunin. Com
efeito, essa jovem geração de anarquistas que se decla-
rará comunista, acolherá não apenas o encanto incen-
diário de Bakunin, como também a amarga lição dos
tempos.

A emergência de Errico Malatesta

A pessoa

Neste contexto é que emerge a figura de Errico
Malatesta. Nascido em 14 de dezembro de 1853, em San-
ta Maria Capua Vetere, uma cidade pouco habitada per-
to de Nápoles, de uma família pertencente à pequena
burguesia. Conhece Saverio Merlino, com quem pole-
mizou mais tarde, quando se dedicou aos estudos clás-
sicos em uma escola religiosa. Aos quatorze anos, es-
creveu uma carta insolente ao rei Victor Manuel II que
o levou à prisão onde ficou detido um dia. De volta à
família, o pai, de formação liberal, tentou dar-lhe lições
de moderação. Não pretendia segui-lo e deste ouviu as
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seguintes palavras: “Pobre filho meu, sinto em dizer-
lhe, porém acabarás na forca!”22. É provável que o im-
pulso antimonarquista e até mesmo seu republicanismo
“precoce” fosse devido ao fato de ter contemplado, ainda
na sua infância, os efeitos do absolutismo dos Bourbons
e a epopéia garibaldina na sua cidade natal, palco de
violentos enfrentamentos. Já em Nápoles, fora da Fa-
culdade de Medicina, Malatesta participou das manifes-
tações populares motivadas pela unificação italiana, de-
clarando a Max Nettlau, “Como republicano contemplei
pela primeira vez o interior de um cárcere da monar-
quia”23; foi republicano desde os quatorze anos e mante-
ve vivas simpatias por Giuseppe Mazzini, escrevendo
em 1926, aos 73 anos que, “no fundo de nosso coração e
nos sentimentos que ele nos inspirou, fomos mazzi-
nianos como Mazzini foi internacionalista”24.

Os veteranos da sociedade secreta mazziniana ob-
servavam o comportamento de seus candidatos ao in-
gresso durante um certo tempo, sendo depois proposta a
admissão; foi informado a Mazzini que Malatesta tinha
um espírito “independente, propício à desobediência,
pouco disposto em submeter-se à rigorosa disciplina
intelectual e moral”, teve seu pedido de adesão a
Alleanza Republicana Universale negado, o que o lan-
çou às fileiras da Internacional, em 1871, conhecendo,
entre outros, Giuseppe Fanelli.

Dedicou-se de corpo e alma à seção italiana, inter-
rompendo seus estudos de medicina na Universidade
de Nápoles. Atirou seu patrimônio na propaganda e na
organização anarquistas. Dirigiu-se ao congresso de
Saint-Imier, em 1872, porém antes encontrou-se, pela
primeira vez, com Bakunin, em Zurique, onde perma-
neceu dezesseis dias. A relação entre os dois passou a
ser estreita e freqüente fazendo do jovem italiano um
secretário ocasional de Bakunin. Com efeito, observou
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Nettlau que: “Bakunin viveu conosco por que sobrevi-
veu durante mais de meio século na modesta figura de
Malatesta”25.

Não obstante, algumas distinções marcarão os mé-
todos de ação entre Bakunin e Malatesta. Ao contrário
de Bakunin, Malatesta não foi o “incendiário”, o propa-
gandista poderoso, ardente e irresistível ao qual se atri-
bui a personalidade de Bakunin. Malatesta, veremos,
também tinha o “diabo no corpo”, mas a fascinação e o
entusiasmo que exerceu era de outra natureza. Não lan-
çou mão de grandes palavras, tampouco utilizou uma
literatura rebuscada e eloqüente. Segundo Luigi Fabbri,
“seu melhor livro, Malatesta o escreveu com sua pró-
pria vida”26.

Em Malatesta isso é enfático. Fabbri recorda o dia
em que o conheceu como sendo “o da impressão mais
forte de sua longínqua juventude”. Neste primeiro en-
contro, iniciou com ele uma discussão num sábado
que durou até às três da manhã do dia seguinte, in-
terrompida para descansar e despertar às sete da
manhã para continuar a conversa que terminou ao
anoitecer. Depois disso, a anarquia que lhe era a fé
mais radiante de sua primeira juventude, tornou-se
saber vital.

Malatesta convenceu mais pela sua pessoa do que
por uma lógica aparente. Ao falar, o interlocutor era atra-
ído não por um palavreado rebuscado, mas por um des-
pertar das “melhores qualidades”. Esse “fundo” de sen-
sibilidade política a tudo que é intolerável e inaceitável,
que podemos chamar “racionalidade estética”, contido
nas palavras de Malatesta, é de onde resultou sua efi-
cácia persuasiva que provocou enorme influência nos
lugares mais díspares e antagônicos. A ex-rainha de
Nápoles, Maria Sofia, nutriu profunda impressão por
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Malatesta; noutra ocasião Malatesta, durante um pro-
cesso, fez correr as lágrimas de alguns juízes e policiais
ao falar das famílias operárias. Fabbri menciona como o
juiz Alípio Alippi, católico e reacionário, lhe falou sobre
Malatesta, a quem tinha conhecido por razões de ofício,
declarando que “se todos os anarquistas tivessem sido
como Malatesta, a anarquia teria podido ser uma reali-
zação da palavra de Cristo”27. E quando, em 1913-14, aos
guardas encarregados em vigiar dia e noite a porta de
sua casa, foi perguntado se ele não escaparia durante
seu revezamento, eles responderam que: “Um homem
tão bom como ele não pode fazer nenhum mau”.

Do mesmo modo aconteceu durante um encontro em
Persieto no ano de 1920. O pequeno coreto da praça re-
servado para seu discurso, foi cercado por uma numero-
sa patrulha de carabineros muito bem armados. “Pare-
cia uma provocação!”. Perguntou-se a Malatesta se não
era necessário exigir a saída da força pública: “Não —
respondeu —, deixem-nos tranqüilos; também falarei pa-
ra eles”. Começou falando da miséria das famílias cam-
ponesas de Itália dentro das quais o Estado recruta, apro-
veitando-se do impulso da fome de que padece, a maio-
ria dos carabineros e agentes de polícia; falou das mães
cujos filhos muitas vezes não voltam a ver novamente.
Assustado pela impressão das palavras de Malatesta em
sua tropa, o tenente acreditou mais prudente fazê-la sair
e deixar o meeting se desenvolver sem vigilância algu-
ma28.

Pesando sobre Malatesta o ammonizione, espécie de
liberdade vigiada, encontrou em 1876, num bairro da
periferia de Nápoles, um antigo diretor de um cárcere
de Trani, que o recebeu com grande alegria. Malatesta
contou-lhe que era perseguido pela polícia e não sabia
mais onde esconder-se para passar a noite: “Vem à mi-
nha casa — lhe disse Battistelli —; te esconderei”. “On-
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de? No Cárcere!” [exclamou Malatesta] “Malatesta acei-
tou. Assim foi que, por alguns dias, para não ser encar-
cerado, o temido internacionalista se refugiou... no cár-
cere!”29.

Fabbri recorda como Malatesta se levantou contra um
companheiro, fazendo-o corar e calar-se, por ter falado
com pouca consideração a respeito de uma prostituta. E
ao passar seus últimos anos na Itália fascista, viveu
em estreita humildade devido à ajuda de companheiros
do exterior. Porém, foi ainda essa ajuda que também
lhe permitiu auxiliar, uma vez e outra, em socorro de
algum desventurado além da fronteira, anarquista ou
não.

Certa vez, num momento de crise quando morou em
Londres, os amigos o aconselharam a vender coisas na
cidade. Adquiriu um carrinho de mão e alguns doces e
saiu. No primeiro dia aproximou-se um menino mal ves-
tido que lhe pediu um doce. Malatesta deu-lhe, seguido
de carícia afetuosa. Aos poucos chegaram mais e mais
crianças até que Malatesta se viu cercado delas, que
ganharam todos os doces. Ao ser perguntado por
Kropotkin como andava o novo ofício, respondeu sor-
ridente: “Clientela não me faltaria, porém me faltam os
meios de adquirir as mercadorias”30.

É preciso insistir que essa disposição para a genero-
sidade, que não deve ser confundida com fraqueza, se
trata de uma bondade viril. Se trata de uma capacidade
de julgamento e de diferenciação que repousa sobre a
sensibilidade. Isso era para ele nada mais que anarquia,
era arma de luta e fermento de rebeldia. Para Malatesta a
existência anarquista não se limita à persuasão lógica e
teórica acerca das injustiças da organização social; não
basta a simples manifestação do convencimento de uma
melhor organização. O valor anarquista reside num sen-
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timento que se pode ter pela vontade. Esse sentimento
é a generosidade voluntária e deliberada pelo próximo,
pelo desejo do bem-estar alheio e pela sua liberdade:
“Que não nos venham com ‘filosofias’ [dizia] a nos falar
de egoísmo, altruísmo e outros quebra-cabeças. Estamos
de acordo: somos todos egoístas, todos buscamos nossa
satisfação. Porém é anarquista aquele cuja máxima
satisfação é a de lutar para o bem de todos”31.

Para Malatesta o ódio à opressão e o desejo de poder
expressar a própria personalidade não bastam para fa-
zer de alguém anarquista; essas aspirações devem ser
acompanhadas pelo desejo de que todos desfrutem de
igual liberdade, e da junção destas surge um estilo com
o qual não se obtém mais que rebeldes anarquistas.

Malatesta fez do sentimento de simpatia uma posi-
ção política que para ele era o mesmo valor que a solida-
riedade para Kropotkin, mas em oposição aberta a este
se recusou transformá-lo em arte de teoria. Esse senti-
mento o fez pronunciar que se dispunha a “sacrificar
todos os princípios para salvar um homem” e que “se
para vencer se devesse elevar a forca nas praças, prefe-
ria perder”.

Mesmo pesando sobre as costas uma condenação, em
1884, dirige-se a Nápoles para ajudar no combate a uma
epidemia de cólera; segundo consta, seus conhecimen-
tos de medicina fizeram com que o setor que orientou
tenha registrado mais curas, pelo que lhe foi endereça-
do um despacho oficial de agradecimentos pelo empe-
nho. Malatesta respondeu: “a verdadeira causa da cóle-
ra é a miséria e o único remédio eficaz para evitar o
regresso da epidemia era a revolução social”.

É preciso mencionar ainda o fato de Malatesta ter
abandonado a faculdade de medicina muito cedo, e de
ter, aos vinte anos, aprendido a profissão de mecânico
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eletricista na oficina de seu amigo internacionalista,
Agenore Natta, profissão que manteve até a morte. A
lamentar fica apenas o fato de Malatesta nunca ter se
ocupado em sistematizar seu pensamento. Fabbri su-
blinhará que seu maior impedimento material foi que de-
veu trabalhar sempre para viver. Desde então, Malatesta
se entregou a um trabalho extenuante.

Durante seu exílio em Londres, Pietro Gori encon-
trou Kropotkin para visitarem Malatesta; ao chegarem,
viram-no suspendendo um letreiro de uma firma comer-
cial. Kropotkin, então, exprimiu: que homem admirável!,
ao que acrescentou Gori: “Sim, Malatesta é admirável;
porém que triste mundo é esse que obriga a uma inteli-
gência tão alta a gastar tempo, energia e saúde em um
trabalho como esse, que tantos outros saberiam reali-
zar, impedindo-lhe de efetuar aquilo que só ele sabe fa-
zer! E que grande erro de nosso movimento não achar
um modo de permitir a este homem cumprir aquele tra-
balho, mais útil à humanidade, de que tão capaz ele é!”32.
E foi ainda Fabbri quem o encontrou em Roma, em 1923,
já com setenta anos, na mesma circunstância que fez
Gori pronunciar essas palavras.

De fato, para Malatesta viver com menos sacrifícios
dependia da recusa voluntária aos privilégios que lhe
trouxesse sua grande inteligência; poderia ter colecio-
nado títulos e adquirido status sem, no entanto, aban-
donar suas posições anarquistas tal como fizeram seus
velhos amigos Kropotkin e Reclus; era, porém, contrá-
rio ao conforto da profissão literária e desprendido dos
luxos da vida.

Dentre os grandes “teóricos” do anarquismo interna-
cional, e aqui poderíamos dizer Godwin, Proudhon,
Bakunin e Kropotkin, Malatesta foi o anarquista de car-
ne e osso; jamais foi um “revolucionário especialista”,
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nem santo, nem herói, nem sequer um homem “pre-
destinado”; foi um companheiro entre os outros. Jamais
impôs seus argumentos sob o peso da sua personalida-
de ou em nome de qualquer outra verdade científica ou
filosófica. Evitou a idéia vulgarizada do “super-homem”,
do culto à personalidade e durante o congresso de Ber-
na, em 1876, Malatesta protestou contra o costume de
chamarem a si mesmo de “bakuninistas”: “por que não
somos, já que não compartilhamos de todas as idéias prá-
ticas e teóricas de Bakunin, e sobretudo por que segui-
mos as idéias e não os homens, e nos rebelamos contra o
costume de encarnar um princípio em um homem”33. Por
isso Malatesta jamais se utilizou de truques oratórios,
sabendo fazer transbordar em seus escritos uma lógica
sensível e de sentido comum.

Sobre o homem que foi Malatesta, é preciso dizer ain-
da que se trata da atitude anarquista na sua mais clara
expressão: recusou-se a vincular o anarquismo a qual-
quer sistema filosófico ou científico. Anarquia era para
ele uma conduta, um modo de vida individual e social,
ou, como gostava de dizer, “uma hipótese experimental
aplicada à arte de viver em sociedade”.

A ação

Malatesta conheceu e conviveu com uma galeria de
grandes homens. Garibaldi, Mazzini, Marx e Bakunin
foram os primeiros mestres de sua juventude; ingres-
sou na seção napolitana da Internacional aos dezessete
anos, da qual se tornou secretário no inverno de 1872.
Mas foi de Bakunin que recebeu uma forte influência.

No mesmo ano, foi a Zurique encontrar a delegação
espanhola que regressava do congresso de Haia, e tam-
bém com o próprio Bakunin. Durante inúmeras discus-
sões, funda com ele e outros companheiros a Aliança
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dos Revolucionários Socialistas; assistiu o congresso
anti-autoritário de Saint-Imier do qual resultou a re-
provação das propostas marxistas e autoritárias.
Retornou à Itália para assistir a um congresso em Bolo-
nha, sendo preso e encarcerado por 54 dias. Ao ser posto
em liberdade, pretendeu fazer uma viagem secreta com
Bakunin para Barcelona, e ao fazer os preparativos, jun-
tamente com Cafiero, foi novamente detido por mais seis
meses.

A década de 1860-70 foi particularmente repressiva
na Itália, sobretudo devido às ações dos garibaldinos e
da Alleanza de Mazzini; foi então que, em 1874, prepa-
rando uma insurreição generalizada, Malatesta percor-
reu de Nápoles à Sicília, organizando ações e fornecen-
do armamentos. Ao fim dessa revolta, seguiu-se um
imenso processo contra ele e outros revolucionários em
Trani. Vai para Lugano (Suíça), em 1875, e verá Bakunin
pela última vez.

De volta à Itália, Malatesta se envolve em novo le-
vante, e é novamente detido juntamente com outros 23
revolucionários. Não podendo mais permanecer na Itá-
lia, percorre respectivamente Egito, Síria, França, Suí-
ça, Bélgica, exilando-se finalmente em Londres, em
1881.

Conhece em Genebra, no ano de 1879, Kropotkin, a
quem vê com freqüência em Londres; em 1882, irá ao
Egito na tentativa de sublevar os árabes contra os ingle-
ses. Depois segue, com outros companheiros, para
Buenos Aires, onde manterá uma intensa propaganda
coordenada durante os anos de 1885 a 1889, dirigindo o
jornal bilíngüe La Questione Sociale e fundando, com
outros companheiros, o sindicato dos padeiros, um dos
mais combativos. No ano seguinte vai à Patagônia dedi-
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car-se ao garimpo, tentando obter ouro para a propagan-
da anarquista34.

Ao regressar à Europa, no verão de 1889, Malatesta
encontrou o anarquismo debilitado e o socialismo par-
lamentarista fortalecido. Max Nettlau observará que na
década de 1880 o anarquismo se resumia a três con-
cepções: o individualismo americano de Tucker, o cole-
tivismo espanhol e o comunismo franco-italiano35; as
cisões resultantes dessas diferenças teóricas reduziram
a propaganda anarquista à quase esterilidade. Foi quan-
do Malatesta escreveu seu “Appello”, insistindo na ne-
cessidade de abandonar todos os “exclusivismos de es-
cola” para a formação de associações livres, por livres
pactos. Segundo Malatesta, “fora destes extremos não
teremos razão de dividirmos em pequenas escolas pelo
furor de determinar com excesso as particularidades,
variáveis segundo o lugar e o tempo, da sociedade futu-
ra [...] não é lícito dividirmos por puras hipóteses”36.

As palavras de Malatesta, na época, soaram como
heresias. O ambiente era constituído pelos anarquistas
que consideravam como fórmulas definitivas as idéias
de Kropotkin por um lado, e por outro, pelos anarquistas
ultra-individualistas que se especializaram em atacar
os “organizadores” e “moralistas” da anarquia. Os escri-
tos de Kropotkin eram considerados como as últimas
palavras da anarquia, e vivia-se um ambiente tranqüi-
lamente sem organização e sem relações organizativas.
Malatesta, sem polemizar abertamente com Kropotkin,
passa a escrever sobre as necessidades da organização.

Suas idéias foram mais bem acolhidas na Itália e na
Espanha, onde pronunciou diversas conferências em
Barcelona e Sevilha e manteve estreito contato com
Ricardo Mella.
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Retornou clandestinamente à Itália e fundou no ano
de 1897, em Ancona, o periódico L’Agitazione, iniciando
a conhecida polêmica com Merlino, contra suas tendên-
cias parlamentaristas, que durou um ano.

Foi preso durante uma manifestação em 1898 e con-
denado a “domicilio coatto” (desterro) por cinco anos
numa ilha inóspita em Ustica. Isso não estava em seus
planos.  Na noite de 09 de maio de 1899, atirou-se na
água com outros companheiros e nadaram até um bar-
co próximo da ilha. Parte para os Estados Unidos no
mesmo ano, quando polemiza com o anarquista indivi-
dualista Giuseppe Ciancabilla e sua publicação L’Aurora.
Será vítima de um atentado durante uma conferência
em Nova Jersey, após uma calorosa discussão com um
ouvinte que após interrompê-lo várias vezes saca uma
pistola e o fere na perna. O autor do disparo, imobilizado
por Gaetano Bresci (futuro assassino do rei de Itália,
Humberto I), não era anarquista, desmentindo o que se
atribuiu muitas vezes a Ciancabilla37.

De volta a Londres em 1900, dirigiu-se a Paris no 1º
de Maio de 1906 aguardando uma grandiosa manifesta-
ção, no apogeu do anarco-sindicalismo. Retorna à Lon-
dres decepcionado. Estando em sua residência, Fabbri o
surpreendeu com a “fé diminuída, que era muita em
1897 e até há pouco, no movimento sindicalista”38. Em
Paris, teve a impressão que o sindicalismo estava em
sua fase descendente e que diminuiu, ao invés de au-
mentar, a combatividade dos anarquistas; impressionou-
lhe o fato de que o vigoroso caráter de lutadores se imo-
bilizou e se acomodou nos postos de responsabilidade e
direção das organizações sindicais. A hostilidade de re-
volucionário só se fazia sentir contra as últimas rodas
da engrenagem estatal, enquanto que com os princi-
pais responsáveis se discutia afavelmente.
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Malatesta sentiu atenuar-se o espírito de rebelião
no sindicalismo francês, fazendo com que seus militan-
tes escolhessem caminhos mais cômodos. Ele estava
convencido da necessidade dos sindicatos, bem como das
associações culturais, agrupamentos recreativos, etc.,
porém afirmou que tudo isso resulta inútil “sem a luta
e a revolta diretas e ativas, sem fatos revolucionários
concretos”39. No ano seguinte, durante o Congresso In-
ternacional Anarquista de Amsterdã, todos foram toma-
dos por uma surpresa geral ao verem Malatesta se opor
ao sindicalismo tal como era apresentado.

Em 1913, Malatesta resolve voltar à Itália diante dos
acontecimentos que levaram à “semana vermelha”.
Toma essa decisão pesando-lhe sessenta anos, idade
com a qual muitos revolucionários se retiram da vida
pública para dedicarem-se às suas memórias. Funda,
juntamente com Luigi Fabbri e César Agostinelle, um
dos mais expressivos periódicos de Itália: Volontà. Co-
nhece o então diretor da folha socialista Avanti!, Benito
Mussolini, de quem dirá “esse homem é revolucionário
apenas no jornal. Não há nada que fazer com ele!”40.

É obrigado a evadir-se novamente para Londres, no
ano seguinte, onde debaterá abertamente com Kropotkin
e o grupo dos “quinze” na polêmica contra a guerra que
assume a extensão da ruptura pessoal entre os dois ve-
lhos amigos. Malatesta retorna à Itália em 1919, em
plena ascensão fascista.

Lá é recebido como uma grande figura pública, por
uma multidão que o aplaudiu sob bandeiras vermelhas
nos bairros populares por onde passava. O Corriere della
Sera dizia que “o anarquista Malatesta é hoje uma das
maiores personagens da vida italiana. As multidões das
cidades correm ao seu encontro e lhe entregam as cha-
ves de suas portas, como costumava fazer em outro tem-
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po, só que já não há portas”41. Em Milão, funda o periódi-
co Umanità Nova, em 1920.

Foi preso mais uma vez em 1919, juntamente com
outros companheiros fazendo greve de fome em protes-
to. Na primeira página o Umanità Nova estampou que
Malatesta corria um grande risco de morrer devido sua
idade e grande debilidade física. A Itália comoveu-se e
ocorreram, de imediato, inúmeras greves e atentados.

O fascismo fecha a edição de Umanità Nova. Malatesta
fazia sua última viagem ao estrangeiro clandestinamen-
te, em setembro de 1922, por ocasião das comemora-
ções do cinqüentenário do congresso anti-autoritário de
Saint-Imier e do qual era o último participante vivo.
Nessa ocasião, publica longo artigo lembrando “A Pri-
meira Internacional”. Por ocasião de seu 70º aniversá-
rio, um grupo de amigos ofereceu a Malatesta os meios
de continuar trabalhando pela causa. Por iniciativa do
periódico Fede!, dirigido por Luigi Damiani, foram reco-
lhidos alguns milhares de liras para que o já velho mili-
tante pudesse iniciar uma nova publicação regular. Em
1º de janeiro de 1924, surge em Roma Pensiero e Volontà
(Rivista quindicinale di studi sociali e di coltura generale. Roma,
1924-1926), publicação que Malatesta não redigiu como
atividade periodística. Nela se encontram os seus escri-
tos mais extensos e, na falta de palavra melhor, mais
maduros, relatando suas recordações de Bakunin e
Kropotkin e delimitando os erros e êxitos destes mili-
tantes.

Malatesta passou os últimos anos de sua vida em
prisão domiciliar; isso também foi um ato voluntário,
pois seu amigo Fabbri lhe havia sinalizado várias vezes
para deixar a Itália. Malatesta não quis! Sua oficina ti-
nha sido saqueada pelos fascistas, as casas onde fazia
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algum trabalho mecânico eram por eles revistadas, fi-
cando limitado a viver da ajuda de seus companheiros.

Mussolini impôs-lhe um duro silêncio. Colocou dian-
te de sua porta uma vigilância de 24 horas, e o simples
ato de cumprimentar-lhe na rua levava quem o prati-
casse a um interrogatório. Era uma figura demais notó-
ria para ser fuzilada e muito corajosa para se deixar em
paz: foi preciso matá-lo aos poucos!

Quando morreu em 22 de julho de 1932, em Roma
aos 79 anos, apenas sua companheira, filha e sobrinhos,
puderam acompanhar o féretro. O espectro de sua pes-
soa era tal que o comissário de polícia dizia em nota
confidencial que “hoje, o célebre anarquista Errico Mala-
testa faleceu, em Roma. Peço que a vigilância sobre os
elementos anarquistas e subversivos seja intensifica-
da, a fim de se impedir todo e qualquer tipo de manifes-
tação. Recomendo a maior atenção, visto que Malatesta
tinha muitos partidários, há vários anos que aqui se
encontrava e fazia uma propaganda eficaz”42.

Os fascistas o enterraram em vala comum e joga-
ram sobre sua tumba uma cruz, contrariando os pedi-
dos da família para se fazer um enterro ateu.

O pensamento

Malatesta é considerado, com unanimidade, o mais
realista entre aqueles pensadores anarquistas interna-
cionais; a atualidade e a contemporaneidade de suas
idéias está nesta perspectiva, como se constata nas inú-
meras polêmicas que travou dentro e fora do movimen-
to anarquista sobre individualismo, comunismo,
antimilitarismo, sindicalismo, parlamentarismo, disci-
plina, violência, greve, etc. Em todos esses assuntos,
seus interlocutores eram surpreendidos pela ducha fria
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do pragmatismo e realismo malatestiano. Nettlau dizia
que todos os outros pensamentos “parecem diferenciar-
se de Malatesta”, e que embora internacionalmente se
tenha seguido a figura mais brilhante de Kropotkin,
“oxalá depois de sua morte se chegue a compreender
enfim Malatesta!”43.

“Compreender, enfim, Malatesta” significa abdicar de
um pensamento único do anarquismo, muito em voga
ontem e hoje. Significa entender o anarquismo como
processo e devir, e os anarquistas como sujeitos moral-
mente autárquicos, que se bastam a si mesmos, com
potencialidades associativas. Não nos espanta que
Malatesta, ao contrário de seus predecessores, tenha
sido odiado pelos anarquistas ansiosos em fazer valer
seu ponto de vista; suas opiniões eram tidas como fan-
tasias e quimeras e “teve Malatesta que resistir à cres-
cente inimizade de quase todas as tendências anarquis-
tas”44. Ele foi o principal responsável por manter o
anarquismo fora de dogmatismos e comodismos, que
hoje, mais do que nunca, deve obter a máxima impor-
tância.

Malatesta pronunciou, por ocasião do 50º aniversá-
rio da morte de Bakunin, calorosas e não menos duras
observações: “eu fui bakuniniano, como todos os cama-
radas de minha geração, infelizmente já distante no tem-
po. Hoje, depois de longos anos, não me considero mais
como tal. Minhas idéias se desenvolveram e evoluíram.
Hoje, penso que Bakunin foi muito marxista na econo-
mia política e na interpretação histórica. Creio que sua
filosofia se debatia, sem conseguir sair, numa contra-
dição entre a concepção mecanicista do universo e a fé
na eficácia da vontade sobre os destinos do homem e da
humanidade”45. Para ele, no momento em que os anar-
quistas se rogaram “filósofos” e “científicos”, originou-
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se uma confusão de palavras e idéias nocivas ao
anarquismo.

Na polêmica com Kropotkin, o grande anarquista
entusiasta do desenvolvimento científico desse período,
por exemplo, Malatesta criticou a confusão que se esta-
belece entre ciência e anarquismo. Em sua obra A ciên-
cia moderna e a anarquia, Kropotkin tentou fundamen-
tar os ideais do socialismo com base em resultados da
investigação científica. Malatesta, não apenas foi o crí-
tico destas concepções mas seguiu outros caminhos.
Sem a ambição de ser “teórico” não formulou nenhum
sistema. Ao contrário, dizia que se pode ser anárquico
sob qualquer sistema filosófico: “há anarquistas mate-
rialistas como há outros, como eu, que [...] preferem de-
clarar-se simplesmente ignorantes”46. Era anarquista
não por que a ciência indicou, mas por que quis.

Para Malatesta, as ciências e as teorias, sempre hi-
potéticas e provisórias, são um meio cômodo de reunir
e relacionar fatos conhecidos e um instrumento útil para
a investigação, o descobrimento e a interpretação de
novos fatos, mas jamais serão a verdade; isso porque a
ciência, sobretudo a “ciência social”, é quase sempre
um verniz com o qual alguns cobrem seus desejos e von-
tades.

Ele não acreditou na infalibilidade do Papa, da Moral
e da Sagrada Escritura, mais do que na ciência e neste
sentido a dúvida lhe pareceu a posição mental de quem
aspira aproximar-se da verdade, pois ela se coloca no
campo infinito da investigação e do descobrimento, e
apenas admite verdades provisoriamente e relativamente
na espera de novas verdades: “Nenhuma fé, pois, no sen-
tido religioso da palavra”: à vontade de crer Malatesta
opôs a vontade de saber.
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Malatesta discutiu abertamente suas divergências
com Kropotkin um ano antes de vir a falecer, em seu
último escrito de 15/04/1931, artigo onde recorda seu
velho amigo: “Pietro Kropotkin — Ricorde e critiche di
un vechio amico”.

Kropotkin, na sua tentativa em fixar o lugar da anar-
quia na ciência moderna, disse que a anarquia é uma
teoria do universo baseada na interpretação mecânica
dos fenômenos, e que alcançava toda natureza incluin-
do a vida social.

Malatesta respondeu que “isso é filosofia, aceitável
ou não, porém certamente não é nem ciência nem anar-
quia”47. Para ele, anarquia é uma aspiração humana
que não parte de nenhuma verdade, ou suposta verda-
de, ou necessidade natural, e cuja realização depende
unicamente da vontade dos homens. Ela aproveita os
meios que a ciência põe ao seu alcance, tanto quanto
aproveita igualmente os progressos filosóficos: “porém
não pode ser confundida, sem cair no absurdo, nem com
a ciência, nem com qualquer sistema filosófico”.

Se por um lado, dirá Malatesta, Kropotkin se mos-
trou severo em relação ao fatalismo marxista, por outro
caiu num fatalismo mecanicista ainda mais paralisante.
Assim é que sua filosofia não poderia deixar de influir
na sua visão de futuro: tendo o comunismo anárquico
que ocorrer necessariamente, as dificuldades eram su-
primidas ou ocultadas na forma de um otimismo exage-
rado e dentro de uma uniformidade mórbida.

Aqueles que pensaram o “anarquismo cientifico” não
conseguiram escapar à moda de sua época. Nestas con-
cepções, observou Malatesta, há “um pouco de sobrevi-
vência das idéias religiosas” incorporadas pela ciência,
na qual a divisa “tudo ocorre pela vontade de Deus”, foi
substituída por “tudo ocorre segundo a natureza” ou “tudo
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ocorre segundo a ciência”. Para Malatesta, tudo ocorre-
rá ou não segundo a vontade dos indivíduos livremente
associados.

Entregar os destinos humanos ao providencialismo
científico, não é menos diferente que entregá-lo nas
mãos de Deus! A solidariedade para Malatesta não está
dada na natureza, quando muito trata-se apenas de um
slogan em que alguns homens se aferram. Ao contrário,
a luta, a competição, os interesses discordantes consti-
tuem a realidade vivida: “Quando se diz que a liberdade
de um indivíduo acha, não o limite, mas o complemento
na liberdade dos demais”, se expressa em forma afir-
mativa um ideal sublime, talvez o mais perfeito que se
possa destacar na evolução social; porém, se com isso
se pretende afirmar um fato positivo, atual, ou que po-
deria atuar-se depois de destruir as instituições pre-
sentes, muda-se simplesmente a realidade objetiva por
concepções ideais de nosso cérebro. [Já que a realida-
de] prova que muitas vezes nossa liberdade acha um
limite na liberdade dos demais”48.

Polêmicas não menos penosas Malatesta sustentou
durante toda sua vida; a mais longa delas, objeto de li-
vro, foi sobre o parlamentarismo, mantida igualmente
com um velho amigo de militância anarquista, Saverio
Merlino.

Merlino foi propagandista do anarquismo por mais de
vinte anos, e igualmente crítico das posições comunis-
tas kropotkinianas. A partir de 1897 passou a defender
as eleições como forma de luta, reclamando a impor-
tância das chamadas liberdades políticas e da sua defe-
sa devendo ser travada em todos os terrenos, incluindo
o eleitoral: “nos dias que correm, cabe ao partido socia-
lista (no qual incluo também os anarquistas não indivi-
dualistas) a defesa da liberdade. Esta luta, na minha
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opinião, deve ser travada em todos os terrenos, incluin-
do o das eleições, mas não exclusivamente nele”49.

Malatesta respondeu imediatamente dizendo que
“habituar o povo a delegar para outros a conquista e de-
fesa dos seus direitos é a maneira mais segura de dei-
xar livre curso à arbitrariedade dos governantes. O par-
lamentarismo vale mais do que o despotismo, é verda-
de; contudo, só quando aquele representa uma concessão
feita pelo déspota, com medo do pior. Entre o parlamen-
tarismo que se aceita e gaba, como se fosse uma meta
intransponível, e o despotismo que se suporta, porque a
tal se é forçado, com o espírito absorto pela desforra, é
mil vezes melhor o despotismo”50.

Malatesta desenvolveu essa polêmica com Merlino,
a mais longa que sustentou, até janeiro de 1898. Cabe
mencionar que a polêmica não é apenas de altíssima
qualidade, mas também é tomada de respeito, honesti-
dade e clareza que Malatesta preservou em relação a
Merlino até sua morte. Por ocasião desta, disse que
Merlino “foi um dos escritores mais capazes, mais cla-
ros e mais convincentes, entre os que escreveram so-
bre o tema que tanto defendemos. [...] Colocamos sobre
a sua campa a flor do reconhecimento, fazendo votos
para que um dia a nova geração tenha a possibilidade
de conhecer a sua obra anarquista, que ignora total-
mente”51.

Vontade anarquista

Exceto os seus numerosos artigos, aos quais sempre
foram escritos tendo por objetivo debater e orientar o
público anarquista, serão seus cinco ensaios conside-
rados os mais representativos de seu pensamento: “En-
tre Camponeses”, “No Café”, “Em Tempo de Eleições”, “A
anarquia” e “Nosso Programa”; destes cinco ensaios, os
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três primeiros são escritos na forma de diálogos dirigi-
dos ao público geral, onde questões cotidianas levam a
exposições muito completas das concepções anarquis-
tas. O mais célebre deles, “Entre Camponeses” (Fra
Contadini, 1884) chama seu interlocutor a absorver as
idéias sem disso aperceber-se; trata-se, em suma, de
uma técnica que, levando o interlocutor a contradizer-
se, o faz problematizar a si mesmo e onde, ao invés de
“informar”, “forma” nele valores que, ao contrário do dis-
curso impessoal, recobre uma dimensão ética da ade-
são voluntária de seu interlocutor. Mesmo em um texto
supostamente “informativo” como “A anarquia”, depa-
ra-se com alocuções como: “imaginem, pois, que ao ho-
mem de pernas atadas, do qual falamos, o médico expõe
toda uma teoria e dá mil exemplos habilmente inventa-
dos para persuadi-lo de que, com suas pernas livres ele
não poderia caminhar nem viver, este homem defende-
ria enraivecidamente suas correntes e consideraria
como inimigos aqueles que quisessem arrebentá-las”52.

Os diálogos de Malatesta não visam construir uma
teoria, nem uma norma ou demonstrar o bem; sua con-
cepção anarquista é avessa a isso, ele não subordinou o
anarquismo a nenhuma teoria filosófica ou científica.
Para ele, o anarquismo é uma atitude anti-autoritária e
de solidariedade social, um alvo a realizar por uma von-
tade criadora e para a qual a finalidade da propaganda é
a persuasão; aqui o sujeito ético é peça fundamental,
pois de sua vontade depende a atitude anarquista. Vê-
se relativizada uma certa idealização das massas, pró-
pria a Bakunin. No voluntarismo malatestiano, o apelo
é do “indivíduo” ao “indivíduo”; vê-se igualmente um
caminho oposto trilhado por seu velho amigo Kropotkin,
para quem “toda sociedade que romper com a proprieda-
de particular, ver-se-á forçada, no nosso entender, a or-
ganizar-se em comunismo anarquista”53.
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Para produzir efeitos anarquistas é necessário uma
vontade anarquista, e para formar essa vontade há a
propaganda que, por meio da educação, difunde os valo-
res e os sentimentos anárquicos o mais amplamente
possível. Para Malatesta, ainda que destruído o Estado e
a propriedade, a anarquia não nascerá por obra da natu-
reza nem por força dos fatos, é preciso querê-la; e neste
sentido, discorda tanto de Bakunin como de Kropotkin.
Nele, o único fato inegável é que queremos viver a anar-
quia porque queremos tirar da vida a máxima satisfação
possível, e quando se nega a vontade e a faz parecer
risível frente a todo esforço para um objetivo qualquer, é
porque esse objetivo repugna nossos sentimentos fazen-
do a ação impossível.

O que é vontade? perguntava-se. “Não sabemos, as-
sim como não sabemos o que são, em sua essência, a
matéria e a energia”54. O fato é que queremos viver uma
vida consciente e ativa e essa vida exige certas disposi-
ções necessárias que podem ser inconscientes, mas que
estão sempre nos ânimos de todos: “ide persuadir de que
os anarquistas têm razão a alguém que seja insensível
aos males alheios, que se apraz em viver do trabalho
dos demais, que se satisfaz circundado de escravos obe-
dientes! Um sentimento não se comunica senão des-
pertando um sentimento análogo no ânimo alheio. E a
anarquia reside completamente em um sentimento: o
respeito à personalidade humana e o amor a todos”55.

É por isso que a palavra vontade sintetiza bem a con-
cepção de sociedade anarquista para Malatesta, uma vez
que não pode ser mais que uma sociedade de homens
que cooperam voluntariamente para o bem de todos. Ade-
mais, a vontade lhe aparece como única força criadora
tangível, única força que, operando por minorias e nú-
cleos diversos de anarquistas, é capaz de ir subtraindo
às “multidões volúveis” sua adaptação ao ambiente e
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seu estado de apatia. É preciso liberar das “massas” sua
vontade para que ela perca o hábito de se deixar gover-
nar e para isso é preciso um longo e paciente trabalho
de preparação e organização popular, sem cair na ilu-
são da revolução “a curto prazo”, que apenas é factível
pela iniciativa de poucos e por curto período.

Ambrósio — “Porém, se os homens não quiserem pen-
sar nisso?”

Jorge — “Tanto pior para eles. Você não quer com-
preender: não há nenhuma providência, seja divina ou
natural, que se ocupe do bem dos homens. De seu bem,
é necessário que os homens se preocupem por si mes-
mos, fazendo o que julguem útil e necessário para con-
seguir o fim. E você dirá ainda: porém, e se não que-
rem? Nesse caso não conseguirão nada e permanece-
rão presas das forças cegas que lhes circundam. É o que
acontece hoje: os homens não sabem como fazer para
serem livres, e os que sabem, não querem fazer o que é
preciso para libertar-se. E por isso continuam sendo
escravos. Porém esperamos, mais cedo do que você pen-
sa, que eles saibam e queiram. Então, serão livres!”56.
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