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mas que também oprime. Talvez por abordar um “velho-
novo” tema, ainda às escuras, no permeio da tradição e
da inovação, a eliminação da escola, entretanto, conti-
nua como um acontecimento problemático, na medida
em que esta permanece como algo fundamental à vida.
Paul Goodman não hesitou diante dos vários aconteci-
mentos e das diversas vias semelhantes, mas de or-
dens díspares que se abriam diante de si. Tomou o pro-
blemático como ponto de organização para a “ressonân-
cia interna” produzindo diferenças que desassossegam
o espaço sacro — a escola — aproximando-o das práticas
no campo dos anarquismos.

um história de amor e prisão

Manuel Rivas. O lápis do carpinteiro. Rio de Janeiro, Objetiva,
2002, 148 pp.

Manuel Rivas escreve o Lápis do carpinteiro e o ins-
creve na tensão entre a ficção e a realidade. Trata-se
de uma narrativa proliferada, na qual o narrador desdo-
bra-se incontáveis vezes.

Quem é o narrador? Ele é reescrito, não pela mão
que toma o lápis mas, multiplicado pelos olhos do autor-
pintor-leitor que destoam e ecoam matizes de persona-
gens possíveis. O que é o autor?

Uma história de amor e prisão atravessada pela ex-
periência de duplos em discórdia: prisão-inveja; amor-
liberdade. O espaço-tempo é o da Guerra Civil Espanho-
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la. O amor-liberdade da subversão. A prisão-inveja do
Franquismo. O livre-amor preciso e intransferível en-
tre Daniel La Barca e Marisa. A inveja-prisão do guarda
Herbal, carcereiro devoto-amoroso do fascismo.

De histórias díspares o livro provém de inúmeros lu-
gares e emerge vigoroso já na dedicatória que se imis-
cui na tessitura da narrativa. Diluição profusa de cir-
cunstâncias, objetos e gestos. O livro é dedicado a
Conchiña e à memória de seu grande amor Paco
Comesaña, “doutor que lutou contra o mal de ar”. Sua
figura estilhaça-se em diversos médicos que o atraves-
sam ao longo do livro para confluírem na composição da
personagem de Daniel La Barca. Um médico libertário
que lutou contra a atmosfera do totalitarismo, inspirado
e expirando paixão por Marisa, extensão amorosa de
Conchiña. La Barca, na juventude, mirava Marisa, no
fim da vida, ele em sua beleza tísica, ainda a mirava,
“seus velhos olhos olhavam para ela tatuados de desejo”
(p. 13). Após tantos anos juntos, respondia enamorada
quando ele perguntava: como era mesmo o poema do
melro? Ela, simultaneando asas e miradas apaixonadas
de uma vida inteira, declamava de cor:

“Tanta paixão e tanta melodia
tinhas em tuas veias apressadas
que uma paixão à outra somada
já em teu corpo exíguo não cabia” (p. 12).

A luta do corpo contra a escassez de ar. A atmosfera
árida de pássaros confinados que transmutam-se na
prisão A Falcona — situada atrás do palácio Raxoi, próxi-
mo à praça do Obradouro, que dava em frente à catedral.
“Lá começava o Inferninho. Cada catedral medieval, o
grande templo de Deus, tinha por perto um Inferninho,
o lugar do pecado. Porque atrás da prisão ficava o Pom-
bal, o bairro das putas” (pp. 22-23). Os arredores da pri-
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são condensavam, simultaneamente, o enunciado
franquista que dividia o espaço reservado às mulheres
na Espanha: metade freiras, metade putas. Face reversa
do inferninho-catedral composta pela extensão prisional
no território da casa dos loucos, o manicômio de Concho,
lá, cuja a passagem das horas era compassada pelos to-
ques do relógio da Igreja.

O estarrecimento manicomial. Lugar-cárcere do pri-
meiro encontro entre La Barca e o pintor que queria
retratar as paisagens da dor psíquica, aquela lavrada
nos rostos “(...), não por insanidade, mas por um fascí-
nio abismal. A doença mental, pensava o pintor, desper-
ta em nós certa repulsa. O medo diante do louco prece-
de a compaixão, que às vezes nunca chega. Talvez, acha-
va ele, porque intuímos que essa enfermidade faz parte
de uma espécie de alma comum e anda por aí solta, es-
colhendo um ou outro corpo conforme lhe convenha. Daí
a tendência a fazer o doente invisível. O pintor lembra-
va de, quando era criança, uma casa sempre fechada ao
lado da sua. Um dia ouviu gritos e perguntou quem es-
tava lá. A dona da casa lhe disse: Ninguém. (...) O cená-
rio do manicômio era estarrecedor. (...) O que impressi-
onou o pintor foi o olhar dos que não olhavam. Aquela
renúncia às atitudes, o absoluto deslugar por onde ca-
minhavam” (p. 35).

Segue no traço do lápis do carpinteiro, a espera da
compaixão do pintor esboçada ao lado de seu medo. A
loucura não é invisível, se faz escancarada em insupor-
táveis verdades diria a cruel-crueza de Antonin Artaud.
O deslugar do insuportável é confinado no lugar comum
prisão-manicômio. No cárcere que o pintor, também,
viria habitar e encontrar no seu algoz Herbal o duplo
que ele continuaria a acompanhar em forma de voz no
ouvido mesmo depois de morto. Mais um feixe de dupli-
cação de narradores articulado por Rivas.
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Para o franquismo o perigo do pintor residia no fato de
que ele pintava idéias, o de La Barca em permanecer vivo
todas as vezes que sua morte esteve prestes a se consu-
mar; ao se fazer livre, de forma incessante, mesmo quan-
do confinado. Permanecer livre independente da situação,
este é o maior perigo identificado pelos autoritarismos em
qualquer tempo ou espaço.

Herbal, o servo voluntário da inveja-prisão traça em
papel, com o lápis de carpinteiro que herdou, a sua som-
bra apequenada que acompanha o embate de La Barca ao
longo do livro. Anota cada gesto do médico, seus erros gra-
maticais transformam beleza tísica em beleza física, apre-
senta relatórios, delata. Confessa em rascunhos sua ob-
sessão amorosa pela libertária Marisa. “O doutor La Barca
tinha namorada. E essa namorada era a mulher mais lin-
da do mundo. Do mundo que Herbal conhecia, e, certa-
mente, do que não conhecia” (p. 45). Herbal confinado em
seu mundo repleto de fronteiras demar-cadas pelo desejo
de propriedade da vida do outro, extensão do desejo fascis-
ta. Fronteiras do carcereiro, do fascismo, da prisão, da in-
veja que não suporta os apaixonados-livres cujo gesto es-
pontâneo é o do abraço, da festa, da dança, do combate.

“E como se abraçavam, Herbal?, perguntou a menina
do clube. Ja vi homens e mulheres fazendo de tudo, mas
aqueles dois bebiam um ao outro. Lambiam-se a água com
os lábios e com a língua. Sorviam o líquido nas orelhas, na
cava dos olhos, pescoço acima do peito. Estavam tão
encharcados que deviam se sentir nus. Beijavam-se como
dois peixes” (p. 112).

A única coisa boa das fronteiras são as passagens clan-
destinas diz Rivas pela boca de La Barca. Para além disto,
fica para o leitor interessado na vida, livre e apaixonada,
sob o sol alto ou sob tempestades, a coragem da ultrapas-
sagem e da diluição de fronteiras.

Thiag


