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mas que também oprime. Talvez por abordar um “velho-
novo” tema, ainda as escuras, no permeio da tradicao e
da inovacéo, a eliminacédo da escola, entretanto, conti-
nua como um acontecimento problematico, na medida
em que esta permanece como algo fundamental & vida.
Paul Goodman nao hesitou diante dos varios aconteci-
mentos e das diversas vias semelhantes, mas de or-
dens dispares que se abriam diante de si. Tomou o pro-
blematico como ponto de organizacéo para a “ressonan-
cia interna” produzindo diferencas que desassossegam
0 espaco sacro — a escola — aproximando-o das praticas
no campo dos anarquismos.

um histdéria de amor e prisao | salete oliveira”

Manuel Rivas. O ldapis do carpinteiro. Rio de Janeiro, Objetiva,
2002, 148 pp.

Manuel Rivas escreve o Ldpis do carpinteiro e o ins-
creve na tensao entre a ficcdo e a realidade. Trata-se
de uma narrativa proliferada, na qual o narrador desdo-
bra-se incontaveis vezes.

Quem € o narrador? Ele é reescrito, ndo pela mao
que toma o lapis mas, multiplicado pelos olhos do autor-
pintor-leitor que destoam e ecoam matizes de persona-
gens possiveis. O que € o autor?

Uma histéria de amor e prisdo atravessada pela ex-
periéncia de duplos em discordia: prisdo-inveja; amor-
liberdade. O espaco-tempo é o da Guerra Civil Espanho-
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la. O amor-liberdade da subversdo. A prisao-inveja do
Franquismo. O livre-amor preciso e intransferivel en-
tre Daniel La Barca e Marisa. A inveja-prisdo do guarda
Herbal, carcereiro devoto-amoroso do fascismo.

De historias dispares o livro provém de intimeros lu-
gares e emerge vigoroso ja na dedicatoria que se imis-
cui na tessitura da narrativa. Diluicdo profusa de cir-
cunstancias, objetos e gestos. O livro é dedicado a
Conchina e a memoria de seu grande amor Paco
Comesana, “doutor que lutou contra o mal de ar”. Sua
figura estilhaca-se em diversos médicos que o atraves-
sam ao longo do livro para confluirem na composicao da
personagem de Daniel La Barca. Um médico libertario
que lutou contra a atmosfera do totalitarismo, inspirado
e expirando paixdo por Marisa, extensdo amorosa de
Conchina. La Barca, na juventude, mirava Marisa, no
fim da vida, ele em sua beleza tisica, ainda a mirava,
“seus velhos olhos olhavam para ela tatuados de desejo”
(p- 13). Apds tantos anos juntos, respondia enamorada
quando ele perguntava: como era mesmo o poema do
melro? Ela, simultaneando asas e miradas apaixonadas
de uma vida inteira, declamava de cor:

“Tanta paixao e tanta melodia

tinhas em tuas veias apressadas

que uma paixao a outra somada

jaem teu corpo exiguo nao cabia” (p. 12).

A luta do corpo contra a escassez de ar. A atmosfera
arida de passaros confinados que transmutam-se na
prisao A Falcona — situada atras do palacio Raxoi, proxi-
mo a praca do Obradouro, que dava em frente a catedral.
“La comecava o Inferninho. Cada catedral medieval, o
grande templo de Deus, tinha por perto um Inferninho,
o lugar do pecado. Porque atras da prisao ficava o Pom-
bal, o bairro das putas” (pp. 22-23). Os arredores da pri-
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sao condensavam, simultaneamente, o enunciado
franquista que dividia o espaco reservado as mulheres
na Espanha: metade freiras, metade putas. Face reversa
do inferninho-catedral composta pela extensao prisional
no territorio da casa dos loucos, o manicomio de Concho,
1a, cuja a passagem das horas era compassada pelos to-
ques do relogio da Igreja.

O estarrecimento manicomial. Lugar-carcere do pri-
meiro encontro entre La Barca e o pintor que queria
retratar as paisagens da dor psiquica, aquela lavrada
nos rostos “(...), ndo por insanidade, mas por um fasci-
nio abismal. A doenca mental, pensava o pintor, desper-
ta em nos certa repulsa. O medo diante do louco prece-
de a compaixao, que as vezes nunca chega. Talvez, acha-
va ele, porque intuimos que essa enfermidade faz parte
de uma espécie de alma comum e anda por ai solta, es-
colhendo um ou outro corpo conforme lhe convenha. Dai
a tendéncia a fazer o doente invisivel. O pintor lembra-
va de, quando era crianca, uma casa sempre fechada ao
lado da sua. Um dia ouviu gritos e perguntou quem es-
tava la. A dona da casa lhe disse: Ninguém. (...) O cena-
rio do manicomio era estarrecedor. (...) O que impressi-
onou o pintor foi o olhar dos que nao olhavam. Aquela
renuncia as atitudes, o absoluto deslugar por onde ca-
minhavam” (p. 35).

Segue no traco do lapis do carpinteiro, a espera da
compaixao do pintor esbocada ao lado de seu medo. A
loucura nao € invisivel, se faz escancarada em insupor-
taveis verdades diria a cruel-crueza de Antonin Artaud.
O deslugar do insuportavel é confinado no lugar comum
prisdo-manicomio. No carcere que o pintor, também,
viria habitar e encontrar no seu algoz Herbal o duplo
que ele continuaria a acompanhar em forma de voz no
ouvido mesmo depois de morto. Mais um feixe de dupli-
cacao de narradores articulado por Rivas.
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Para o franquismo o perigo do pintor residia no fato de
que ele pintava idéias, o de La Barca em permanecer vivo
todas as vezes que sua morte esteve prestes a se consu-
mar; ao se fazer livre, de forma incessante, mesmo quan-
do confinado. Permanecer livre independente da situacao,
este é o maior perigo identificado pelos autoritarismos em
qualquer tempo ou espaco.

Herbal, o servo voluntario da inveja-prisdo traca em
papel, com o lapis de carpinteiro que herdou, a sua som-
bra apequenada que acompanha o embate de La Barca ao
longo do livro. Anota cada gesto do médico, seus erros gra-
maticais transformam beleza tisica em beleza fisica, apre-
senta relatorios, delata. Confessa em rascunhos sua ob-
sessdo amorosa pela libertaria Marisa. “O doutor La Barca
tinha namorada. E essa namorada era a mulher mais lin-
da do mundo. Do mundo que Herbal conhecia, e, certa-
mente, do que nao conhecia” (p. 45). Herbal confinado em
seu mundo repleto de fronteiras demar-cadas pelo desejo
de propriedade da vida do outro, extenséo do desejo fascis-
ta. Fronteiras do carcereiro, do fascismo, da prisao, da in-
veja que nao suporta os apaixonados-livres cujo gesto es-
pontaneo € o do abraco, da festa, da danca, do combate.

“E como se abracavam, Herbal?, perguntou a menina
do clube. Ja vi homens e mulheres fazendo de tudo, mas
aqueles dois bebiam um ao outro. Lambiam-se a agua com
os labios e com a lingua. Sorviam o liquido nas orelhas, na
cava dos olhos, pescoco acima do peito. Estavam tao
encharcados que deviam se sentir nus. Beijavam-se como
dois peixes” (p. 112).

A nica coisa boa das fronteiras sao as passagens clan-
destinas diz Rivas pela boca de La Barca. Para além disto,
fica para o leitor interessado na vida, livre e apaixonada,
sob o sol alto ou sob tempestades, a coragem da ultrapas-
sagem e da diluicao de fronteiras.
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