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átomos soltos — a construção da personalidade
entre os anarquistas no início do século XX1

christian ferrer*

O que restará da palavra “anarquistas” num dicioná-
rio do futuro? Uma nota de rodapé, a definição conceitual
de uma seita de conspiradores, o cardiograma que re-
gistrou as oscilações históricas de uma idéia extrema,
a silhueta de um animal extinto? É inevitável que, in-
clusive no melhor dos casos, sejam ressaltados os tra-
ços aberrantes e se termine por afetar o arquétipo que
por muito tempo identificou o anarquista na imagina-
ção política do liberalismo moderno: o monstro. Esta som-
bra espectral acaba sendo curiosamente tranqüilizadora,
pois a polícia, e também — para não silenciar palavra
alguma — não poucos filósofos políticos e historiadores,
costumam enfatizar os dados do prontuário com a fina-
lidade de deixar as motivações das ações fora da discus-
são. São estes os atributos clássicos: a bomba, o convite
à sedição, o gesto blasfemo, a arte da barricada, o
regicídio, o ar viciado da catacumba, a atitude indisci-
plinada, a vida clandestina. E o exagero. Mas este
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“identikit” é apenas nítido. Ainda que todos os dados apa-
rentem levar à ante-sala do inferno social, a pura ver-
dade é que as biografias dos anarquistas podem ser per-
feitamente relatadas como vidas de santos. É verídica a
violência, e exato o relato de suas explosões, como tam-
bém não é descartável o traço “demoníaco” nos aconte-
cimentos que os tiveram como protagonistas. Mas só
circunstancialmente os anarquistas foram aves das tor-
mentas; na maioria das vezes, o móvel de suas ações
foi construtivo, e suas existências guardavam maior se-
melhança com as dos evangelizadores e dos dissidentes
do que com as dos “poetas malditos” ou dos niilistas ator-
mentados.

Existiram? Tudo indica que sim, que foram a assom-
bração de sua época e, por um tempo, a obsessão da po-
lícia secreta dos Estados modernos. Mas a sua surpre-
endente aparição histórica foi tão improvável que tenta
o historiador a se fazer a pergunta contra-fática: o que
haveria acontecido se não tivesse existido anarquistas?
Haveria aparecido outro grupo equivalente em seu lu-
gar? A questão da hierarquia e do poder autocrático fi-
caria sem ser teorizada e sem impugnação? Ou teriam
sido problemas apresentados de maneiras mais suaves,
em boca de pensadores liberais e de fugitivos da doutri-
na marxista? A história da dissidência seria diferente
de como a relembramos? Toda a tensão política da
modernidade teria sido condensada no embate de for-
ças entre o liberalismo e o socialismo? À elaboração dos
ensaios libertários de Tolstoi, Orwel, Camus ou
Chomsky, teria sido suprimido um antecedente impor-
tante ou um interlocutor imaginário? O projeto teórico
de Michel Foucault seria facetado tal como o conhece-
mos? Seria discutida a questão do poder em Foucault da
maneira incômoda e veemente como se tem feito nas
últimas três décadas? Mais ainda, certas liberdades, ou
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melhor, certo grau de apetência por liberdades radicais,
alcançadas ou por alcançar, teria sido posto em
movimento? É porque os anarquistas efetivamente
existiram que estas perguntas podem ser formuladas, e
inclusive enunciadas, com certa calma, sem o senti-
mento de pavor político retrospectivo que assalta a quem
percebe que a vida política dos séculos XIX e XX poderia
ter sido mais dura e sombria. Farpas, percevejos, cabe-
ças de tormenta, praga de formigas à solta e errante no
favo psíquico da ordem burguesa. Sem dúvida. Mas tam-
bém, e não apenas ocasionalmente, os anarquistas es-
tabeleceram as bases de uma contra-hegemonia
libertária, isto é, postularam e praticaram formas dese-
jáveis de existência política. No início do século XXI, o
Ocidente ainda se nutre dos restos vivos, ou metamor-
foseados, das inovações espalhadas pela imaginação
política do século XIX, uma das mais prolíficas da história
humana.

Nutrimo-nos de nacionalismo, conservadorismo, li-
beralismo, sindicalismo, feminismo, vanguardismo,
marxismo, socialismo, federalismo, e de outras miga-
lhas políticas menores. E ainda está pouco rastreada a
influência radical que o anarquismo teve sobre intelec-
tuais e sobre certos grupos sociais, entre outros, sobre
individualistas de todo tipo, liberais, anticlericais, so-
bre as bordas de marxismo, o elitismo estetizante, a
boemia, sobre os manifestos estéticos de seitas
vanguardistas, sobre o florescimento radicalizado da
esquerda dos anos 60, no rock e no punk, sobre as ten-
dências libertárias no movimento de direitos humanos
e no da dissidência nos países soviéticos, o pacifismo
antimilitarista, a reivindicação do uso prazeroso do pró-
prio corpo, o movimento de libertação dos animais e o
ecologismo radical da atualidade. Diria-se que o
anarquismo constitui uma parcela significativa do
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plâncton que até o dia de hoje consome os cetáceos do
movimento social, inclusive alguns que ainda devem
amadurecer por completo.

A história cultural do anarquismo é uma jazida que
ainda pode ser explorada de maneira frutífera. Qual suas
invenções éticas? Quais as relações entre suas práti-
cas modeladoras da existência e a imaginação política
de sua época? A estas perguntas devem anteceder cer-
tos pressupostos demográficos. Em primeiro lugar, a
escassez, seu número exíguo. Nunca existiram muitos
anarquistas (com exceção do caso da anomalia espanho-
la entre 1890 e 1939), e o fato de que se trata de um
movimento de idéias evangelizador nunca alterou esta
condição de penúria. Por volta de 1910, a polícia calcu-
lava entre 5000 e 6000 filiados às idéias anarquistas
na Argentina. Essa quantidade de anarquistas organi-
zados era altíssima. Em grande parte do mundo, apenas
um punhado de partidários e simpatizantes — imigran-
tes ou viajantes, a maioria — ativava intermitentemen-
te, mantinha alguma correspondência com centros
emissores de idéias, envolvia-se em greves ou editava
alguma publicação. Os anarquistas, minoria demo-
gráfica, sempre viveram à beira da extinção. Porém, uma
segunda condição intensificou a escassez, assim como
determinou a ampla extensão das idéias libertárias em
seu tempo: a história dos anarquistas é a história de
uma experiência migratória bem-sucedida. Pratica-
mente em qualquer lugar do mundo, inclusive na menor
cidade, há ao menos um anarquista. Implante
pontilhista: pereba negra nos 360º do Atlas. As razões
que explicam a dispersão triunfante de “a idéia” —
chamavam assim sua doutrina — podem ser reenviadas
a uma suposta necessidade histórica elucidativa de sua
presença, mas também pode supô-la um tipo de milagre
político, que foi sempre acompanhado do enorme esforço
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individual devotado por cada anarquista à sobrevivência
de sua causa. Eram maquinistas de um trem fantasma.
De qualquer forma, o número, a “massa crítica”, não
supôs um obstáculo para a difusão de um ideário político
tão exigente. Se alguma coisa favoreceu esta difusão,
foi a inexistência de um “comutador central” ideológico
que informasse e disciplinasse os militantes dispersos
a respeito da orientação de sua ação e o conteúdo de
suas propostas. Ao contrário, o que sobressai na história
anarquista é a plasticidade de teoria e práxis e,
conseqüentemente, uma variedade notável de sua flora
e fauna. A dose de liberdade de que desfrutam em relação
aos modos de subjetivação que lhes corresponderam se
desprende desta condição.

Esta limitação demográfica explica por que cada vida
de anarquista se tornaria preciosa, e porque a vida mes-
ma, entendida como ‘exemplo moral’, resultava tão vali-
osa quanto as idéias, os livros e os manifestos que edi-
taram. Em cada vida se realizava, mediante práticas
éticas específicas, a liberdade prometida. Cada existên-
cia de anarquista, então, transformava-se na prova, o
testemunho vivo, de uma liberdade do porvir. Percebi-
am-se a si mesmos como farpas atuais de um mundo
cujo futuro era uma e outra vez obturado por forças mais
poderosas. Daí as biografias de anarquistas nos serem
apresentadas como as vidas dos santos, como existên-
cias exigidas e abnegadas, que tudo sacrificavam em
benefício de um ideal: amizades, família, ascensão
social, tranqüilidade, previsão da velhice. Ainda hoje
existem velhos anarquistas que se negaram a requerer
a aposentadoria estatal. Estas privações eram aceitas,
se não jubilosas, ao menos convictamente, pois o
anarquismo lhes fora prometido como experiência
exigente, mesmo que não impossível. Para eles, a
liberdade era uma experiência vivida, resultado da
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coerência necessária entre meios e fins, e não um
efeito de declamação, uma promessa para um “depois
do estado”. De maneira que, para efeitos práticos, o
anarquismo não constitui uma forma de pensar a
sociedade da dominação, mas uma forma de existência
contra a dominação. Na idéia de liberdade do anarquismo
não havia unicamente um ideal, mas também um
objetivo que reclamava por diferentes práticas éticas,
ou seja, de correias de transmissão entre a atualidade
da pessoa e a radicalização do porvir anunciado.
Justamente porque o anarquismo não concebia a pessoa
segundo o modelo liberal do “sujeito de direito” era
imperativo modelar a cada anarquista segundo uma ética
específica e não em relação a uma jurisprudência
abstrata, inclusiva e generalizante.

As práticas do anarquismo pretendiam deslocar o
antigo regime psicológico, político e cultural da domina-
ção, não só porque essa forma de governar os homens
resultava coercitiva, exploradora e desigual, mas por-
que forçava os seres humanos a se tornarem cotos de si
mesmos, pessoas incapazes de se autodignificar. A an-
tropologia subjacente nas obras da patrística ácrata pro-
punha o homem como “promessa”, como energia auto-
criadora ilimitada, mais ainda numa época que definiam
“em estado de espírito revolucionário”, e cujos cidadãos
não eram mais os súditos de um monarca, na mesma
medida em que também já não eram as criaturas de
um pai celestial. Autodidatismo racionalista, impulso
fértil da vontade, apego pela camaradagem humana,
combate ao medo e à submissão por serem bases
fisiológicas e psicológicas da dominação, imaginação
anticlerical e tomada de partido pelo oprimido, tais eram
as peças que os anarquistas pretendiam montar em cada
indivíduo singular. O anarquismo sempre foi um “ideal
de salvação” da alma humana, e por isso era necessário
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subverter a topografia histórica onde ela firmava sua
existência. No extremo, almejava-se a santidade soci-
al: não era possível uma sociedade anarquista até que o
último dos habitantes da terra não tivesse se tornado
um anarquista. Isto não supõe procurar a perfeição das
almas e sim expiar a idéia de revolução da tentação do
“golpe de mão” e distanciá-la dos perigos que os pais fun-
dadores previram na deriva das idéias autoritárias pro-
pagadas pelo marxismo, o “socialismo autoritário”, tal
como o definiam. Por isso insistiam em que a revolução
fosse “social” antes que “política”, o que obriga a um pré-
vio maceramento cultural de costumes libertários. E
antes até que uma revolução social, insistia-se que era
uma revolução pessoal, isto é, a construção do próprio
caráter ou “vontade” em relação antagônica com pode-
res hierárquicos. O desligamento da sociedade da hie-
rarquia começava pela tomada de consciência da misé-
ria existente e dos atropelos dos governos autocráticos,
mas também por estratégias de purificação da persona-
lidade. Ingressar a grupos anarquistas sempre supôs
uma conversão, um autodescobrimento do “eu rebelde”.
O objetivo de uma tal conversão, e o conseguinte despoja-
mento dos vícios sociais da dominação, buscava a
autodignificação. Na imprensa anarquista do começo do
século XX são reiterados conselhos para a forja da
personalidade, entre eles, tomar consciência do estado
do mundo, não se deixar atropelar pelos poderosos e seus
“esbirros”, atuar com reciprocidade com o companhei-
ro, servir de exemplo para o povo maltratado, abandonar
os vícios burgueses, em particular o álcool, o bordel, o
jogo por dinheiro e a participação em desfiles de carna-
val. Mas a dignificação de si não só exige evitar estes
males sociais como também poder exercer um auto-
controle, isto é, uma apropriação de si para dar lugar a
um querer livre e liberto da formação cultural burgue-
sa. Entretanto, esta autoformação libertária não podia
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ser realizada no interior de experiências sectárias nem
nas bordas da experiência histórica, como fôra inventa-
do pelos fourieristas em seus falanstérios e pelos
utopistas em suas comunidades fechadas. O anarquis-
ta via a si mesmo como um “filho do povo”; título de uma
de suas canções mais conhecidas. Era um átomo solto
em meio ao encadeamento elementar que a todos obri-
gava, e cujo vínculo orbital com a cultura popular era
paradoxal. Os anarquistas estavam muito próximos das
práticas populares e ao mesmo tempo se localizavam
na fronteira ideológica destas. Sempre populares, ainda
que não populistas; isto é, nunca foram complacentes
com os costumes operários nem muito menos “clas-
sistas”, mas foram o arranjo selvagem de práticas popu-
lares em formação, ou ainda a continuidade urbana de
tradições tribais ou rurais de resistência. Essa condição
paradoxal determinará a relação entre crenças
libertárias e práticas de subjetivação.

Para os anarquistas, a preocupação com a sua condi-
ção política e a preocupação com a relação entre crença
e ação (meios e fins) se tornava tanto mais urgente por-
que em muitas ocasiões estavam isolados em território
inimigo, alienado ou desconhecido. É importante consi-
derar o “fator número” antes mencionado. De tal forma
que lembrar “quem se era” através de rituais e práticas
específicas se tornava fundamental. Por exemplo, a cor-
respondência (todos os anarquistas respondiam cedo ou
tarde ao correio) ajudava a se interconectar, e a leitura
de livros “de idéias” a se fortalecer entre a adversidade
e a solidão ideológica, ainda mais durante a primeira
época de disseminação das idéias anarquistas, isto é,
entre 1870 e 1900, quando transcorreram três fases de
amadurecimento às quais podemos dar o nome de
“carbonária ou conspiratória”, “messiânica ou evangé-
lica” e “individualista ou organizadora”. Nesta etapa o
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anarquismo se fez conhecer como ideologia revolucio-
nária, no sentido, ao mesmo tempo, amplo e específico
que o velho jacobinismo tinha esparramado pela Europa
entre 1789 e 1871, datas emblemáticas da Revolução
Francesa e da Comuna de Paris. Mas ao mesmo tempo,
o anarquismo foi difundido como um ideal de “homem
livre”, como modelo ético a seguir. Cabe rastrear as
raízes deste modelo nos ideais pedagógicos da ilustra-
ção, nos estilos de formação intelectual do livre-pensa-
dor moderno, nas práticas associativas dos conspirado-
res carbonários, na total dedicação vital dos revolucio-
nários vocacionais ao estilo de Auguste Blanqui, na
sensibilidade da geração “romântica” dos anos 1830 a
1848, e no ativismo dos emigrados célebres que luta-
vam pela liberação de povos irredentos, cujo exemplo
mais famoso foi a causa pela liberdade da Polônia. To-
dos estes antecedentes imediatos confluíram na forma-
ção da personalidade dos anarco-individualistas e dos
anarquistas auto-definidos como “revolucionários”, as
duas subespécies do gênero ácrata no final do século
XIX. O aprestamento da subjetividade anarquista, do
núcleo ético da vontade, tinha como objetivo sustentar
uma “moral revolucionária”, que servia para se endu-
recer diante da perseguição e para não se deixar desfa-
lecer diante dos parcos resultados da propaganda das
idéias. Isto, para que inclusive um só anarquista se sen-
tisse capaz de fundar publicações ou erigir sindicatos,
bibliotecas e ateneus. Foi este também o sentimento e
proceder dos doze apóstolos de Cristo. Ser um revolucio-
nário supunha “ter moral”, e não somente para devir
um “caso exemplar”, respeitado até mesmo por seus ini-
migos políticos, mas para tonificar o espírito e manter a
fé, tal qual os cristãos diante das tentações ou o martí-
rio. Mais ainda, “ter moral” para poder se transformar
em “contrapesos” de conjunturas históricas determina-
das, tal qual aconteceu com acusados diante dos tribu-
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nais que “arrumavam” os argumentos das promotorias
ou, no outro extremo, com os exploradores europeus que
por si mesmos eram capazes de conquistar regiões in-
teiras para sua nação. Eles também tinham uma “mo-
ral de ferro”. Mas ninguém pode firmar em sua alma
bases de aço se não tem fé no advento de um mundo
novo. Os anarquistas acreditavam. Isso é um dom que
não se concede a qualquer um. Mas não eram religio-
sos, no sentido habitual: o mistério da fé política era
balanceado por uma sólida formação nacionalista (in-
clusive, por momentos, cientificista) e por um gosto pela
sensibilidade incrédula de tipo “volteriana”. Eram
centauros: metade razão, metade impulso messiânico.

Mas se são momentaneamente abandonados o ódio
imediato ao opressor e as imagens felizes de um mundo
sem correntes (isto é, sem Estado, sem prisões, sem
forças armadas, sem polícias, sem Papas, sem patrões,
sem mais-valia, sem tribunais, sem privilégios de no-
breza, sem açougues, etc.), são então postos em evidên-
cia as conquistas culturais de suas práticas éticas de
autoformação, que tinham como função, antes de mais
nada, ajudar a forjar o caráter revolucionário e, depois,
testar constantemente as relações entre a própria vida
e os ideais. Uma primeira série de “obrigações de cons-
ciência” os diferenciava de outras “tomadas de partido”
políticos e operavam como catálogo orientador frente às
pressões coercitivas das instituições burguesas. O anar-
quista não devia aceitar o serviço militar obrigatório,
desertava.  Não aceitava unir-se em matrimônio sob a
regulação da Igreja ou do Estado, unia-se livremente ao
seu par numa prática conhecida com o nome de “amor
livre”, mácula escandalizadora para sua época.  Na me-
dida do possível, não mandava seus filhos para escolas
religiosas ou públicas, mas para escolas livres ou “naci-
onalistas”.  Não batizava seus filhos segundo o santoral,
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costumava recorrer a nomes significativos. Não devia
aceitar galgar posições nas hierarquias laborais ou sa-
lariais; trabalhava-se a par do companheiro e na mes-
ma escala de salários. Devia procurar ser, também, um
bom trabalhador, para dar exemplo tanto à burguesia
dona da renda e ociosa, como aos outros trabalhadores
que alguma vez levantariam um mundo diferente sobre
as ruínas do atual. O anarquista não devia votar em co-
mícios eleitorais, mas tentar chegar a consensos nas
decisões que deviam ser tomadas por seus grupos ou
sindicatos.

Devia se negar a testemunhar em julgamento se isso
significava um prejuízo para quem fôra acusado por ra-
zões de Estado (uma resolução da FORA, a central sindi-
cal anarquista Argentina, recomendava a seus filiados
informar os patrões que o único feriado laboral que res-
peitariam seria o 1o de maio, dia dos trabalhadores ine-
xistente no calendário de festas da época, e que nos
casos de feriados de índole estatal ou religiosa reclama-
riam trabalhar). O anarquista devia oferecer hospitali-
dade a companheiros perseguidos. Em alguns casos ex-
tremos, muitos se negavam a jogar cartas ou apostar
dinheiro para não promover a luta de “todos contra to-
dos”. Se possível, seus jornais deviam ser vendidos a
preço de custo (em algumas publicações argentinas do
começo do século XX lia-se na capa: “Preço: de cada um
segundo suas forças”). Eventualmente devia praticar a
desobediência civil. Por fim, devia estar provido e pre-
parado cultural e politicamente para acompanhar na
primeira fila os povos que se rebelavam.

Este decálogo ético promovia um modelo de conduta
que necessariamente exigia firmeza interior. Contri-
buíam para a afirmação de si uma série de práticas
introspectivas, que compreendiam desde a leitura de li-
vros de idéias, romances sociais e histórias de heróis e
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revoltas populares até as primeiras provas de fogo da
luta social com as quais intimava o novo aderente às
idéias, fossem greves, piquetes, contrabando de armas
ou jornais, seguidos pelas inevitáveis temporadas pas-
sadas na prisão, líquido amniótico bastante conhecido
pelos militantes, e ao mesmo tempo viveiro de
anarquistas. Todas as práticas de “cuidado de si” dos
anarquistas estavam direcionadas a facetar uma sub-
jetividade potente (uma “vontade”) frente ao poder do
Estado.  Encontramo-nos com o problema inverso àquele
dos estóicos: não se trataria de promover a auto-
contenção para poder governar a outros, mas de conter
em si mesmo uma série de princípios bem afirmados
para não se deixar governar. Quem se governa a si
mesmo e se nega a ser governado era apresentado como
um “homem rebelde”, refratário, mas ao mesmo tempo
ilustrado e racional: um argumentador irredutível.

A educação da vontade se desenvolvia principalmen-
te num nicho político, psíquico e emocional que resul-
tou ser a invenção organizativa mais chamativa de to-
das as promovidas pelo anarquismo: o grupo de afinida-
de, que, até a súbita explosão dos sindicatos organizados
em torno de princípios libertários, por volta de 1900, cons-
tituiu a forma de encontro e de relação habitual entre
anarquistas; e assim permanecem até os dias de hoje.
Cabe encontrar a origem destes grupos em seus ante-
cedentes, o clube revolucionário da época da Revolução
Francesa e as seitas conspirativas em tempos de gover-
nos autocráticos e repressores, mas de forma soterrada
o grupo de afinidade responde especularmente à cres-
cente importância que a amizade como prática social
entre iguais começava a adquirir nas metrópoles
modernas. Como se a amizade se tivesse conformado
num território libertado, um “afora do Estado” onde o tri-
ângulo político revolucionário, livre, igualitário e frater-
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no, tivesse sido vertido em modelo de reciprocidade
intersubjetiva, mesmo no interior de práticas próprias
da sensibilidade burguesa.  A característica do grupo de
afinidade anarquista não estava somente em sua hori-
zontalidade recíproca e no comum pertencimento
ideológico de seus integrantes, mas na confiança mú-
tua como cimento de contato de seus membros, e em
sua plasticidade empática, porque os membros se rela-
cionavam, antes de tudo, social e afetivamente.  Opera-
va como contrapeso e alternativa à família burguesa e à
ordem laboral, e também se constituía como espaço de
aprendizagem, de saberes ou de ofícios.  Às vezes, quem
ingressava num grupo de afinidade mudava seu nome,
escolhia um apelido singular, que não resultava ser tan-
to um cognome ou um “nome de guerra” quanto a prova
nominal da transformação interior conseguida.

As práticas de conversão começavam depois da apro-
ximação, e da primeira maceração, do aspirante a anar-
quista ao grupo de afinidade, e seu grau de aprofun-
damento dependia do contexto, da etapa de desenvolvi-
mento histórico do movimento anarquista e da radica-
lidade ideológica do grupo de pertencimento, mas
também da “livre vontade” do novo integrante. Era co-
mum renunciar à herança pecuniária familiar, aos tí-
tulos de nobreza (tradição que tem início durante a Re-
volução Francesa) e aos costumes “burgueses”. Porém,
estas declinações não têm correspondência com o mo-
delo da “proletarização” da juventude que se tornaria
habitual e obrigatória nos anos sessenta e setenta do
século XX. Tratava-se, muito mais, de purgar-se de uma
“vida falsa”, ou dotada de privilégios e falso brilho que se
tornavam, na nova etapa vital e autoconsciente da pes-
soa, sem sentido. Ocasionalmente, a pessoa abandona-
va seu antigo nome e optava por “rebatizar-se” com um
pseudônimo. Assim, um conhecido anarquista colombi-
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ano passou a se chamar Beófilo Panclasta (amante da
vida, destruidor de tudo), e nomes como Perseguido,
Germinal ou Libertário se tornavam cada vez mais co-
muns.  Muitos, também, optavam por um cognome quan-
do publicavam na imprensa anarquista, como forma de
enfatizar que as opiniões, mas também as obras literá-
rias de autores famosos, não pertenciam ao tesouro in-
dividual e sim a toda a humanidade. Em outras pala-
vras, impugnava-se o direito à prosperidade intelectu-
al; direito, ademais, que os anarquistas costumam
ignorar olimpicamente.

A prática do novo batismo conflui com a história da
Revolução Francesa, em cuja primeira etapa os anos
começaram a se contar do zero e os meses adotaram os
nomes dos ciclos naturais. O desejo pelo começo de um
mundo novo era assim antedatado, ou adiantado.  Auguste
Blanqui numerava os exemplares de um de seus tantos
jornais, Ni Dieu ni Maitre, seguindo o calendário jacobino,
e na Argentina o jornal La Montaña, fundado por Leopoldo
Lugones, José Ingenieros e Macedônio Fernández, era
datado a partir dos anos transcorridos desde a Comuna
de Paris. Nestes casos, enfatizava-se que o tempo, mesmo
sendo irreversível, era estancável e desviável a favor. Do
mesmo modo, os sindicalistas costumavam repartir entre
seus filiados almanaques e calendários revolucionários
nos quais o santoral e as efemérides estatais eram
substituídos pelos fatos da história do movimento operário
e pelas datas de nascimento de revolucionários ou de
benfeitores da humanidade.

No começo do século XX os anarquistas adquiriram o
hábito, particularmente na Espanha, mas também no
Rio de la Plata, de batizar seus filhos com nomes signi-
ficativos, nomes que os apontariam como brotos prema-
turos de uma nova ordem. Muitas eram as homenagens
históricas (Espártaco, Volterina, Giordano Bruno,
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Prometeu), as afirmações doutrinárias (Acrácio, Liber-
dade, Libertário, Aurora de Revolução, Ideal, Progresso,
Liberata, Liberto), as marcas desonrosas de nascimen-
to (Oprimido, Siberiano), as homenagens internas ao
movimento anarquista (Bakunin, Reclús), as referên-
cias naturais (Amanhecer, Universo, Aurora, Sol Libertá-
rio), e também Eleutério (homem livre em grego), Poema,
Amor, Esperança, Floreal e tantos outros que nutriram
uma onomástica própria. Esta denunciava a condição
atual e impugnava o santoral, ou ainda homenageava
os caídos e anunciava o porvir. Os nomes de muitos
jornais anarquistas argentinos dessa época expunham
uma série de jogos que especulavam com a própria
identidade e com os medos da sociedade burguesa.
Alguns assumiam nomes associados imediatamente à
potência e à afirmação, tais como El Oprimido, El Rebelde,
La Protesta, La Antorcha, Agitadores, El Combate,
Demoliamo, Il Pugnale, Cyclone, La Voz Del Esclavo.  Outros
títulos, que também lavravam uma positividade,
adquiriam ressonâncias aurorais ou autodefinições de
índole iluminista, entre eles, El Alba Del Siglo XX, L´Avre-
nire, Ciencia Social, Derecho a la Vida, Expansión
Individual, La Fuerza de la Razón, Libre Examen, La Librera
Parda, La Libre Iniciativa, La Luz, Luz al Soldado, Los
Tiempos Nuevos.

A introdução às idéias anarquistas ficava muitas
vezes por conta de “mestres”, que eram transmissores
da memória social, da história do movimento anarquis-
ta, e das idéias.  A maestria não estava necessariamente
vinculada à leitura de livros, mesmo tendo especial va-
lor na tradição anarquista, mas ao conhecimento per-
sonalizado de alguém com experiência na doutrina
Libertária.  Entretanto, não se exigia daquele que ofici-
ava como “mestre” ser um “sábio”, mas uma mistura de
pessoa “iniciada” e de evangelizador.  Era habitual que
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os  experientes dirigissem “leituras comentadas” em
sindicatos e ateneus para círculos de pessoas sem edu-
cação formal alguma ou recém chegados ao anarquismo.
Mas apesar da cinematografia, pelo menos a argentina,
e certo lugar comum sensível do progressismo, ter di-
fundido a figura do “velho anarquista” benevolente e éti-
co, na verdade essa tarefa da maestria podia ser exercida
por pessoas muito jovens, que apenas superavam por
um lustro ou uma década ao novo militante. Era, sem
dúvida, uma relação de adulto a jovem, mas não no sen-
tido que as idades têm hoje. Este tipo de iniciação exis-
tiu até os anos sessenta do século XX, quando as revol-
tas juvenis e o “juvenilismo” como ideologia romperam
esse modelo de correia de transmissão. Desde então, o
ingresso ao anarquismo acontece por contágio, por
ativismo de “trupe”. Depois, o novo militante passava
por provas iniciáticas de toda ordem, tais como a parti-
cipação em greves, boicotes, sabotagens e viagens de
publicitação de idéias em lugares virgens de idéias
libertárias ou onde pouquíssimos anarquistas viviam.
Às vezes, essas peregrinações eram feitas para apoiar
uma greve ou uma luta determinada, e os melhores ora-
dores e organizadores costumavam ser os mais requisi-
tados. Essas jornadas em terras de ninguém os expu-
nham ao acosso policial, mas também à incompreensão
de suas famílias, que encontravam nesse ativismo vis-
cos para a economia e a harmonia do lar. Os exercícios
de oratória, que primeiro aconteciam em encontros de
ateneus ou sindicatos, e depois em atos públicos, funci-
onavam como treinamento para o viajante. Ao contrá-
rio, nada preparava o homem “de idéias” para as habi-
tuais estadias na prisão. Mas todos podiam confiar na
solidariedade que emanaria do outro lado dos muros.
Além disso, aqueles que maltratavam os presos, tortu-
ravam os detidos ou reprimiam as concentrações ope-
rárias, sabiam que podiam ser o alvo da vingança tribal.
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De qualquer forma, em quase todos os casos os “justi-
ceiros” anarquistas atuaram na maior solidão.

Participava-se cotidianamente de experiências, cujo
ciclo costumava ser semanal, que ao mesmo tempo os
uniam socialmente à comunidade de anarquistas e os
aprontavam intelectual e espiritualmente. Uma série
de rituais de fraternização e enaltecimento praticados tam-
bém por outras instituições socialistas, ligava o anar-
quista à sua organização e aos outros companheiros. A
participação ativa em conferências e encontros, fre-
qüentar declamações e quadros filodramáticos (prová-
vel raiz do teatro independente na Argentina), ir a pi-
queniques e lanches de camaradagem, colaborar com
piquetes de greve ou com campanhas de solidariedade
em favor dos presos, participar de marchas e atos
públicos. Em todos estes casos era comum entoar
canções e hinos revolucionários. Cabe destacar,
também, a participação, como platéia, em “reuniões de
controvérsia”. Estas eram torneios de oratória nos quais
dois adversários, um anarquista e o outro filiado a uma
filosofia diferente, disputavam em torno de um tema
acordado, por exemplo, a existência ou inexistência de
Deus, ou a importância das teorias de Darwin. Os
ateneus, bibliotecas populares e publicações não só
permitiam reunir a comunidade anarquista ou expandir
a palavra libertária entre os operários, como também
faziam sentir uma influência entre setores da pequena
burguesia intelectual, conseguindo de vez em quando
capturar peixes gordos para a causa (González Prada no
Peru, o uruguaio Florêncio Sánchez na Argentina).
Neste último caso, faz-se notória a forte crença dos
anarquistas, própria da época, no poder transformador
da palavra pública. O objetivo destes rituais e partici-
pações era inspirar e lapidar sentimentos nobres, e
desenraizar os “males da subjetividade” que dividem os
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seres humanos. As bibliotecas pessoais fechavam o
círculo. Todos os anarquistas se muniam pacientemente
de uma biblioteca “de idéias”, inclusive os analfabetos.
Estava nos livros a salvação pelo conhecimento, e a
importância do autodidatismo entre os anarquistas é
ainda um tema inexplorado. Às vezes, a única bagagem
que os anarquistas carregavam em suas migrações era
sua biblioteca básica. Deve ter existido poucos movi-
mentos políticos menos anti-intelectuais que o libertá-
rio, que apenas tomou cuidado de enfatizar a impor-
tância de vincular o trabalho manual e o intelectual num
único novelo impossível de desenrolar. A imprensa era
a sua “multiplicação dos pães” e sua “máquina infernal”.
Os livros ao mesmo tempo intersomados incluíam a his-
tória das revoluções modernas, os clássicos anarquistas,
as biografias de militantes mortos, as memórias de anar-
quistas conhecidos, os testemunhos de prisão e perse-
guição, os compêndios de ciência “moderna” e as
iniludíveis novelas sociais. De todos estes, as autobio-
grafias de militantes, cujos equivalentes são muitas
vezes o santoral e a apologia ao martírio, constituem
uma fonte de informação fundamental para analisar a
vida ética anarquista.  Também, evidentemente, os acor-
dos de reuniões sindicais, o que era publicado em sua
imprensa, em especial se é analisado o detalhe e a
marginália, e as obras doutrinárias em geral. Mas não
deve ser descartada a análise das obras dos heresiólogos
da época e dos contestadores do anarquismo. Alguns deles
foram excelentes exegetas, pela via negativa, desta he-
resia moderna. Resta uma fonte que nem sempre tem
sido de fácil acesso para os historiadores interessados
pelo anarquismo: os arquivos policiais.

No início do século XX começaram a ser difundidos
entre os anarquistas os discursos dirigidos ao cuidado
da mente da criança e do corpo em geral: o discurso da
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escola moderna e o da eugenesia. As escolas raciona-
listas ou “modernas” foram amplamente difundidas na
Espanha, e existiram também algumas experiências
argentinas, de efêmera duração. Propagaram-se como
instituições e doutrinas alternativas ao poder eclesiás-
tico sobre a formação pedagógica da infância e à
circulação de retóricas estatais nos planejamentos
curriculares escolares, e nelas se promovia o conheci-
mento da ciência, a liberdade como ideal, a formação
integral do aluno, e a convivência de saberes manuais
e intelectuais. Nessas escolas eliminavam-se os casti-
gos e admoestações, e também as hierarquias pré-
estabelecidas entre professores e alunos. A suposição
antropológica que as orientava apresentava a criança
como livre-pensador por natureza, e as idéia religiosas,
o patronato estatal e o patriotismo como desvirtuadores
da mente infantil. Educar crianças para um mundo di-
ferente, que se esperava para um futuro não muito dis-
tante, supunha também construir esse mundo por meio
de novas gerações salvaguardadas das garras da velha
sociedade. Um típico problema lógico que era proposto
aos alunos para que o resolvessem, apresentava-se da
seguinte maneira: “Se um trabalhador fabrica tal produto
em oito horas, e recebe por isso vinte pesos, mas ao
mesmo tempo é vendido pela fábrica por cinqüenta pesos,
quanto dinheiro roubou o patrão do operário?”.

Cabe destacar que, mesmo de forma incipiente, os
anarquistas também propuseram planos de cidades
ideais para a vida social, que não devem ser confundi-
dos com a tradição das utopias perfeitas, mas com o aper-
feiçoamento do existir operário. Por sua vez, o discurso
eugenésico, sem estar por completo alheio às preocu-
pações sanitaristas e higienistas da época, apresenta-
va-se como uma borda cultural apenas aceitável para a
mentalidade burguesa. No anarquismo, o discurso da
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eugenia contemplou diversas preocupações: a difusão
do vegetarianismo, do nudismo, do antitabagismo, da
crítica ao consumo de álcool (um livro difundido em por-
tuguês intitulava-se Alcoolismo ou Revolução), da procri-
ação responsável ou “consciente” (de raiz neomalthu-
siana) que predicava a necessidade de restringir a
natalidade para contornar a miséria operária, a
propaganda do uso da camisinha em bairros proletários,
a difusão de outros métodos anticoncepcionais na
imprensa anarco-eugenista, o cuidado da saúde operá-
ria em geral. Tudo isto se cruzava com os discursos sobre
o amor livre, a importância das afinidades eletivas, e a
vontade livre. Em maio de 1937, Federica Montseny
Ministra anarquista da Saúde durante a Revolução Es-
panhola, autorizou os hospitais públicos a atenderem
mulheres que quisessem interromper a gravidez. Foi
uma medida histórica que transcendia a preocupação
governamental pela prática do aborto clandestino, e que
se enquadra na tentativa anarquista mais geral de sub-
versão dos costumes, e que, ao mesmo tempo, permitia
tornar público um saber e um discurso radical sobre a
sexualidade. A eugenesia se cruza neste ponto com a
crítica ao casamento burguês “hipócrita” e com a
postulação ao direito do próprio corpo. O discurso anar-
quista sobre a sexualidade é complexo, porque nele são
intersectadas uma analítica sexual de índole científica,
uma preocupação social de raiz médico-higienista, e
ideais racionais nutridos pelo romantismo, que não ex-
cluem uma dose de voluptuosa erotização discursiva,
na qual despontaram os chamados “armandistas”, se-
guidores das doutrinas individualistas de Émile Armand.
Os armandistas ou os leitores da brasileira Maria
Lacerda de Moura fizeram a propaganda do direito ao
prazer como direito “natural” dos seres humanos. O
discurso eugenésico e a defesa da educação integral e
racionalista tinham um objetivo que superava a
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preocupação pela vida saudável e o concernimento pela
mente infantil, pois o ideal que os guiava era a crítica à
“vida falsa”, à vida alienada própria da burguesia. De
modo que eugenesia e racionalismo buscavam inverter
a dose de alienação vital introjetada pela sociedade
“falsa”, assim como promover práticas existenciais mais
sinceras e saudáveis. Quantas dessas práticas real-
mente aconteciam? Algumas, com muita freqüência;
outras, raramente. Algumas eram reservas de caça de
experimentadores da existência, outras se amparavam
em experiências comunitárias, muitas afetavam
unicamente os anarco-individualistas ou setores da
boemia. A maior parte destes costumes e modelos de
conduta não eram obrigatórios nem de cumprimento
forçoso. O anarquismo nunca foi uma seita ortodoxa nem
contou com um “livro negro” no qual teria sido possível
consultar uma visão. A aceitação das práticas era livre,
e estas se difundiam como correntes de opinião, conta-
giando ou entusiasmando, e não como um credo. Ao longo
de uma vida, os filiados às idéias anarquistas podiam
passar por várias etapas e graus de aproximação ao
vegetarianismo e ao amor livre. À medida que o anar-
quismo ganhou mais e mais membros entre o proleta-
riado fabril, a possibilidade de experimentação nas
bordas da vida burguesa diminuiu, mas em caso algum
deixou de circular na imprensa anarquista e nas dis-
sertações de especialistas apresentadas em sindicatos,
ateneus e bibliotecas. Diria-se que a grandeza desta
panóplia existencial pode ser medida pelo grau de re-
pulsa da época, como também pela menor ênfase que
nestes assuntos colocavam outras doutrinas políticas.

Resta ainda um elemento das práticas históricas
anarquistas que pode devir da analogia da figura do
parresiastes antigo. Tanto em sua atuação pública, o fato
de transformar em conversações certos temas escabro-



178

5
2004

sos ou tabus, quanto na propaganda escrita de suas idéi-
as, os anarquistas nunca se refugiaram em retóricas
da conveniência ou em estratégias “maquiavelistas” ou
conjunturalistas, mesmo quando as conseqüências de
tais ações ou opiniões fossem custosas, ou até mesmo
letais para sua imediata sobrevivência política. Em
suma, nunca mentiram sobre quem eram ou o que que-
riam. As manipulações, hipocrisias, disfarces e “opera-
ções” às quais com tanto fervor recorriam liberais e co-
munistas durante a Guerra Fria, eram para eles com-
pletamente alheias. A sinceridade política era uma de
suas “obrigações identitárias”, condição derivada de sua
intransigência com relação às idéias (o que não os tor-
nava necessariamente principistas) e com o fato da
racionalidade de sua ação sustentar-se numa relação
firme entre conduta e crença enunciada. Isto explica
porque costumavam identificar-se a si próprios, sem a
menor dúvida, como “anarquistas” quando eram leva-
dos a tribunais. Também permite compreender o cen-
tro de gravidade de seu drama político: a absoluta res-
ponsabilidade com as próprias convicções reduzia sua
“eficácia” (se definida de um ponto de vista “técnico” e
de acordo com os valores dominantes nos séculos XIX e
XX) e audibilidade, ainda que lhes concedesse o raro
prestígio de dispor de um “excesso de razão”. Dizer a
verdade tem sempre um alto preço, mas no caso dos
anarquistas a verdade era entendida como imprescin-
dível: combater a arbitrariedade dos governos, denunci-
ar os maus-tratos de patrões e “milicos”, registrar e tes-
temunhar a perseguição a sindicatos e protestos popu-
lares. Estas “verdades excessivas” acertavam golpes
proporcionais. Os assassinatos políticos de organizadores
anarquistas de sindicatos foram freqüentes na Espanha
de 1920 e, em geral, em toda América Latina. Eram de-
portados da Argentina (Lei de Residência de 1902), ex-
pulsos do Brasil como “indesejáveis”, ou recebiam lon-
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gas condenações cumpridas em penitenciárias
espectrais e inóspitas (na Terra do Fogo, na floresta
amazônica, perto das Guianas), confinamentos na
Sibéria ou em ilhotes italianos, ou nas dependências
coloniais espanholas e portuguesas na África, ou na
Papua-Nova Guiné francesa. Some-se a isso as cíclicas
proibições de atividades e a destruição de gráficas, ar-
quivos e instalações de jornais. Os cárceres convertiam-
se, por certo, em malas hermeticamente fechadas, mas
com duplo fundo: transformavam-se em espaços de
conscientização dos outros presos “sociais”. E as proibi-
ções não eram mais do que moléstias passageiras, os-
sos do ofício. Não só porque eles próprios se davam o
direito à publicação de seus “zamizdats”, mas porque no
terreno da clandestinidade os anarquistas eram
baqueanos. A sinceridade política estendia-se a outros
âmbitos da atividade, particularmente com o notável
cuidado relacionado a questões de dinheiro. Os registros
contábeis de sindicatos anarquistas eram perfeitos. Não
poucos historiadores da Guerra Civil Espanhola puderam
reconstruir movimentos de dinheiro a partir dos
registros da Confederação Nacional do Trabalho. A
condição de ilegalidade não poupava os militantes desta
“honestidade financeira”, incluso nos “casos limite”,
muito debatidos entre eles, dos “expropriadores” e dos
“falsificadores de dinheiro”. O “arrecadado” não podia ser
disponibilizado para uso pessoal, pertencia ao povo ou
eram fundos a ser doados para atividades culturais ou
organizativas. Eram essas as regras de sua jurispru-
dência, que se estendiam aos problemas ideológicos ou
relacionais entre companheiros, para os quais se
habilitavam, caso necessário, “tribunais de honra”.
Anarco-sindicalistas, expropriadores, guerrilheiros anti-
franquistas, anarco-individualistas, combatentes junto
aos que resistiam, no campo ou na cidade, regicidas,
“mulheres livres” na Espanha, agitadores, “wooblies”,
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foristas, “ceneteros”, organizadores de greves contra a
United Fruit Company, e dezenas de outras mutações,
todos eles tentaram, na medida do possível, viver e morrer
em sua lei.

Sua “lei”: em que medida os anarquistas não experi-
mentaram uma tensão espiritual entre malditismo e
santidade? Entre o esforço por “melhorar” a alma e a
insondável turbulência espiritual que se verte em cur-
va violenta? Provavelmente. Não eram santos. Suas
ações foram muitas vezes violentas e insensatas. Ou-
tras vezes sacrificadas e dignificantes. Foram seres
extremos. Assim como a história do capitalismo moder-
no, também o anarquismo é incompreensível sem seu
antípoda, a hierarquia e a capacidade de que esse mol-
de institucional dispõe pra causar dano político, econô-
mico e subjetivo. O anarquista e o monarca mediram-
se sempre entre si, como camadas geológicas que não
se confundem, ainda que se reconheçam e se estudem
mutuamente, como cervídeos que eventualmente se
enfrentam em campos de luta específicos. Mas essa
mesma tensão tanto nutre a tendência a isolar-se
centripetamente nas próprias idéias e práticas cultu-
rais, como, também, provoca complexas relações osmó-
ticas entre a “alma anarquista” e a “alma burguesa”,
vínculos que não só devem ser analisados a partir da
relação dos contendentes, mas, também, por meio dos
processos metamorfóticos que sua mútua pugna produz
na fronteira em disputa.

Durante o tempo em que o anarquismo foi um movi-
mento de homens e idéias poderoso, isto é, entanto e
enquanto desdobrou uma influência nítida sobre a ação
sindical, sobre as sensibilidades populares de zonas es-
pecíficas do Ocidente e sobre setores da opinião pública
“ilustrada”, operou como mobilizador político e antropo-
lógico de uma desordem fértil e como instigador das for-
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ças da tradição e o estatismo. Colaborava, junto a ou-
tras idéias e setores políticos, na desorganização da
herança política e espiritual do “ancien regime”. Ao
mesmo tempo, o anarquismo difundiu um modelo de
personalidade livre, um ideal exigente cuja conquista
histórica foi exercer uma pressão, uma “curvatura”,
sobre as crenças e instituições modernas, mas também
e mais sorrateiramente sobre as apetências de maior
autonomia individual e de uma mais ampla liberdade
social que já germinava na imaginação social do século
XX. Em suma, sua insistência em que o Estado obstacu-
lizava tanto a livre associação como as capacidades
criativas dos seres humanos o transformou numa
espécie de símbolo antípoda perfeito para a imaginação
hierárquica. Mas sua afortunada circulação no mundo
das idéias e a sorte diferente que lhe coube as suas
tentativas sediciosas, não se explicam unicamente pelo
próprio e radical ângulo político que ocupou na moder-
nidade. O anarquismo tornou-se também o emergente
peculiar de um novo tipo de relação social que enormes
setores da população ocidental já ansiavam e prati-
cavam, o gosto pela afinidade eletiva; modo de encontro e
de intercâmbio do qual  a construção da personalidade
anarquista foi uma de suas mais conscientes e
persistentes propostas de realização histórica. Assim,
por um lado, o mistério da aparição pública do movimento
anarquista no século XIX é diretamente proporcional ao
mistério da existência e persistência da hierarquia
depois das revoluções políticas modernas; continuidade
decepcionante que fez depositar nas idéias anarquistas
a chave de compreensão, ou de deciframento, do segre-
do do poder hierárquico, e em suas práticas políticas,
um ideal de dissolução desse mesmo poder. Mas por outro
lado, como minoria demográfica sustentada em práti-
cas éticas (irredutibilidade da consciência, inegociabi-
lidade das convicções, construção de instituições contra-
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potentes, desdobramento de grupos de afinidade, rituais
de autoformação específicos), as vidas anarquistas em
si mesmas, que sempre penderam entre a cor tenebrosa
e a aura lírica, entre o jacobinismo intransigente e o
desejo de pureza, constituíram um modelo moral que
atraiu intermitentemente as energias refratárias de
sucessivas levas de jovens. Compreender a força desta
atração não é simples, e é de pouca utilidade a explicação
psicologista, a saber, que os jovens precisam, durante
um tempo, de uma estadia no inferno, ou então manter
intacto seu senso da irrealidade até o momento de
“assentar cabeça”. Sem dúvida, o adjetivo “revolucio-
nário” cabe ao anarquismo como uma luva, mas entre
as facetas que admitia esta idéia desponta a de
“subversão existencial”. O anarquismo foi também uma
resposta subjetiva radical que mobilizou o mal-estar
social de sua época. Ao longo do século XIX, a fome e a
autocracia foram os “irritadores” das inquietudes sociais
que possibilitaram o desdobramento de movimentos
políticos e sindicais de oposição. A fome se correspondeu
com a demanda de dignidade laboral e humana, e o
socialismo, o sindicalismo e o populismo foram seus
porta-vozes. A autocracia se correspondeu com o reclamo
por maiores amplitudes civis, e o liberalismo, o
socialismo e o feminismo se desdobraram em respostas
políticas bem conhecidas. O anarquismo participou, como
peça solta, deste leque. Porém, a questão da “vida falsa”,
própria das tensões vitais da época burguesa, foi,
também, um irritador difuso do mal-estar social. A
preocupação pela falta de sinceridade relacional, o tédio,
a “alienação vital” e a autocontenção emocional são
temas que percorreram a modernidade, desde o
romantismo até as rebeliões existencialistas dos anos
sessenta do século XX. A insistência do anarquismo na
questão da vida falsa e suas próprias vidas facetadas
como exemplos morais, talvez expliquem por que a
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sensibilidade refratária acoplou-se mais ductilmente ao
anarquismo, ou às suas variantes laterais ou paralelas,
do que a outros movimentos de idéias; e também é a
causa de sua estranha sobrevivência atual, uma vez
que seus outrora poderosos sindicatos e suas partici-
pações revolucionárias passaram a ser pouco menos que
apartes históricos para o mundo acadêmico que ainda
se interessa por este tipo de heresias políticas. Essa
sobrevivência não equivale a um novo germinar do mato
no jardim bem ordenado, mas à pereba somática num
corpo que foi uma e outra vez persuadido a dobrar a
cervical ou a descarregar seus mal-estares em espaços
previamente delimitados para isso. Entanto e enquanto
perdure o mal-estar, o anarquismo poderá ressurgir
como retorno do que já fôra mal reprimido. E ainda que o
demônio vermelho e o judeu errante tenham sido
emblemas gravados a fogo na história anarquista,
também o foram a Ave Fênix e o Lázaro redivivo.

Nota
1 Tradução do espanhol por Natalia Montebello.


