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uma entrevista com michel foucault1

— A apreciação do silêncio é uma das numerosas coi-
sas que um leitor, sem que se espere, pode apreender de
sua obra. Você tem escrito sobre a liberdade que o silêncio
permite, sobre suas múltiplas causas e significações. Em
seu último livro2, por exemplo, você diz que não existe ape-
nas um, mas numerosos silêncios. Seria fundado pensar
que há aí um potente elemento autobiográfico?

— Penso que qualquer criança que tenha sido
educada em um meio católico justamente antes ou du-
rante a Segunda Guerra Mundial pôde experimentar que
existem numerosas maneiras diferentes de falar e tam-
bém numerosas formas de silêncio. Certos silêncios
podem implicar em uma hostilidade virulenta; outros,
por outro lado, são indicativos de uma amizade profun-
da, de uma admiração emocionada, de um amor. Eu lem-
bro muito bem que quando eu encontrei o cineasta
Daniel Schmid, vindo me visitar, não sei mais com que
propósito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minu-
tos, que nós não tínhamos verdadeiramente nada a nos
dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as três horas
da tarde até meia noite. Bebemos, fumamos haxixe, jan-
tamos. Eu não creio que tenhamos falado mais do que
vinte minutos durante essas dez horas. Este foi o ponto
de partida de uma amizade bastante longa. Era, para
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mim, a primeira vez que uma amizade nascia de uma
relação estritamente silenciosa.

É possível que um outro elemento desta apreciação
do silêncio tenha a ver com a obrigação de falar. Eu pas-
sei minha infância em um meio pequeno-burguês da
França provincial, e a obrigação de falar, de conversar
com os visitantes era, para mim, ao mesmo tempo algo
muito estranho e muito entediante. Eu me lembro de
perguntar por que as pessoas sentiam a obrigação de
falar. O silêncio pode ser uma forma de relação muito
mais interessante.

— Há, na cultura dos índios da América do Norte3, uma
apreciação do silêncio bem maior do que nas sociedades
anglofônicas ou, suponho, francofônica.

— Sim. Eu penso que o silêncio é uma das coisas às
quais, infelizmente, nossa sociedade renunciou. Não
temos uma cultura do silêncio, assim como não temos
uma cultura do suicídio. Os japoneses têm. Ensinava-
se aos jovens romanos e aos jovens gregos a adotarem
diversos modos de silêncio, em função das pessoas com
as quais eles se encontrassem. O silêncio, na época,
configurava um modo bem particular de relação com os
outros. O silêncio é, penso, algo que merece ser cultiva-
do. Sou favorável que se desenvolva esse ethos do silên-
cio. 

— Você parece estar fascinado pelas outras culturas, e
não somente pelas culturas antigas; durante os dez primei-
ros anos de sua carreira, você viveu na Suécia, na Alema-
nha Ocidental e na Polônia. Este parece um itinerário um
pouco atípico para um acadêmico francês. Você poderia
explicar as razões que o motivaram a deixar a França e por
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que, quando você retorna em 1961, você teria, se me permi-
te dizer, preferido viver no Japão?

— Há hoje, na França, um esnobismo do anti-
chauvinismo. Espero que eu não seja, por meio do que
eu disse, associado como representante desta atitude.
Se eu fosse americano ou canadense, talvez eu sofresse
com certos aspectos da cultura norte-americana. De todo
modo, eu sofri e sofro ainda muitos aspectos da vida
social e cultural francesa. Esta é a razão pela qual eu
deixei a França em 1955. Por outro lado, eu vivi também
dois anos na Tunísia, de 1966 a 1968, mas por razões
puramente pessoais. 

— Você poderia lembrar alguns dos aspectos da socie-
dade francesa que afetaram você?

— Quando eu deixei a França, a liberdade em maté-
ria de vida pessoal era terrivelmente restrita. Na épo-
ca, a Suécia parecia um país muito mais liberal. Mas
lá, eu descobri que ter um certo tipo de liberdade pode
ter, se não os mesmos efeitos, pelo menos tantos efei-
tos restritivos quanto em uma sociedade diretamente
restritiva. Esta foi, para mim, uma experiência muito
importante. Depois, tive a oportunidade de passar um
ano na Polônia onde, claro, as restrições e o poder de
opressão do Partido Comunista é algo verdadeiramente
diferente. Em um tempo relativamente pequeno, eu pude
experimentar ao mesmo tempo o que era uma velha
sociedade tradicional — como era a França dos fins dos
anos quarenta e o início dos anos cinqüenta — e a nova
sociedade livre que era a Suécia. Eu não diria que tive
a experiência da totalidade das possibilidades políticas,
mas tive uma amostra do que eram, naquela época, as
diferentes possibilidades das sociedades ocidentais. Essa
foi uma boa experiência. 
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— Centenas de americanos vieram a Paris nos anos vin-
te e trinta, atraídos por aquilo que levou você deixar a Fran-
ça nos anos cinqüenta.

— Sim, mas se eles vêm hoje a Paris, não é mais,
penso, a fim de encontrar a liberdade. Eles vêm para
apreciar o sabor de uma velha cultura tradicional. Eles
vêm à França como os pintores iam à Itália no séc. XVII:
a fim de assistir ao declínio de uma civilização. De todo
modo, o sentimento que experimentamos da liberdade
é lembrado bem mais em países estrangeiros do que
em nosso próprio país. Enquanto estrangeiros, podemos
fazer pouco caso de todas essas obrigações implícitas
que não são inscritas na lei, mas no modo geral de com-
portamento. Por outro lado, o fato apenas de mudar as
obrigações é percebido ou experimentado como uma
espécie de liberdade.

— Retornemos um pouco, se isso não o entedia, a seus
primeiros anos em Paris. Creio que você trabalhou como
psicólogo no hospital Sainte-Anne.

— Sim. Eu trabalhei durante pouco mais de dois anos,
creio. 

— E você disse em algum lugar que você se identificava
mais com os pacientes do que com o corpo médico. Isso é,
seguramente, uma experiência bem pouco habitual para
um psicólogo ou um psiquiatra. Daí vem o fato de que você
tenha — notadamente depois desta experiência — sentido
a necessidade de colocar radicalmente em questão a
psiquiatria, quando tantas outras pessoas se contentavam
em tentar refinar os conceitos estabelecidos?
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— De fato, eu não tinha um emprego oficial. Eu estu-
dava psicologia no hospital Sainte-Anne. Era o início dos
anos cinqüenta. Na época, o estatuto profissional dos
psicólogos nos hospitais psiquiátricos não era claramen-
te definido. Em minha qualidade de estudante de psico-
logia (de início estudei filosofia e depois psicologia), eu
tinha, em Sainte-Anne, um estatuto muito bizarro. O
chefe do serviço era muito gentil comigo e me deixava
em total liberdade de ação. Ninguém, entretanto, cui-
dava do que eu deveria fazer: eu podia fazer qualquer
coisa. Eu ocupei, de fato, uma posição intermediária
entre o quadro de pessoal e os pacientes; mas eu não
tinha, nisso, nenhum mérito, isso não era o resultado
de uma conduta particular de minha parte, era a conse-
qüência desta ambigüidade de meu estatuto, que fazia
que eu não estivesse verdadeiramente integrado ao
quadro de pessoal. Tenho clareza que o meu mérito não
tinha nada a ver com minha ocupação, porque na época
eu sentia tudo isso como uma forma de mal-estar. Ape-
nas alguns anos mais tarde, quando eu comecei a es-
crever um livro sobre a história da psiquiatria, que esse
mal-estar, esta experiência pessoal pôde tomar a forma
de uma crítica histórica ou de uma análise estrutural.

— O hospital Sainte-Anne tinha alguma coisa de parti-
cular? Poderia haver, em algum de seus empregados, uma
imagem particularmente negativa da psiquiatria?

— Não!!! Era um desses grandes hospitais como você
pode imaginar; e eu devo dizer que ele era antes me-
lhor que a maioria dos grandes hospitais de província
que eu visitei. Era um dos melhores hospitais de Paris.
Não, não havia nada de apavorante. E precisamente isto
era importante. Se eu tivesse feito o mesmo trabalho
em um pequeno hospital de província, talvez eu me



245

verve
Uma entrevista com Michel Foucault

sentisse tentado a imputar esses fracassos à sua
situação geográfica ou às suas insuficiências próprias. 

— Você chega a evocar, com um tom de leve desprezo, o
lugar onde você nasceu; você tem, no entanto, boas lem-
branças de sua infância em Poitiers, nos anos trinta e qua-
renta?

— Claro. Minhas lembranças são antes... eu não usa-
ria exatamente a palavra “estranhas”, mas isso que me
bate hoje, quando eu tento reviver essas impressões, é
que a maior parte de minhas grandes emoções são liga-
das à situação política. Eu me lembro muito bem de ter
experimentado um de meus primeiros grandes terrores
quando o chanceler Dollfus foi assassinado pelos nazistas.
Era 1934, eu acho. Tudo isso já é muito distante. Raras
são as pessoas que se lembram do assassinato de Dollfus.
Mas eu me lembro de estar aterrorizado por isto. Eu penso
que eu senti aí o meu primeiro grande medo da morte.
Lembro também da chegada de refugiados espanhóis à
Poitiers; e de me confrontar em sala de aula com meus
colegas em função da guerra na Etiópia. Eu penso que os
meninos e meninas da minha geração tiveram sua
infância estruturada por esses grandes acontecimentos
históricos. A ameaça de guerra era nosso pano de fundo, a
moldura de nossa existência. Depois veio a guerra. Bem
mais que as cenas da vida familiar, esses são os
acontecimentos que dizem respeito ao mundo que é a
substância de nossa memória. Eu digo “nossa” memória,
porque estou quase certo que a maior parte de jovens
franceses e francesas da época viveram a mesma
experiência. Pesava uma verdadeira ameaça sobre nossa
vida privada. É talvez a razão pela qual eu sou fascinado
pela história e pela relação entre a experiência pessoal e
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os acontecimentos nos quais somos situados. Este é,
penso, o núcleo de meus desejos teóricos. 

— Você continua fascinado por este período, mesmo que
não escreva sobre ele?

— Sim, com certeza.

— O que originou sua decisão de se tornar filósofo?

— Veja, eu não penso que jamais tenha planjeado
me tornar filósofo. Eu não tinha idéia do que iria fazer
de minha vida. Acho que isso também é bem caracte-
rístico de pessoas de minha geração. Não sabíamos,
quando tínhamos dez ou onze anos, se nos tornaríamos
alemães ou continuaríamos franceses. Não sabíamos
se iríamos morrer ou sobreviver aos bombardeios. Quan-
do eu tinha dezesseis ou dezessete anos, sabia apenas
de uma coisa: a vida na escola era um ambiente
protegido das ameaças exteriores, protegido da política.
E a idéia de viver protegido em um ambiente estudan-
til, em um meio intelectual sempre me fascinou. O sa-
ber, para mim, é isso que deve funcionar como o que
protege a existência individual e o que permite compre-
ender o mundo exterior. Eu creio que seja isso. O saber
como um meio de sobreviver, graças à compreensão.

— Você poderia dizer algumas palavras sobre seus es-
tudos em Paris? Algo que tenha uma influência particular
sobre o trabalho que faz hoje? Ou antes, algum professor
para o qual você tem reconhecimento, por razões pessoais?

— Não, eu fui aluno de Althusser e, na época, as prin-
cipais correntes filosóficas na França eram o marxis-
mo, o hegelianismo e a fenomenologia. Eu as tinha es-
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tudado, claro, mas a que me deu, pela primeira vez, o
desejo de completar um trabalho pessoal foi a leitura de
Nietzsche.

— Um público não francês é, sem dúvida, pouco apto
para compreender as repercussões dos acontecimentos de
maio de 1968; você às vezes diz que eles tornaram as pes-
soas mais sensíveis a seu trabalho. Você poderia explicar
por quê?

— Eu penso que antes de maio de 1968, na França ao
menos, um filósofo tinha que ser marxista, fenome-
nólogo, estruturalista, e eu não aderi a nenhum desses
dogmas. O segundo ponto é que na época, na França, o
estudo da psiquiatria ou da história da medicina não
tinha, politicamente, um estatuto real. Ninguém se
interessava. A primeira conseqüência de maio de 1968
foi o declínio do marxismo enquanto quadro dogmático e
a aparição de novos interesses políticos, culturais,
concernentes à vida pessoal. É a razão pela qual penso
que meu trabalho não encontrou nenhum eco, antes de
1968, salvo num círculo muito restrito.

— Algumas das obras que você faz referência no primei-
ro volume de sua História da Sexualidade — penso, por
exemplo, nesta narrativa da época vitoriana, My Secret Life
—, tem uma longa parte sobre fantasias sexuais. É às ve-
zes impossível distinguir a realidade da fantasia. Haveria
algum valor, em sua maneira de pensar, em ligar explicita-
mente ao estudo das fantasias sexuais e em elaborar uma
arqueologia dessas fantasias, mais que uma arqueologia
da sexualidade?

— Não. Eu não tento fazer uma arqueologia das fan-
tasias sexuais. Eu tento fazer uma arqueologia dos dis-
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cursos sobre a sexualidade, isto é, no fundo, da relação
entre o que fazemos, o que nos é imposto, permitido e
proibido fazer em matéria de sexualidade e o que nos é
permitido, imposto ou proibido de dizer a respeito de
nossas condutas sexuais. Este é o problema. Não é uma
questão de fantasias: é um problema de verbalização. 

— Você poderia explicar como chegou à idéia de que a
repressão sexual que caracterizou os sécs. XVIII e XIX na
Europa e na América do Norte — uma repressão ao sujeito
que nos parece bem documentada historicamente — era de
fato ambígua, e que haveria atrás dela, forças que agiriam
em direção oposta?

— Não se trata, claro, de negar a existência desta
repressão. O problema é mostrar que a repressão se ins-
creve sempre em uma estratégia política muito mais
complexa, que visa a sexualidade. Isto não é simples-
mente haver repressão. Há, na sexualidade, um grande
número de prescrições imperfeitas, no interior das quais
os efeitos negativos da inibição são contrabalançados
pelos efeitos positivos da estimulação. A maneira pela
qual, no séc. XIX, a sexualidade foi certamente reprimi-
da, mas também trazida à luz, acentuada, analisada por
técnicas como a psicologia e a psiquiatria mostra clara-
mente que não se trata de uma simples questão de re-
pressão. Trata-se, antes, de uma mudança na econo-
mia das condutas sexuais de nossa sociedade. 

— Quais são os exemplos mais marcantes que você pode
citar em apoio à sua hipótese?

— Um exemplo é a masturbação das crianças. Uma
outra, a histeria e toda a balbúrdia que foi feita em tor-
no da histeria feminina. Esses dois exemplos indicam,



249

verve
Uma entrevista com Michel Foucault

claro, a repressão, a proibição, a interdição. Mas o fato
de que a sexualidade das crianças tenha se tornado um
verdadeiro problema para os pais, uma fonte de
questionamento e inquietação, teve múltiplos efeitos
ao mesmo tempo sobre as crianças e seus pais. Ocupar-
se da sexualidade de suas crianças não era somente,
para os pais, uma tarefa moral, mas também uma tare-
fa prazerosa.

— Prazerosa? Em que sentido?

— No sentido de uma estimulação e de uma gratifi-
cação de natureza sexual. 

— Para os pais?

— Sim. Chame isso uma violação, se você prefere.
Alguns textos são quase uma sistemática da violação —
da violação pelos pais, da atividade sexual das crianças.
Intervir nesta atividade íntima, secreta, que é a
masturbação, não é algo de neutro para os pais. É não
somente uma questão de poder, de autoridade, uma ta-
refa ética; é também um prazer. Concorda? Há, eviden-
temente um prazer da intervenção. A proibição severa
que pesa sobre a masturbação das crianças era, natu-
ralmente a causa dessa inquietação. Mas era também
isso que favoreceu a intensificação desta prática, a
masturbação recíproca e, sobre este tema, o prazer de
uma comunicação secreta entre as crianças. Tudo isso
deu uma forma particular à vida familiar, às relações
entre pais e filhos e às relações entre as crianças mes-
mas. Tudo isso teve como conseqüência não somente a
repressão, mas também uma intensificação da inquie-
tação e dos prazeres. Minha proposta não é de dizer que
os prazeres dos pais eram os mesmos que os dos filhos
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ou de mostrar que não há repressão. Eu tento encontrar
as raízes dessa proibição absurda. 

Uma das razões pelas quais essa interdição estúpida
da masturbação tenha persistido durante muito tempo
é devido ao prazer e à inquietude, e a toda uma rede de
emoções que essa interdição suscita. Qualquer um sabe
bem que é impossível de impedir que uma criança se
masturbe. Não há nenhuma prova científica de que a
masturbação seja nociva. Pode-se estar seguro, ao me-
nos, que este é o único prazer que não é nocivo a nin-
guém. Então, por que se tem proibido a masturbação por
tanto tempo? Até onde eu conheço, não se encontra em
toda a literatura greco-romana mais que duas ou três
referências à masturbação. A masturbação não é
considerada um problema. Ela passaria, na civilização
grega e latina, por uma prática à qual se entregam os
escravos e os sátiros. Não havia sentido nenhum em
falar de masturbação para os cidadãos livres. 

— Estamos em um ponto de nossa história onde o futuro
é bastante incerto. A cultura popular nos fornece em abun-
dância visões apocalípticas do futuro. Eu penso, por exem-
plo, no filme de Louis Malle My Dinner with André [1981].
Não é sintomático que, em um tal clima, a sexualidade e a
reprodução tornem-se problemáticas e não se pode ver, neste
projeto de uma história da sexualidade, um signo desse
tempo?

— Não, não penso que possa estar de acordo com isso.
De início a preocupação da ligação entre sexualidade e
reprodução foi maior, por exemplo, nas sociedades greco-
romanas e na sociedade burguesa dos sécs. XVIII e XIX.
O que me surpreende é o fato de que hoje a sexualidade
tenha, ao que parece, se tornado uma questão que não
tem mais ligação direta com a reprodução. É a sexuali-
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dade enquanto conduta pessoal que coloca o problema,
em nossos dias.

Tome a homossexualidade, por exemplo. Penso que
uma das razões pelas quais a homossexualidade não
constitui um problema importante no séc. XVIII tem a
ver com a idéia de que se um homem tem filhos, o que
ele possa fazer com outros não importa quase nada. No
curso do séc. XIX, começa-se a ver emergir a importân-
cia do comportamento sexual na definição da individua-
lidade. E isso é algo totalmente novo. É interessante
constatar que antes do séc. XIX, os comportamentos proi-
bidos, mesmo quando severamente julgados, eram sem-
pre considerados como um excesso, uma libertinagem,
uma forma de exagero. A conduta homossexual passava
sempre por uma forma de excesso do comportamento
natural, um instinto, um instinto que era difícil de con-
finar no interior dos limites particulares. A partir do séc.
XIX, constata-se que um comportamento tal qual a ho-
mossexualidade passa por um comportamento anormal.
Mas quando falo, a esse respeito, de libertinagem não
quero dizer, com isso, que ela era tolerada.

Penso que antes do séc. XIX não se encontra, ou se
encontra raramente, a idéia de que os indivíduos se
definissem por suas condutas ou seus desejos sexuais.
“Dize-me teus desejos e eu te direi quem tu és”: essa
afirmação é característica do séc. XIX. 

— A sexualidade quase não parece, hoje, figurar como o
grande segredo da vida. Há algo que a substitua neste sen-
tido?

— É evidente que o sexo não é mais hoje o grande
segredo da vida, pois um indivíduo pode, em nossos dias,
deixar aparecer pelo menos certas formas gerais de suas
preferências sexuais sem se arriscar à maldição ou à
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condenação. Mas penso que as pessoas consideram ain-
da, e são convidadas a considerar, que o desejo sexual é
um índice de sua identidade profunda. A sexualidade
não é mais o grande segredo, mas ela é ainda um sinto-
ma, uma manifestação disso que há de mais secreto
em nossa individualidade. 

— A questão que eu gostaria de colocar agora pode pa-
recer, à primeira vista, estranha, mas se for o caso, eu a
explicarei porque, em minha opinião, ela merece ser colo-
cada. A beleza tem uma significação especial para você?

— Penso que ela tem uma significação para todos!
Eu sou míope, certamente, mas não cego a ponto de que
ela não tenha significação para mim. Mas por que você
me coloca esta questão? Eu estou seguro de ter dado a
você provas de que não sou insensível à beleza. 

— Uma das coisas que impressionam em você é esta
espécie de austeridade monástica em que você vive. Seu
apartamento em Paris é quase inteiramente branco. Mal se
pode encontrar nele os objetos de arte que decoram a maior
parte dos apartamentos franceses. Em Toronto, nessas úl-
timas semanas, você tem sido visto, em diversas ocasiões,
ostentar trajes tão simples como uma calça branca, uma
camiseta branca e uma jaqueta de couro negra. Você disse
que se ama tanto o branco é porque em Poitiers nos anos
trinta e quarenta as fachadas das casas nunca eram de
fato brancas. Você ocupa aqui uma casa de muros brancos
ornada com esculturas negras cortadas, e você disse que o
ponto que você ama é a nitidez e a força do negro e o branco
puros. Há também na História da sexualidade essa memo-
rável expressão: “a austera monarquia do sexo”. Você não
corresponde à imagem do francês refinado que pratica a
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arte do bem viver. Você é também o único francês que ama
dizer que prefere a cozinha americana.

— Sim, é verdade. Um bom sanduíche com coca-cola.
Não há nada igual. É verdade. Com sorvete, é claro. 

De fato, eu tenho dificuldade em ter a experiência do
prazer. O prazer me parece ser de um controle muito
difícil. Isso não é tão simples como usufruir das coisas.
Devo confessar que é meu sonho. Eu gostaria e espero
morrer de overdose de prazer, qualquer que seja. Por-
que penso que é muito difícil, e tenho sempre a impres-
são de não experimentar o verdadeiro prazer, o prazer
completo e total; o prazer para mim está ligado à morte. 

— Por que diz isso?

— Porque o gênero de prazer que eu considero como
o verdadeiro prazer seria tão profundo, tão intenso, me
submergiria tanto que eu não sobreviveria. Eu morre-
ria. Um exemplo que será ao mesmo tempo muito claro
e simples: uma vez eu fui atropelado por um carro na
rua. Eu caminhava. E por dois segundos talvez, eu tive a
impressão de que estava a caminho da morte e experi-
mentei um prazer muito, muito intenso. Fazia um tempo
maravilhoso. Eram umas sete horas, uma tarde de
verão. O sol começava a se pôr. O céu estava magnífico,
azul. Deste dia fica uma de minhas melhores lembran-
ças. 

Há também o fato de que certas drogas são muito
importantes para mim, porque elas me permitem ter
acesso a esses prazeres terrivelmente intensos que eu
busco, e que eu não seria capaz de atingir sozinho. É
verdade que um copo de vinho, de bom e velho vinho,
pode ser agradável. Mas isso não é para mim. Um pra-
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zer deve ser alguma coisa de incrivelmente intenso. Mas
eu não penso ser o único nesse caso. 

Não sei conceder a mim nem aos outros, esses
prazeres intermediários que criam a vida cotidiana.
Esses prazeres não significam nada para mim e não sou
capaz de organizar minha vida de maneira a deixar um
lugar para eles. É a razão pela qual eu não sou nem um
ser social, nem sem dúvida, no fundo, um ser cultural;
e isso é o que faz de mim algo de entediante na vida
cotidiana. Viver comigo, que chato!

— Costuma-se citar a observação de Romain Rolland,
segundo a qual os românticos franceses eram visuais, para
os quais a música era apenas um barulho. Mesmo que esta
observação seja evidentemente um exagero, alguns estu-
dos bem recentes apontam neste sentido. Encontra-se em
muitos de seus livros numerosas referências à pintura, mas
poucas à música. Você é um representante desse traço da
cultura francesa que tem sublinhado Rolland?

— Sim, isto é certo. Claro, a cultura francesa não
concede nenhum lugar à musica ou, se ela concede al-
gum, é um lugar negligenciável. Mas é fato que a músi-
ca desempenha um papel importante na minha vida
pessoal. O primeiro amigo que tive, quando eu tinha
vinte anos, era um músico. Mais tarde, eu tive um ou-
tro amigo, que era compositor que já é morto. Graças a
ele eu conheço toda a geração de Boulez. Esta foi uma
experiência muito importante para mim. Em primeiro
lugar porque ela me colocou em contato com um tipo de
arte que para mim é verdadeiramente enigmática. Não
tive e nem tenho nenhuma competência neste assun-
to. Mas eu era capaz de sentir a beleza em qualquer
coisa que me fosse muito enigmática. Há algumas obras
de Bach e de Webern que me regozijam, mas a verda-
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deira beleza é para mim uma frase musical, um trecho
de música que eu não compreendo, alguma coisa da qual
não se possa dizer nada. Tenho essa idéia — talvez ar-
rogante ou presunçosa — de que eu possa dizer algo so-
bre as grandes pinturas do mundo. E é a razão pela qual
elas não são absolutamente belas. Enfim, escrevi algo
sobre Boulez. Sobre a influência que teve sobre mim, o
fato de viver com um músico durante muitos meses.
Sobre a importância que isto teve sobre minha vida in-
telectual. 

— Se eu entendi bem, os artistas e escritores têm, original-
mente, uma reação mais positiva em consideração a seu
trabalho que os filósofos, sociólogos e outros universitários. 

— É verdade.

— Há afinidades particulares entre o seu tipo de filoso-
fia e as artes em geral?

— Eu não creio poder responder a esta questão. Veja,
mesmo que eu resista em dizer, é verdade que eu não
possa ser chamado de um bom acadêmico. Para mim o
trabalho intelectual está ligado a isso que você define
como uma forma de esteticismo — eu entendo isso como
a transformação de si. Creio que meu problema seja esta
estranha relação entre o saber, a erudição, a teoria e a
história real. Sei muito bem — e creio que saiba desde
minha infância — que o saber é impotente em transfor-
mar o mundo. Talvez eu esteja errado. E estou seguro
que estou errado de um ponto de vista teórico, pois eu sei
muito bem que o saber transformou o mundo.

Mas se me refiro à minha própria experiência, tenho
o sentimento que o saber não pode nada por nós e que o
poder político é capaz de nos destruir. Todo o saber do
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mundo não pode nada contra isso. Tudo o que eu disse
se liga não a isso que eu penso teoricamente (eu sei
que é falso), mas a isso que eu deduzo de minha experi-
ência própria. Eu sei que o saber tem poder de nos trans-
formar, que a verdade não é somente uma maneira de
decifrar o mundo (talvez mesmo que isso que chama-
mos de verdade não decifre nada), mas que, se eu co-
nheço a verdade, então eu serei transformado. E talvez
salvo. Ou então eu morra, mas creio de todo modo, que
seja a mesma coisa para mim. 

É por isso, veja, que trabalho como um doente e que
trabalhei como um doente toda minha vida. Eu não cuido
de forma alguma do estatuto universitário disso que faço,
porque meu problema é minha própria transformação.
É a razão pela qual, quando as pessoas me dizem: “você
pensa isso, há alguns anos, e agora diz outra coisa”, eu
respondo: “vocês acreditam que eu trabalho tanto, há
tantos anos pra dizer a mesma coisa e não ser trans-
formado?” Essa transformação de si pelo seu próprio saber
é, creio, algo bem próximo da experiência estética. Para
que um pintor trabalha senão para ser transformado por
sua pintura?

— Além da dimensão histórica, a História da sexualida-
de contém uma preocupação ética? Não estaria você no ca-
minho de nos dizer como devemos agir?

— Não. Se você entende por “ética” um código que
nos diga de que maneira devemos agir, então, claro, a
História da sexualidade não é uma ética. Mas se por
“ética” você entende a relação que o indivíduo tem con-
sigo mesmo, quando age, então eu diria que ela tende a
ser uma ética, ou ao menos mostrar isso que poderia
ser uma ética do comportamento sexual. Essa seria uma
ética não dominada pelo problema da verdade profunda
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que rege a realidade de nossa vida sexual. Penso que a
relação que devemos ter conosco, quando fazemos amor,
é uma ética do prazer, da intensificação do prazer.

— Muitos são os que vêem em você um homem capaz de
lhes dizer a verdade profunda sobre o mundo e sobre eles
mesmos. Como você sente esta responsabilidade? Enquan-
to intelectual, você sente uma responsabilidade para com
essa função de profeta, de formador de mentalidades?

— Estou bem mais certo de não dar a estas pessoas
aquilo que elas esperam. Eu não me conduzo jamais
como um profeta. Meus livros não dizem às pessoas o
que elas devem fazer. Às vezes me repreendem por isso
(e talvez tenham razão), e ao mesmo tempo me recrimi-
nam por aparecer como profeta. Escrevi um livro sobre
a história da psiquiatria desde o séc. XVII até o início do
séc. XIX. Neste livro eu não disse quase nada sobre a
situação contemporânea da psiquiatria, e isso não im-
pediu que as pessoas o lessem como um manifesto da
antipsiquiatria. Um dia, fui convidado para um congresso
sobre psiquiatria que aconteceu em Montreal. Eu não
era um psiquiatra, mesmo tendo neste assunto, uma
pequena experiência, uma experiência muito breve,
como tenho dito a toda hora; de início recusei o convite.
Mas os organizadores do congresso me asseguraram que
me convidavam unicamente na qualidade de historiador
da psiquiatria, para pronunciar o discurso de abertura.
Como eu amo Quebec, fui. E lá, eu fui verdadeiramente
pego, porque o presidente me apresentou como o grande
representante francês da antipsiquiatria. Naturalmente,
havia lá pessoas muito gentis, que nunca tinham lido
uma linha sequer do que eu havia escrito e que estavam
convencidas que eu era um antipsiquiatra. 
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Eu apenas tinha escrito a história da psiquiatria até
o início do séc. XIX. Por que diabos tanta gente, inclusi-
ve psiquiatras, vêem em mim um anti-psiquiatra? Pela
simples razão que eles não são capazes de aceitar a ver-
dadeira história de suas instituições, o que, evidente-
mente, é o signo de que a psiquiatria é uma pseudo-
ciência. Uma verdadeira ciência é capaz de aceitar até
mesmo as pequenas histórias infames de seus inícios.

Veja então até que ponto a chamada ao profeta é for-
te. É algo do qual, penso, temos que nos liberar. As pes-
soas devem elaborar sua própria ética, tomando como
ponto de partida a análise histórica, a análise sociológi-
ca e toda a análise que pudermos fornecer. Eu não pen-
so que as pessoas que tentam decifrar a verdade devam
fornecer, ao mesmo tempo, no mesmo livro e através da
mesma análise, princípios éticos ou conselhos práticos.
Toda essa rede prescritiva deve ser elaborada e trans-
formada pelas pessoas mesmas.

— Para um filósofo, ter sido objeto de uma reportagem
da Time, como você o foi em novembro de 1981, é o indicativo
de um certo tipo de popularidade4. O que você sente em
relação a isso?

— Quando os jornalistas me pedem informações so-
bre meu trabalho, acho que devo lhes dar. Veja, somos
pagos pela sociedade, pelos contribuintes para trabalhar.
E eu penso realmente que a maior parte de nós tenta
fazer o melhor trabalho possível. Acho que é normal, na
medida do possível, apresentar e tornar acessível esse
trabalho a todo mundo. Naturalmente, uma parte de
nosso trabalho não pode ser acessível a todos, porque é
difícil demais. A instituição à qual pertenço, na França
(eu não trabalho na Universidade, mas no Collège de
France), obriga seus membros a dar conferências públi-
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cas, abertas a todos os que queiram assistir e nas quais
devemos explicar nosso trabalho. Somos ao mesmo
tempo pesquisadores e pessoas que devem expor
publicamente nossas pesquisas. Penso que há, nesta
velha instituição — ela data do séc XVII — algo de muito
interessante. O sentido profundo é, eu creio, muito im-
portante. Quando um jornalista vem me pedir informa-
ções sobre meu trabalho, tento fornecer-lhe da manei-
ra mais clara possível. Em todo caso, minha vida pesso-
al não apresenta nenhum interesse. Se alguém pensa
que meu trabalho não pode ser compreendido sem refe-
rência a tal ou qual aspecto de minha vida, eu aceito
considerar a questão. Estou pronto a responder se a vejo
justificada. Na medida em que minha vida pessoal é sem
interesse, não vale a pena fazer dela um segredo e pela
mesma razão não vale a pena torná-la pública.

Tradução do francês por Wanderson Flor do Nascimento.
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