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uma entrevista com michel foucault!

— A apreciagdo do siléncio é uma das numerosas coi-
sas que um leitor, sem que se espere, pode apreender de
sua obra. Vocé tem escrito sobre a liberdade que o siléncio
permite, sobre suas miultiplas causas e significacées. Em
seu tltimo livro?, por exemplo, vocé diz que ndo existe ape-
nas um, mas numerosos siléncios. Seria fundado pensar
que had ai um potente elemento autobiografico?

— Penso que qualquer crianca que tenha sido
educada em um meio catolico justamente antes ou du-
rante a Segunda Guerra Mundial pode experimentar que
existem numerosas maneiras diferentes de falar e tam-
bém numerosas formas de siléncio. Certos siléncios
podem implicar em uma hostilidade virulenta; outros,
por outro lado, sdo indicativos de uma amizade profun-
da, de uma admiracao emocionada, de um amor. Eu lem-
bro muito bem que quando eu encontrei o cineasta
Daniel Schmid, vindo me visitar, ndo sei mais com que
propoésito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minu-
tos, que noés nao tinhamos verdadeiramente nada a nos
dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as trés horas
da tarde até meia noite. Bebemos, fumamos haxixe, jan-
tamos. Eu nao creio que tenhamos falado mais do que
vinte minutos durante essas dez horas. Este foi o ponto
de partida de uma amizade bastante longa. Era, para

verve, 5: 240-259, 2004
240



verve

Uma entrevista com Michel Foucault

mim, a primeira vez que uma amizade nascia de uma
relacao estritamente silenciosa.

E possivel que um outro elemento desta apreciacéo
do siléncio tenha a ver com a obrigacao de falar. Eu pas-
sei minha infancia em um meio pequeno-burgués da
Franca provincial, e a obrigacao de falar, de conversar
com os visitantes era, para mim, ao mesmo tempo algo
muito estranho e muito entediante. Eu me lembro de
perguntar por que as pessoas sentiam a obrigacao de
falar. O siléncio pode ser uma forma de relacao muito
mais interessante.

— Ha, na cultura dos indios da América do Norte®, uma
apreciacdo do siléncio bem maior do que nas sociedades
anglofénicas ou, suponho, francofénica.

— Sim. Eu penso que o siléncio é uma das coisas as
quais, infelizmente, nossa sociedade renunciou. Nao
temos uma cultura do siléncio, assim como nao temos
uma cultura do suicidio. Os japoneses tém. Ensinava-
se aos jovens romanos e aos jovens gregos a adotarem
diversos modos de siléncio, em funcao das pessoas com
as quais eles se encontrassem. O siléncio, na época,
configurava um modo bem particular de relacdo com os
outros. O siléncio €, penso, algo que merece ser cultiva-
do. Sou favoravel que se desenvolva esse ethos do silén-
cio.

— Vocé parece estar fascinado pelas outras culturas, e
ndo somente pelas culturas antigas; durante os dez primei-
ros anos de sua carreira, vocé viveu na Suécia, na Alema-
nha Ocidental e na Polonia. Este parece um itinerdrio um
pouco atipico para um académico francés. Vocé poderia
explicar as razées que o motivaram a deixar a Franga e por
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que, quando vocé retorna em 1961, vocé teria, se me permi-
te dizer, preferido viver no Japdo?

— Ha hoje, na Franca, um esnobismo do anti-
chauvinismo. Espero que eu nao seja, por meio do que
eu disse, associado como representante desta atitude.
Se eu fosse americano ou canadense, talvez eu sofresse
com certos aspectos da cultura norte-americana. De todo
modo, eu sofri e sofro ainda muitos aspectos da vida
social e cultural francesa. Esta € a razao pela qual eu
deixei a Franca em 1955. Por outro lado, eu vivi também
dois anos na Tunisia, de 1966 a 1968, mas por razdes
puramente pessoais.

— Vocé poderia lembrar alguns dos aspectos da socie-
dade francesa que afetaram vocé?

— Quando eu deixei a Franca, a liberdade em maté-
ria de vida pessoal era terrivelmente restrita. Na épo-
ca, a Suécia parecia um pais muito mais liberal. Mas
la, eu descobri que ter um certo tipo de liberdade pode
ter, se ndao os mesmos efeitos, pelo menos tantos efei-
tos restritivos quanto em uma sociedade diretamente
restritiva. Esta foi, para mim, uma experiéncia muito
importante. Depois, tive a oportunidade de passar um
ano na Polonia onde, claro, as restricoes e o poder de
opressao do Partido Comunista € algo verdadeiramente
diferente. Em um tempo relativamente pequeno, eu pude
experimentar ao mesmo tempo o que era uma velha
sociedade tradicional — como era a Franca dos fins dos
anos quarenta e o inicio dos anos cinqliienta — e a nova
sociedade livre que era a Suécia. Eu nao diria que tive
a experiéncia da totalidade das possibilidades politicas,
mas tive uma amostra do que eram, naquela época, as
diferentes possibilidades das sociedades ocidentais. Essa
foi uma boa experiéncia.
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— Centenas de americanos vieram a Paris nos anos vin-
te e trinta, atraidos por aquilo que levou vocé deixar a Fran-
¢a nos anos cingtienta.

— Sim, mas se eles vém hoje a Paris, nao € mais,
penso, a fim de encontrar a liberdade. Eles vém para
apreciar o sabor de uma velha cultura tradicional. Eles
vém a Franca como os pintores iam a Italia no séc. XVII:
a fim de assistir ao declinio de uma civilizacdo. De todo
modo, o sentimento que experimentamos da liberdade
€ lembrado bem mais em paises estrangeiros do que
em nosso proprio pais. Enquanto estrangeiros, podemos
fazer pouco caso de todas essas obrigacoes implicitas
que nao sao inscritas na lei, mas no modo geral de com-
portamento. Por outro lado, o fato apenas de mudar as
obrigacdes & percebido ou experimentado como uma
espécie de liberdade.

— Retornemos um pouco, se isso ndo o entedia, a seus
primeiros anos em Paris. Creio que vocé trabalhou como
psicélogo no hospital Sainte-Anne.

— Sim. Eu trabalhei durante pouco mais de dois anos,
creio.

— E vocé disse em algum lugar que vocé se identificava
mais com os pacientes do que com o corpo médico. Isso é,
seguramente, uma experiéncia bem pouco habitual para
um psicélogo ou um psiquiatra. Dai vem o fato de que vocé
tenha — notadamente depois desta experiéncia — sentido
a necessidade de colocar radicalmente em questdo a
psiquiatria, quando tantas outras pessoas se contentavam
em tentar refinar os conceitos estabelecidos?
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— De fato, eu nao tinha um emprego oficial. Eu estu-
dava psicologia no hospital Sainte-Anne. Era o inicio dos
anos cinquienta. Na época, o estatuto profissional dos
psicoélogos nos hospitais psiquiatricos nao era claramen-
te definido. Em minha qualidade de estudante de psico-
logia (de inicio estudei filosofia e depois psicologia), eu
tinha, em Sainte-Anne, um estatuto muito bizarro. O
chefe do servico era muito gentil comigo e me deixava
em total liberdade de acdo. Ninguém, entretanto, cui-
dava do que eu deveria fazer: eu podia fazer qualquer
coisa. Eu ocupei, de fato, uma posicao intermediaria
entre o quadro de pessoal e os pacientes; mas eu néao
tinha, nisso, nenhum meérito, isso nao era o resultado
de uma conduta particular de minha parte, era a conse-
quéncia desta ambigiiidade de meu estatuto, que fazia
que eu nao estivesse verdadeiramente integrado ao
quadro de pessoal. Tenho clareza que o meu mérito néao
tinha nada a ver com minha ocupacao, porque na época
eu sentia tudo isso como uma forma de mal-estar. Ape-
nas alguns anos mais tarde, quando eu comecei a es-
crever um livro sobre a historia da psiquiatria, que esse
mal-estar, esta experiéncia pessoal pode tomar a forma
de uma critica histérica ou de uma analise estrutural.

— O hospital Sainte-Anne tinha alguma coisa de parti-
cular? Poderia haver, em algum de seus empregados, uma
imagem particularmente negativa da psiquiatria?

— Nao!!l Era um desses grandes hospitais como vocé
pode imaginar; e eu devo dizer que ele era antes me-
lhor que a maioria dos grandes hospitais de provincia
que eu visitei. Era um dos melhores hospitais de Paris.
Nao, nao havia nada de apavorante. E precisamente isto
era importante. Se eu tivesse feito o mesmo trabalho
em um pequeno hospital de provincia, talvez eu me
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sentisse tentado a imputar esses fracassos a sua
situacao geografica ou as suas insuficiéncias préprias.

— Vocé chega a evocar, com um tom de leve desprezo, o
lugar onde vocé nasceu; vocé tem, no entanto, boas lem-
brancas de sua infancia em Poitiers, nos anos trinta e qua-
renta?

— Claro. Minhas lembrancas sao antes... eu nao usa-
ria exatamente a palavra “estranhas”, mas isso que me
bate hoje, quando eu tento reviver essas impressoes, €
que a maior parte de minhas grandes emocdes sao liga-
das a situacao politica. Eu me lembro muito bem de ter
experimentado um de meus primeiros grandes terrores
quando o chanceler Dollfus foi assassinado pelos nazistas.
Era 1934, eu acho. Tudo isso ja € muito distante. Raras
sdo as pessoas que se lembram do assassinato de Dollfus.
Mas eu me lembro de estar aterrorizado por isto. Eu penso
que eu senti ai o meu primeiro grande medo da morte.
Lembro também da chegada de refugiados espanhois a
Poitiers; e de me confrontar em sala de aula com meus
colegas em funcao da guerra na Etiopia. Eu penso que os
meninos e meninas da minha geracao tiveram sua
infancia estruturada por esses grandes acontecimentos
historicos. A ameaca de guerra era nosso pano de fundo, a
moldura de nossa existéncia. Depois veio a guerra. Bem
mais que as cenas da vida familiar, esses sdo os
acontecimentos que dizem respeito ao mundo que é a
substancia de nossa memoria. Eu digo “nossa” memoria,
porque estou quase certo que a maior parte de jovens
franceses e francesas da época viveram a mesma
experiéncia. Pesava uma verdadeira ameaca sobre nossa
vida privada. E talvez a razdo pela qual eu sou fascinado
pela historia e pela relacdo entre a experiéncia pessoal e
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os acontecimentos nos quais somos situados. Este €,
penso, o nucleo de meus desejos tebricos.

— Vocé continua fascinado por este periodo, mesmo que
nao escreva sobre ele?

— Sim, com certeza.

— O que originou sua decisdo de se tornar filésofo?

— Veja, eu nao penso que jamais tenha planjeado
me tornar filosofo. Eu nao tinha idéia do que iria fazer
de minha vida. Acho que isso também é bem caracte-
ristico de pessoas de minha geracao. Nao sabiamos,
quando tinhamos dez ou onze anos, se nos tornariamos
alemaes ou continuariamos franceses. Nao sabiamos
se irlamos morrer ou sobreviver aos bombardeios. Quan-
do eu tinha dezesseis ou dezessete anos, sabia apenas
de uma coisa: a vida na escola era um ambiente
protegido das ameacas exteriores, protegido da politica.
E a idéia de viver protegido em um ambiente estudan-
til, em um meio intelectual sempre me fascinou. O sa-
ber, para mim, € isso que deve funcionar como o que
protege a existéncia individual e o que permite compre-
ender o mundo exterior. Eu creio que seja isso. O saber
como um meio de sobreviver, gracas a compreensao.

— Vocé poderia dizer algumas palavras sobre seus es-
tudos em Paris? Algo que tenha uma influéncia particular
sobre o trabalho que faz hoje? Ou antes, algum professor
para o qual vocé tem reconhecimento, por razées pessoais?

— Nao, eu fui aluno de Althusser e, na época, as prin-
cipais correntes filosoficas na Franca eram o marxis-
mo, o hegelianismo e a fenomenologia. Eu as tinha es-
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tudado, claro, mas a que me deu, pela primeira vez, o
desejo de completar um trabalho pessoal foi a leitura de
Nietzsche.

— Um publico nédo francés é, sem duvida, pouco apto
para compreender as repercussoes dos acontecimentos de
maio de 1968; vocé as vezes diz que eles tornaram as pes-
soas mais sensiveis a seu trabalho. Vocé poderia explicar
por qué?

— Eu penso que antes de maio de 1968, na Franca ao
menos, um filésofo tinha que ser marxista, fenome-
noélogo, estruturalista, e eu nédo aderi a nenhum desses
dogmas. O segundo ponto é que na época, na Franca, o
estudo da psiquiatria ou da historia da medicina néao
tinha, politicamente, um estatuto real. Ninguém se
interessava. A primeira consequéncia de maio de 1968
foi o declinio do marxismo enquanto quadro dogmatico e
a aparicao de novos interesses politicos, culturais,
concernentes a vida pessoal. E a razdo pela qual penso
que meu trabalho ndo encontrou nenhum eco, antes de
1968, salvo num circulo muito restrito.

— Algumas das obras que vocé faz referéncia no primei-
ro volume de sua Historia da Sexualidade — penso, por
exemplo, nesta narrativa da época vitoriana, My Secret Life
—, tem uma longa parte sobre fantasias sexuais. E as ve-
zes impossivel distinguir a realidade da fantasia. Haveria
algum valor, em sua maneira de pensar, em ligar explicita-
mente ao estudo das fantasias sexuais e em elaborar uma
arqueologia dessas fantasias, mais que uma arqueologia
da sexualidade?

— Nao. Eu nao tento fazer uma arqueologia das fan-
tasias sexuais. Eu tento fazer uma arqueologia dos dis-
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cursos sobre a sexualidade, isto €, no fundo, da relacao
entre o que fazemos, o que nos é imposto, permitido e
proibido fazer em matéria de sexualidade e o que nos é
permitido, imposto ou proibido de dizer a respeito de
nossas condutas sexuais. Este € o problema. Nao € uma
questao de fantasias: € um problema de verbalizacao.

— Vocé poderia explicar como chegou a idéia de que a
repressdo sexual que caracterizou os sécs. XVIII e XIX na
Europa e na América do Norte — uma repressdo ao sujeito
que nos parece bem documentada historicamente — era de
fato ambigua, e que haveria atrds dela, forcas que agiriam
em direc¢do oposta?

— Nao se trata, claro, de negar a existéncia desta
repressdo. O problema € mostrar que a repressao se ins-
creve sempre em uma estratégia politica muito mais
complexa, que visa a sexualidade. Isto ndo é simples-
mente haver repressdo. Ha, na sexualidade, um grande
numero de prescricdes imperfeitas, no interior das quais
os efeitos negativos da inibicdo sao contrabalancados
pelos efeitos positivos da estimulacdo. A maneira pela
qual, no séc. XIX, a sexualidade foi certamente reprimi-
da, mas também trazida a luz, acentuada, analisada por
técnicas como a psicologia e a psiquiatria mostra clara-
mente que nao se trata de uma simples questao de re-
pressao. Trata-se, antes, de uma mudanca na econo-
mia das condutas sexuais de nossa sociedade.

— Quais sdo os exemplos mais marcantes que vocé pode
citar em apoio a sua hipétese?

— Um exemplo é a masturbacdo das criancas. Uma
outra, a histeria e toda a balburdia que foi feita em tor-
no da histeria feminina. Esses dois exemplos indicam,
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claro, a repressao, a proibicao, a interdicdo. Mas o fato
de que a sexualidade das criancas tenha se tornado um
verdadeiro problema para os pais, uma fonte de
questionamento e inquietacdo, teve multiplos efeitos
ao mesmo tempo sobre as criancas e seus pais. Ocupar-
se da sexualidade de suas criancas nao era somente,
para os pais, uma tarefa moral, mas também uma tare-
fa prazerosa.

— Prazerosa? Em que sentido?

— No sentido de uma estimulacao e de uma gratifi-
cacao de natureza sexual.

— Para os pais?

— Sim. Chame isso uma violacdo, se vocé prefere.
Alguns textos sdo quase uma sistematica da violacao —
da violacao pelos pais, da atividade sexual das criancas.
Intervir nesta atividade intima, secreta, que é a
masturbacéao, nédo é algo de neutro para os pais. E nao
somente uma questéo de poder, de autoridade, uma ta-
refa ética; € também um prazer. Concorda? Ha, eviden-
temente um prazer da intervencédo. A proibicdo severa
que pesa sobre a masturbacao das criancas era, natu-
ralmente a causa dessa inquietacdo. Mas era também
isso que favoreceu a intensificacao desta pratica, a
masturbacao reciproca e, sobre este tema, o prazer de
uma comunicacao secreta entre as criancas. Tudo isso
deu uma forma particular a vida familiar, as relacoes
entre pais e filhos e as relacoes entre as criancas mes-
mas. Tudo isso teve como consequiéncia nao somente a
repressdo, mas também uma intensificacdo da inquie-
tacao e dos prazeres. Minha proposta néo é de dizer que
os prazeres dos pais eram os mesmos que os dos filhos
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ou de mostrar que nao ha repressao. Eu tento encontrar
as raizes dessa proibicao absurda.

Uma das razoes pelas quais essa interdicao estupida
da masturbacao tenha persistido durante muito tempo
€ devido ao prazer e a inquietude, e a toda uma rede de
emocoes que essa interdicao suscita. Qualquer um sabe
bem que é impossivel de impedir que uma crianca se
masturbe. Nao ha nenhuma prova cientifica de que a
masturbacado seja nociva. Pode-se estar seguro, ao me-
nos, que este € o Ginico prazer que nao € nocivo a nin-
guém. Entao, por que se tem proibido a masturbacéao por
tanto tempo? Até onde eu conheco, ndo se encontra em
toda a literatura greco-romana mais que duas ou trés
referéncias a masturbacdo. A masturbacdo nao é
considerada um problema. Ela passaria, na civilizacao
grega e latina, por uma pratica a qual se entregam os
escravos e os satiros. Nao havia sentido nenhum em
falar de masturbacao para os cidadaos livres.

— Estamos em um ponto de nossa histéria onde o futuro
é bastante incerto. A cultura popular nos fornece em abun-
dancia visées apocalipticas do futuro. Eu penso, por exem-
plo, no filme de Louis Malle My Dinner with André [1981].
Ndo é sintomdtico que, em um tal clima, a sexualidade e a
reprodugdo tornem-se problemdticas e ndo se pode ver, neste
projeto de uma histéria da sexualidade, um signo desse
tempo?

— Nao, nao penso que possa estar de acordo com isso.
De inicio a preocupacao da ligacao entre sexualidade e
reproducao foi maior, por exemplo, nas sociedades greco-
romanas e na sociedade burguesa dos sécs. XVIII e XIX.
O que me surpreende € o fato de que hoje a sexualidade
tenha, ao que parece, se tornado uma questdo que nao
tem mais ligacédo direta com a reproducéo. E a sexuali-
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dade enquanto conduta pessoal que coloca o problema,
em nossos dias.

Tome a homossexualidade, por exemplo. Penso que
uma das razodes pelas quais a homossexualidade nao
constitui um problema importante no séc. XVIII tem a
ver com a idéia de que se um homem tem filhos, o que
ele possa fazer com outros nao importa quase nada. No
curso do séc. XIX, comeca-se a ver emergir a importan-
cia do comportamento sexual na definicdo da individua-
lidade. E isso é algo totalmente novo. E interessante
constatar que antes do séc. XIX, os comportamentos proi-
bidos, mesmo quando severamente julgados, eram sem-
pre considerados como um excesso, uma libertinagem,
uma forma de exagero. A conduta homossexual passava
sempre por uma forma de excesso do comportamento
natural, um instinto, um instinto que era dificil de con-
finar no interior dos limites particulares. A partir do séc.
XIX, constata-se que um comportamento tal qual a ho-
mossexualidade passa por um comportamento anormal.
Mas quando falo, a esse respeito, de libertinagem néao
quero dizer, com isso, que ela era tolerada.

Penso que antes do séc. XIX nao se encontra, ou se
encontra raramente, a idéia de que os individuos se
definissem por suas condutas ou seus desejos sexuais.
“Dize-me teus desejos e eu te direi quem tu és”: essa
afirmacao é caracteristica do séc. XIX.

— A sexualidade quase ndo parece, hoje, figurar como o
grande segredo da vida. Ha algo que a substitua neste sen-
tido?

— E evidente que o sexo nao é mais hoje o grande
segredo da vida, pois um individuo pode, em nossos dias,
deixar aparecer pelo menos certas formas gerais de suas
preferéncias sexuais sem se arriscar a maldicdo ou a
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condenacdo. Mas penso que as pessoas consideram ain-
da, e sado convidadas a considerar, que o desejo sexual é
um indice de sua identidade profunda. A sexualidade
nao é mais o grande segredo, mas ela é ainda um sinto-
ma, uma manifestacdo disso que ha de mais secreto
em nossa individualidade.

— A questado que eu gostaria de colocar agora pode pa-
recer, a primeira vista, estranha, mas se for o caso, eu a
explicarei porque, em minha opinido, ela merece ser colo-
cada. A beleza tem uma significagcdo especial para vocé?

— Penso que ela tem uma significacao para todos!
Eu sou miope, certamente, mas nao cego a ponto de que
ela nao tenha significacdo para mim. Mas por que vocé
me coloca esta questao? Eu estou seguro de ter dado a
vocé provas de que nao sou insensivel a beleza.

— Uma das coisas que impressionam em vocé é esta
espécie de austeridade mondstica em que vocé vive. Seu
apartamento em Paris é quase inteiramente branco. Mal se
pode encontrar nele os objetos de arte que decoram a maior
parte dos apartamentos franceses. Em Toronto, nessas tl-
timas semanas, vocé tem sido visto, em diversas ocasioes,
ostentar trajes tao simples como uma calga branca, uma
camiseta branca e uma jaqueta de couro negra. Vocé disse
que se ama tanto o branco é porque em Poitiers nos anos
trinta e quarenta as fachadas das casas nunca eram de
fato brancas. Vocé ocupa aqui uma casa de muros brancos
ornada com esculturas negras cortadas, e vocé disse que o
ponto que vocé ama é a nitidez e a for¢ca do negro e o branco
puros. Ha também na Historia da sexualidade essa memo-
ravel expressdo: “a austera monarquia do sexo”. Vocé néo
corresponde a imagem do francés refinado que pratica a
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arte do bem viver. Vocé é também o tinico francés que ama
dizer que prefere a cozinha americana.

— Sim, é verdade. Um bom sanduiche com coca-cola.
Nao ha nada igual. E verdade. Com sorvete, é claro.

De fato, eu tenho dificuldade em ter a experiéncia do
prazer. O prazer me parece ser de um controle muito
dificil. Isso nao € tao simples como usufruir das coisas.
Devo confessar que é meu sonho. Eu gostaria e espero
morrer de overdose de prazer, qualquer que seja. Por-
que penso que € muito dificil, e tenho sempre a impres-
sdo de nao experimentar o verdadeiro prazer, o prazer
completo e total; o prazer para mim esta ligado a morte.

— Por que diz isso?

— Porque o género de prazer que eu considero como
o verdadeiro prazer seria tdo profundo, tao intenso, me
submergiria tanto que eu nao sobreviveria. Eu morre-
ria. Um exemplo que sera ao mesmo tempo muito claro
e simples: uma vez eu fui atropelado por um carro na
rua. Eu caminhava. E por dois segundos talvez, eu tive a
impressao de que estava a caminho da morte e experi-
mentei um prazer muito, muito intenso. Fazia um tempo
maravilhoso. Eram umas sete horas, uma tarde de
verdo. O sol comecava a se por. O céu estava magnifico,
azul. Deste dia fica uma de minhas melhores lembran-
cas.

Ha também o fato de que certas drogas sdo muito
importantes para mim, porque elas me permitem ter
acesso a esses prazeres terrivelmente intensos que eu
busco, e que eu ndo seria capaz de atingir sozinho. E
verdade que um copo de vinho, de bom e velho vinho,
pode ser agradavel. Mas isso ndo é para mim. Um pra-
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zer deve ser alguma coisa de incrivelmente intenso. Mas
eu nao penso ser o Unico nesse caso.

Nao sei conceder a mim nem aos outros, esses
prazeres intermediarios que criam a vida cotidiana.
Esses prazeres nao significam nada para mim e nao sou
capaz de organizar minha vida de maneira a deixar um
lugar para eles. E a razdo pela qual eu ndo sou nem um
ser social, nem sem duvida, no fundo, um ser cultural;
e isso € o que faz de mim algo de entediante na vida
cotidiana. Viver comigo, que chato!

— Costuma-se citar a observac¢do de Romain Rolland,
segundo a qual os romanticos franceses eram visuais, para
0s quais a musica era apenas um barulho. Mesmo que esta
observacdo seja evidentemente um exagero, alguns estu-
dos bem recentes apontam neste sentido. Encontra-se em
muitos de seus livros numerosas referéncias a pintura, mas
poucas a musica. Vocé é um representante desse traco da
cultura francesa que tem sublinhado Rolland?

— Sim, isto é certo. Claro, a cultura francesa nao
concede nenhum lugar a musica ou, se ela concede al-
gum, é um lugar negligenciavel. Mas é fato que a musi-
ca desempenha um papel importante na minha vida
pessoal. O primeiro amigo que tive, quando eu tinha
vinte anos, era um musico. Mais tarde, eu tive um ou-
tro amigo, que era compositor que ja € morto. Gracas a
ele eu conheco toda a geracdo de Boulez. Esta foi uma
experi€éncia muito importante para mim. Em primeiro
lugar porque ela me colocou em contato com um tipo de
arte que para mim é verdadeiramente enigmatica. Nao
tive e nem tenho nenhuma competéncia neste assun-
to. Mas eu era capaz de sentir a beleza em qualquer
coisa que me fosse muito enigmatica. Ha algumas obras
de Bach e de Webern que me regozijam, mas a verda-
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deira beleza é para mim uma frase musical, um trecho
de musica que eu ndo compreendo, alguma coisa da qual
nao se possa dizer nada. Tenho essa idéia — talvez ar-
rogante ou presuncosa — de que eu possa dizer algo so-
bre as grandes pinturas do mundo. E é a razédo pela qual
elas nao sao absolutamente belas. Enfim, escrevi algo
sobre Boulez. Sobre a influéncia que teve sobre mim, o
fato de viver com um musico durante muitos meses.
Sobre a importancia que isto teve sobre minha vida in-
telectual.

— Se eu entendi bem, os artistas e escritores tém, original-
mente, uma reagdo mais positiva em consideracdo a seu
trabalho que os filésofos, sociélogos e outros universitarios.

— E verdade.

— Ha afinidades particulares entre o seu tipo de filoso-
fia e as artes em geral?

— Eu nao creio poder responder a esta questao. Veja,
mesmo que eu resista em dizer, é verdade que eu nao
possa ser chamado de um bom académico. Para mim o
trabalho intelectual esta ligado a isso que vocé define
como uma forma de esteticismo — eu entendo isso como
a transformacao de si. Creio que meu problema seja esta
estranha relacao entre o saber, a erudicao, a teoria e a
histéria real. Sei muito bem — e creio que saiba desde
minha infancia — que o saber é impotente em transfor-
mar o mundo. Talvez eu esteja errado. E estou seguro
que estou errado de um ponto de vista teérico, pois eu sei
muito bem que o saber transformou o mundo.

Mas se me refiro a minha préopria experiéncia, tenho
o sentimento que o saber nao pode nada por nos e que o
poder politico € capaz de nos destruir. Todo o saber do
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mundo ndo pode nada contra isso. Tudo o que eu disse
se liga nao a isso que eu penso teoricamente (eu sei
que é falso), mas a isso que eu deduzo de minha experi-
éncia propria. Eu sei que o saber tem poder de nos trans-
formar, que a verdade nado é somente uma maneira de
decifrar o mundo (talvez mesmo que isso que chama-
mos de verdade nao decifre nada), mas que, se eu co-
nheco a verdade, entdo eu serei transformado. E talvez
salvo. Ou entédo eu morra, mas creio de todo modo, que
seja a mesma coisa para mim.

E por isso, veja, que trabalho como um doente e que
trabalhei como um doente toda minha vida. Eu nao cuido
de forma alguma do estatuto universitario disso que faco,
porque meu problema é minha propria transformacéo.
E a razao pela qual, quando as pessoas me dizem: “vocé
pensa isso, ha alguns anos, e agora diz outra coisa”, eu
respondo: “vocés acreditam que eu trabalho tanto, ha
tantos anos pra dizer a mesma coisa e nao ser trans-
formado?” Essa transformacao de si pelo seu proprio saber
é, creio, algo bem préoximo da experiéncia estética. Para
que um pintor trabalha senao para ser transformado por
sua pintura?

— Além da dimensao histérica, a Histéria da sexualida-
de contém uma preocupacdo ética? Ndo estaria vocé no ca-
minho de nos dizer como devemos agir?

— Nao. Se vocé entende por “ética” um codigo que
nos diga de que maneira devemos agir, entdo, claro, a
Histéria da sexualidade nao € uma ética. Mas se por
“ética” vocé entende a relacdo que o individuo tem con-
sigo mesmo, quando age, entao eu diria que ela tende a
ser uma ética, ou ao menos mostrar isso que poderia
ser uma ética do comportamento sexual. Essa seria uma
ética ndo dominada pelo problema da verdade profunda
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que rege a realidade de nossa vida sexual. Penso que a
relacao que devemos ter conosco, quando fazemos amor,
€ uma ética do prazer, da intensificacdo do prazer.

— Muitos s@o os que véem em vocé um homem capaz de
lhes dizer a verdade profunda sobre o mundo e sobre eles
mesmos. Como vocé sente esta responsabilidade? Enquan-
to intelectual, vocé sente uma responsabilidade para com
essa fungdo de profeta, de formador de mentalidades?

— Estou bem mais certo de nao dar a estas pessoas
aquilo que elas esperam. Eu ndo me conduzo jamais
como um profeta. Meus livros nao dizem as pessoas o
que elas devem fazer. As vezes me repreendem por isso
(e talvez tenham razao), e ao mesmo tempo me recrimi-
nam por aparecer como profeta. Escrevi um livro sobre
a historia da psiquiatria desde o séc. XVII até o inicio do
séc. XIX. Neste livro eu nao disse quase nada sobre a
situacao contemporanea da psiquiatria, e isso nao im-
pediu que as pessoas o lessem como um manifesto da
antipsiquiatria. Um dia, fui convidado para um congresso
sobre psiquiatria que aconteceu em Montreal. Eu néao
era um psiquiatra, mesmo tendo neste assunto, uma
pequena experiéncia, uma experiéncia muito breve,
como tenho dito a toda hora; de inicio recusei o convite.
Mas os organizadores do congresso me asseguraram que
me convidavam unicamente na qualidade de historiador
da psiquiatria, para pronunciar o discurso de abertura.
Como eu amo Quebec, fui. E 14, eu fui verdadeiramente
pego, porque o presidente me apresentou como o grande
representante francés da antipsiquiatria. Naturalmente,
havia la pessoas muito gentis, que nunca tinham lido
uma linha sequer do que eu havia escrito e que estavam
convencidas que eu era um antipsiquiatra.

257



2004

Eu apenas tinha escrito a histéria da psiquiatria até
o inicio do séc. XIX. Por que diabos tanta gente, inclusi-
ve psiquiatras, véem em mim um anti-psiquiatra? Pela
simples razao que eles nao sdo capazes de aceitar a ver-
dadeira histéria de suas instituicoes, o que, evidente-
mente, € o signo de que a psiquiatria € uma pseudo-
ciéncia. Uma verdadeira ciéncia é capaz de aceitar até
mesmo as pequenas historias infames de seus inicios.

Veja entao até que ponto a chamada ao profeta é for-
te. E algo do qual, penso, temos que nos liberar. As pes-
soas devem elaborar sua propria ética, tomando como
ponto de partida a analise historica, a analise sociologi-
ca e toda a analise que pudermos fornecer. Eu nao pen-
S0 que as pessoas que tentam decifrar a verdade devam
fornecer, ao mesmo tempo, no mesmo livro e através da
mesma analise, principios éticos ou conselhos praticos.
Toda essa rede prescritiva deve ser elaborada e trans-
formada pelas pessoas mesmas.

— Para um filésofo, ter sido objeto de uma reportagem
da Time, como vocé o foi em novembro de 1981, é o indicativo
de um certo tipo de popularidade®. O que vocé sente em
relacdo a isso?

— Quando os jornalistas me pedem informacoes so-
bre meu trabalho, acho que devo lhes dar. Veja, somos
pagos pela sociedade, pelos contribuintes para trabalhar.
E eu penso realmente que a maior parte de nos tenta
fazer o melhor trabalho possivel. Acho que é normal, na
medida do possivel, apresentar e tornar acessivel esse
trabalho a todo mundo. Naturalmente, uma parte de
nosso trabalho nao pode ser acessivel a todos, porque é
dificil demais. A instituicao a qual pertenco, na Franca
(eu nao trabalho na Universidade, mas no Collége de
France), obriga seus membros a dar conferéncias publi-
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cas, abertas a todos os que queiram assistir e nas quais
devemos explicar nosso trabalho. Somos ao mesmo
tempo pesquisadores e pessoas que devem expor
publicamente nossas pesquisas. Penso que ha, nesta
velha instituicao — ela data do séc XVII — algo de muito
interessante. O sentido profundo €, eu creio, muito im-
portante. Quando um jornalista vem me pedir informa-
coes sobre meu trabalho, tento fornecer-lhe da manei-
ra mais clara possivel. Em todo caso, minha vida pesso-
al ndo apresenta nenhum interesse. Se alguém pensa
que meu trabalho nao pode ser compreendido sem refe-
réncia a tal ou qual aspecto de minha vida, eu aceito
considerar a questao. Estou pronto a responder se a vejo
justificada. Na medida em que minha vida pessoal € sem
interesse, nao vale a pena fazer dela um segredo e pela
mesma razao nao vale a pena torna-la publica.

Traducao do francés por Wanderson Flor do Nascimento.
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