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prisões e escritas
de caber e não caber em si

Heleusa Figueira Câmara. Além dos muros e das grades (discur-
sos prisionais). São Paulo, EDUC, 2001, 278 pp.

Ler, por vezes, é gostoso, por vezes, é demasiado ár-
duo. Ler deslumbrantes dissertações e teses, aquelas
escritas do fundo do coração, é raro. Ler um livro exube-
rante, aquele que nos pega, é gostoso demais. Ler Heleusa
Câmara, ser pego por seu Além dos muros e das grades
(discursos prisionais), sua dissertação de mestrado
tornada livro, é um acontecimento daqueles que
decoramos — decorar é guardar com o coração — nas
zonas próprias às delícias e convulsões experimentadas.
Afinal, é disto que o livro trata: cada um saber “a dor e a
delícia de ser o que é”.

Partir deste ponto de vista é se descobrir, enquanto
leitor, diante de um escrito abolicionista. Gesto presen-
te, já, na apresentação do livro feita por Edson Passetti,
orientador da dissertação, ao explicitar os efeitos de um
trabalho atravessado pela escolha em lidar com a análi-
se genealógica de Michel Foucault “não somente por
nossa admiração por seus escritos, mas porque os auto-
res estudados recriavam pela escrita a própria prisão
ou pela invenção da escrita suprimiam a penalização. A
genealogia é cinza, dizia Nietzsche, repleta de
luminosidades, silêncios, procedências diversas que nos
libera de finalidades. O escrito de Heleusa é assim,
abolicionista penal ali onde ainda não se tem sensibili-
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dade auditiva para ouvir o seu começo. Durante dois
anos, não só estudamos muito como penso que Heleusa
tenha produzido, com sua jovialidade de senhora já avó,
um dos mais belos livros sobre a prisão no Brasil” (p.16).
Não à toa o trabalho de Heleusa Câmara foi escolhido
para publicação por ser considerado, pela Comissão de
Pós-Graduação da PUC-SP, a melhor Dissertação de
Mestrado do ano de 1999.

A diferença emocionante deste livro, e que o faz
abolicionista, habita no fato de que ele se distingue de
tantos outros que abordam o tema da prisão para fazer
dela um pretexto de prolongamento da teoria ou sociolo-
gia da delinqüência com seus pressupostos-metas de
continuidade previsíveis: prevenção geral, periculo-
sidade, eliminação do anormal, dentre outros. Quando
Heleusa se dirige aos escritos de prisioneiros não é para
retirar deles exemplos ou argumentos a fim de restituir
aos encarcerados sua condição de sujeito que tem direito
de falar sobre as violações das quais são vítimas como
melhor forma de fundamentar uma nova correção no
sistema prisional aprimorando a aplicação da justiça
penal.

A textura de sua escrita transpõe o toque impresso
no tema, material trabalhado e naquilo que quis fazer
disso e o que fez de si mesma neste percurso. O leitor é
atingido por estes efeitos. Na escrita prosa-poeta de
Heleusa as palavras ecoam o tom emitido de sua boca e
explodem em mil papilas que a língua degusta, prolife-
ram nos ouvidos de seu leitor, rebatendo, vibrando em
fonemas reverberados em sons, sílabas, letras. Letra
tornada frase. Palavras extensíssimas. Prosa que trans-
borda.

Prosa derramada que horizontaliza escritas, escritos
e escritores. Sua generosa sensibilidade fecunda os
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inúmeros gestos de toque ao longo do livro, dentre eles,
a sutil delicadeza que imprime aos presos-escritores
escolhidos para problematizar discursos prisionais,
além; aquém; no meio das grades: Rosieles Ramos
Sales, morto em setembro de 1994 ao ser recapturado
após sua fuga da prisão; Hélio Alves Teixeira, encontra-
se em liberdade condicional; José Raimundo dos Santos,
continua cumprindo pena na prisão. No corpo do texto
são tratados pelo primeiro nome, Hélio, José Raimundo,
Rosieles, efeito da proximidade pessoal e única de quem
conviveu com estes homens em um cotidiano apartado
do universo esclarecido que divide o mundo que cabe
ao sujeito que conhece e aquele reservado ao objeto a
ser conhecido, dissolução do equacionamento
apaziguador do conhecimento-sujeito-objeto. Os
sobrenomes Sales, Teixeira, Santos, nas referências
das citações, indicam a escolha deliberada por tomar
suas fontes sem hierarquizá-las sob o registro da
autoria que pressupõe os graus de importância do
grande autor vinculado a uma obra maior, atitude
deliberada anti-maioridade-obra-autoria. São apenas
pequenos detalhes, mas é deles e de tantos outros que
o leitor inquieto, disponível à corrosão de suas cerradas
ou precárias certezas acerca do confinamento, extrai
sabores diversos nos quais o tema da prisão é colocado
sob uma perspectiva que a problematiza de um modo
diferente.

“A crença em certezas imediatas, para Nietzsche, é
uma ingenuidade moral, tendendo para a luta por for-
mação de rebanhos nivelados, querendo a universal fe-
licidade do rebanho em pasto verde sem nenhuma
periculosidade. Um rebanho obediente decorre das ar-
tes de mandar. (...) Nietzsche lembra, também, que gra-
ças a um excedente de vontade livre, podemos estar
prontos para todo ofício que exija acuidade de sentidos
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para todo risco. Risco que se se observa no dia-a-dia de
cada um, ante a crueldade da própria vida.

‘Pensei em escrever e escrevi,
Os urubus merecem e o céu também.
Se estou louco? Não, ou melhor, quem não está?
Uns dizem que sou certo demais,
outros que sou louco, e é sempre assim,
até que eu posso ser louco. Tudo bem,
mas se sou louco, não sou lunático,
e se sou certo, não sou exemplo.
Sou apenas eu mesmo, falo o que me vem à boca.
Procuro não ofender ninguém.
Gosto de urubus, ou melhor, admiro a beleza de seus
vôos.
Existe algum crime nisto? (Sales, 1994)’” (pp. 77-79).
Prosa que transborda do leito, leitor, feito margem.

Da prosa na borda que alça vôo-poeta é tecida a simulta-
neidade de discursos lá onde emergem inscrições anti-
prisionais na exterioridade de corpos-livres, apesar do
confinamento; do dentro e do fora no interior de grades-
construção acatados por corpos-fronteiras aprisionados
intra ou extra-muros; enfim, escritos e escritas de ves-
tígios do como a prisão se escreve e como se inscreve a
prisão.

O amálgama desta escrita-escrito-livro é forjado sob
a têmpera do exercício das escritas de si, noção traba-
lhada por Foucault a partir de seus estudos sobre a cul-
tura greco-romana; mais especificamente durante os
dois primeiros séculos do Império. O ‘como se escreve a
si mesmo’ vem se misturar, neste livro, a uma antolo-
gia de vidas infames que se imiscuem em uma possível
história da prisão. “Vozes estancadas, histórias desbo-



290

5
2004

tadas ou tingidas de sangue, e, por circunstâncias des-
pertadas, podendo andar por outros caminhos. Foucault
refletiu sobre o que restou da vida de algumas pessoas
que passaram pela prisão ‘absolutamente destituídas de
glória’, vislumbradas pelo esbarrão com o poder da lei,
sem nada que as tornassem interessantes aos olhos dos
pesquisadores, e as arrancassem das sombras que as
envolviam. Prisioneiros e seus discursos-bala, ‘poemas
invectivas’ percebidos, apenas, em notas infamantes
registradas pelo escrivão no cumprimento de seu ofício”
(p. 24).

Do arriscado caminho escolhido por Heleusa explode
o efeito transverso na subversão do apaziguamento his-
tórico sob a figura da narrativa-narrador. Já não é a pró-
pria prisão que se narra a partir da glorificação de seus
documentos legais maiores, mas de palavras extensas,
extenssíssimas, estancadas.

“As palavras, por mais desordenadas que se encon-
trem colocadas, são mais importantes para quem so-
mos do que as nossas personalidades vagamente polici-
adas” (p. 190).

Prisioneiros; escritores; história-prisão escrita, re-
escrita, rasurada, tornada outra; submissas vontades
encarceradas; vontades livres insubordináveis. Livres.
Rosieles Sales sabe e escreve:

“‘A prisão! Que tem a prisão? Presos ou não?
Não, pois uma cela, jamais será uma prisão. Então
que são esses muros,
paredes, grades e portas de ferro? (...)
Existem homens que estão na prisão, mas estão em
todas as partes,
dentro ou fora da construção.
Estão na prisão do espírito, na prisão do coração.
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Esta é uma verdadeira prisão,
sem muros nem grades
e mais forte que qualquer construção, (...)
Pois os muros, as grades, como já falei,
são apenas simples construção’ (Sales, 1994)” (p. 272).
O livro de Heleusa Câmara é um convite para ouvi-

dos interessados em constatar o óbvio, ‘para que prisão?’,
ali onde habita a diferença do detalhe entre caber e não
caber em si.

temor e controle
social numa negra cidade

Vera Malaguti Batista. O medo na cidade do Rio de Janeiro: dois
tempos de uma história. Rio de Janeiro, Editora Revan, 2003, 270 pp.

Das ruelas, becos e servidões malcheirosas do Rio de
Janeiro do século XIX emanava também o medo. A capi-
tal do Império tropical tinha pouco de européia, de civi-
lizada, assemelhando-se mais a uma cidade africana
na qual uma minoria branca submetia com a mesma
energia com que temia sua população de negros. O de-
senho informe da cidade era, assim, como a tomada
espacial da imperfeição, da insalubridade e barbárie.
Esse é o cenário tecido por Vera Malaguti Batista para a
apresentação de uma tragédia muito distinta do teatro
romântico e de costumes que gracejava à época: uma
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