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O que faz com que a gente comece a escrever uma
musica?

Quando é que se comeca a escrever qualquer coisa?

O que faz com que a gente queira sair da cama de ma-
nha?

Seria isso o incomodo?
Talvez.

Como entender incomodo? Prefiro talvez pensar em
inquietacao.

Algo me inquieta. Alguma coisa me tira da cama, algu-
ma coisa me leva a nao ficar parado, a me mexer, e logo.
Mas e se essa alguma coisa for grande demais? Dai eu
fico parado e nao faco nada. Enrolo na cama o que posso.
Deixo o dia passar entre os dedos e nem quero pensar
nisso. Olho e olho pro papel de muisica e nao escrevo nada.

* Compositor e professor no Programa de Estudos Pés-Graduados em Comu-
nicagio ¢ Semidtica da PUC/SP.
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Sento-me ao piano e comeco a tocar qualquer coisa. Como
se aquilo fosse aplacar essa inquietacdo, essa coisa que
quer existir, mas fica pesada demais pra existir.

Fazer musica € viver o tempo todo este incomodo. O
que é esse incomodo, essa inquietacao? Ela é a diferenca,
ela é o movimento, a condicao de realizar poténcias, a con-
dicdo da idéia. Essa inquietacdo é a linha de fuga que
emerge em meio a ciranda diaria de demarcar lugares,
de deixar rastros e rastros expressivos de um territorio
demarcado. A inquietacao € uma das manifestacoes des-
se desenho constante, incessante, mas descontinuo, de
ritmo irregular e insistentemente passageiro.

Ser afetado por uma inquietacao é notar, € ver a tal da
linha de fuga, da linha que traca o percurso centrifugo:
deixar de ficar aqui parado e me sentar ao piano e come-
car a tocar algo e escrever uma linha ou outra, depois
atender ao telefone e dai escrever uma carta pra alguém,
ler um trabalho infernal, ler outro trabalho infernal e ir a
uma reunido imaginaria, terminar um projeto e dai es-
crever mais uma linha de musica e tocar mais um pouco,
enfiar a mao nos bolsos e dar um dinheiro & empregada
pra comprar alguma coisa imensamente necessaria para
o almoco, acender uma lampada porque ficou escuro, apa-
gar a lampada por que nao € tdo necessario assim e sair
de casa pra tomar um café ou quem sabe dar uma volta no
parque encontrar com alguém, ter mil idéias e compor
muitas muitas musicas andando pelo parque querer vol-
tar pra casa pra registrar tudo, voltar e tomar um banho,
terminar o banho e dar um cochilo e dai lembrar que é
hora de ir jantar, ou que é hora de ir dar aula, ou que é
preciso sair? pra uma nova reunido infernal com algum
estudioso sério das comunicacodes e ouvir no radio do car-
ro algum cantor fingindo que é moderno e manifestando
suas vontades de ter dinheiro, vontade de ter sucesso, von-
tade de vender muitos discos e deixar o pai, a mae, o ir-
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mao satisfeito e poder convencer algumas meninas de que
aquilo sim é que € musica, aquilo sim é que € cantar e
vocé ali desligando o radio infernal do carro e parando por-
que finalmente chegou onde tinha que chegar e chegan-
do la ter mais e mais idéias de uma musica que talvez
seja escrita um dia sabe-se 14 quando, mas é claro que
sera escrita quando vocé tiver tempo e vai ter tempo de-
pois que ler todas as teses que tem que ler, depois de ler
as dissertacoes e aprovar e desaprovar alunos em cerimo-
niais de qualificacao e de defesa e em comissoes de bol-
sistas e logo lembrar que tudo aquilo ndo pode ser feito
porque tem um projeto importante a ser levado adiante.
Essa é a linha de fuga, isso é o sair do centro e entrar a
todo tempo em uma nova ciranda, em uma nova cantiga
de roda, em um novo ritmo circular que crava um centro,
que se vale de uns movimentos e de algumas coisas que
estao ali por perto (jogar a mochila na poltrona da sala
depois largar uma calca amarrotada na macaneta do ba-
nheiro e sair por ai deixando marcas e marcas) tudo de
modo a contracenar o centro, o giro e os outros centros e
outros giros que nos levam a um novo centro, um novo
giro.

Mas tem uma hora em que a gente para. Tem um mo-
mento em que sentar ao piano nao € so6 sentar-se ao pia-
no e nao rapidamente sair dali como se algo estivesse in-
comodando mais ainda. E ficar quase que imével, esco-
lher umas notas, tamborilar um pouco, ouvir um som, rodar
em volta dele, rodar um pouco mais e dai comecar a dese-
nhar alguma coisa. Uma nova brincadeira. Ao invés de
correr de um lado para o outro é como se tudo se fechasse
em um Unico plano: o piano, os dedos, a madeira do piano,
o cheiro da poeira que assentou com os dias sem tocar,
um pouco do barulho que vem de fora. Mas é s6 um pouco
deste barulho e se o barulho aumenta vem uma forca que
faz com que a janela seja fechada, com que haja forcas
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para se levantar, ir até a varanda, dar uma olhada para
fora, fechar a porta de correr e voltar para o piano. O movi-
mento é outro. Nao é mais de abrir é de fechar, é de viajar
sem sair do lugar. Visto de longe parece que o barato é
fazer um lugar, desenhar um cantinho. E assim que a
crianca parece fazer quando canta uma cantiga pra si mes-
ma. Mas se para a crianca aquilo era o suficiente para
fazer um muro, para desenhar um entorno, ndo é sempre
assim que as coisas acontecem. Eu desenho um muro,
um muro feito de notas que soam ao piano, ou mesmo que
soam em minha cabeca, ou que ressoam junto com a ma-
quina de fazer bolhas do aquario, ou por que ndo um carro
que passa na rua. Mas desenhado o muro a viagem pede
para continuar. E toda uma poténcia que encontra lugar
para acontecer. Acontecer logo antes que alguém tenha o
poder de interromper tudo: um telefonema de alguém que
pede dinheiro, o computador anunciando que mais um e-
mail acaba de chegar, a porta... a campainha da porta,
para alguns o interfone... pode ser que comece a soar em
breve. O tempo € pouco se visto assim. O tempo € pouco e
é preciso enfiar em meio disto um pouco de tempo puro,
de um tempo sem medida, de um tempo sem espera, de
um tempo sem expectativa, sem previsao de um fim. Um
infinito, como um deserto que se desenha na superficie
do pedaco de papel que olho de relance e me deixo levar,
ou as dunas e altas montanhas do brim da calca redobra-
do. Preciso deste tempo puro, deste pouco de duracao. An-
tes que alguém traga de volta o tempo cheio de estrias do
relogio, o tempo cheio de marcacdes e marcacdes, e no-
mes, e estratégias, e vicios e caminhos ja percorridos que
se impoem para serem percorridos de novo. O muro pode
jogar tudo pra fora, mas o muro nao tem forca suficiente
para ficar de pé. Preciso fortalecer o muro. Volto para o
piano. Volto a tocar as notas que desenhavam melodias
circulares, fazendo pequenas marcas no espago e eu ouco
cada marca. Elas nao sdo mais dedos no teclado, nao sao
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mais relacoes tao simples. Elas sdo marcas, sdo marcas
que de quando em quando se afastam e se tornam de uma
forca irreconhecivel, eu até posso contar com elas e elas
sdo tdo grandes que nem sequer consigo saber do que se
trata. Sdo muito grandes. E nessa grandeza sinto-me fora
de casa, me sinto com aquela vontade estranha de sair
dali, de dormir, de deixar tudo viajar, mas de outro jeito. E
nessas eu mesmo vou e pego no telefone, ligo para alguém
depois abro todos os e-mails que ficaram suspensos e res-
pondo tudo com pressa. Queria poder voltar para o piano,
mas tem muita coisa me impedindo. Volto... se a forca é
grande eu volto. Volto e vejo tudo aquilo que esta ali no
papel. Aquilo é claro, que consegui anotar de tudo aquilo
que se perdeu enquanto tocava meio desapercebido via-
jando nas linhas curvas que desenhavam a melodia. Nao
€ mais um jogo de dedos, nao é mais um jogo de sons. Eu
entdo toco tudo de novo e fico ali esperando compreender
tudo que fizeram antes. Um peso. Colocar um pouco de
peso, dar uma pequena, mesmo que passageira consis-
téncia para tudo aquilo. Lembro dos passaros e de como
sua plumagem colorida pelas forcas dos hormoénios se tor-
na uma qualidade especifica daquele individuo passaro,
qualidade que o permitira acasalar-se, que o permitira es-
pantar seus inimigos e garantir assim sua sobrevida,
mesmo que transitoria. Nada disso que faco me pertence,
assim como a cor ndo pertence ao passaro, ela € uma pla-
ca, um cartaz que anuncia o passaro. Mas nao resisto, vou
dormir.

Desenha-se um ritmo quando passo de um lugar a ou-
tro, quando saio do piano, me deito um pouco, volto ao pia-
no, desenho uma melodia, reescrevo tudo no papel, apago
tudo que escrevi, resolvo ler umas partituras de Beethoven,
depois Chopin, depois Jobim, e assim vai até que retomo
uma linha do que vinha escrevendo e desisto de tudo. Por
hoje chega. Cheguei no ponto final, é a fadiga. Tudo isso €
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um ritmo, a membrana de um movimento rocando na
membrana do outro movimento, os dois pulsantes, os dois
em movimentos constantes de sistole e diastole, vai e vem,
irregular. O ritmo néo é o ritmo do movimento em que
estou, mas o ritmo entre os movimentos, o pulsar das mem-
branas.

E se estou escrevendo sobre incomodo, e prefiro falar
em inquietacdo. Falo do incomodo que todo mundo tem, e
nao do incomodo que a gente causa. Um fala de uma po-
téncia que se realiza o outro fala de um poder que se im-
poe. Mas nao quero falar do poder que se impoe. O poder de
interromper uma poténcia que se atualiza. O poder de
impedir que algo venha a aparecer. Diferente da poténcia
que é sempre voltada para frente, sempre voltada para o
futuro. A poténcia de atualizar. Mas nada se atualiza sozi-
nho. Nao vem uma musica sozinha, do nada. Ela pode vir
de uma técnica, sobretudo de uma técnica que nao tenho.
Nao tenho a técnica e umas notas soam em minha cabe-
ca. A inquietacao me parece vir a todo tempo. Estar inqui-
eto e em movimento, estar o tempo todo sobre uma linha
de fuga, saltando com cavalos no precipicio, saltando com
cavalos a fina camada que me segura em um lugar. As
notas todas jogadas no papel, os sons todos circulando em
minha cabeca, e de repente a sensacao de que tudo esta
solto, de que todo aquele movimento esta solto, que nada
se segura por ali. Entdo noto um outro movimento, noto
um ritmo que se desprendia das paredes dos movimentos
contiguos. As notas todas confusas no papel, para que
mesmo? Passo entdo a mesa, desenho alguma coisa que
as ordene, vejo-me frente a uma longa fileira de verdades
e estratégias histoéricas, e do outro lado uma fileira de
experimentalismos que pedem por uma histéria. Como é
que faco pra jogar tudo isto fora? Nem a historia nem o
modismo, nem a determinacédo do passado nem a do pre-
sente. Como ficar aberto no futuro? Mas tudo que esta junto
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se relaciona, queiramos ou nao. Sempre ha relacao. Dei-
xo tudo ali, marca da imperfeicao, marca da falta de técni-
ca, marca de um trabalho abandonado no meio e mil ve-
zes retomado sem que a logica da unidade ou da explica-
cao viesse participar. Deixar tudo em aberto como em um
rascunho de Rembrandt, como em uma carta mal redigida,
como em um livro abandonado. E preciso organizar? Nao.
Simplesmente passo direto e faco daquela confusao o meu
territorio, faco do amontoado de notas uma linha por onde
passear e ser aprendida. E tanto o organizado quanto o
disperso, de subito, pedem que eu fuja dali. Tudo perde
sua funcao, tudo se torna expressivo. E eu apenas retino
as forcas, retino as linhas, ponho umas ao lado das outras,
faco com que elas se visitem, se conhecam, se toquem,
troquem de idéias, e depois voltem ou nao aos seus luga-
res.

Deleuze diz que a arte nao espera o homem para co-
mecar. O que quer dizer isso? Ela comeca sempre, ou ela
simplesmente comeca sem que saibamos onde, quando,
por que, e no meio de quem. Seus ciclos néo sao os do
homem. Nao ha acordar pela manha, alimentar-se e vol-
tar a dormir pela noite. Ndo é o mesmo ciclo. E outro, outro
em que o homem néo participa com os seus ciclos. O per-
sonagem deste ritmo nao é um eu que vive, quase que
um relogio solto, € o préprio movimento que € o persona-
gem, € o proprio ritmo que € um personagem. E nesses
ciclos, nesses comecares e recomecares faco minha op-
cao. Deixo a marca do tempo, consigo escrever apenas
curtas anotagoes, pequenas cirandas, pequenas cantigas
rodando rapidamente e por muito pouco tempo em torno
de algum lugar. Uma assinatura? Nao, ndo chega a ser
nem assinatura. Deleuze fala de assinatura, fala de estilo
e fala de dar uma consisténcia. Fujo até mesmo da con-
sisténcia, tamanha a inquietacdo. E como se todo um monte
de vidas, um monte de tempos, um monte de coisas estra-
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nhas quisesse passar por mim naquele pequeno momen-
to, naquela pequena dobra de tempo em que escolhi justa-
mente pra me esconder. E até mesmo enquanto escrevo
este texto fico pensando em quanta coisa deixei pelo meio
do caminho, em quantas coisas foram largadas. Tudo sem
consisténcia, tudo quase que sem nexo, tudo em uma es-
crita rapida e que nao tem sequer estilo, ndo deixa sequer
marcas, ndo serve nem como cartaz, nem como placa: aqui
estd uma escrita! Nem isso. Agindo rapido assim nao dou
tempo para que nenhuma coisa se associe ao que estou
escrevendo em minha musica, nem ao que estou tocan-
do, nem ao que estou ouvindo, nem ao que estou tentando
pensar e muitas vezes anotar na margem de uma partitu-
ra, num pedaco de papel velho, num monte de pequenos
papeizinhos espalhados pela casa, espalhados pelo tempo.
Vocé percebe que aqui ndo tem cédigo nenhum, que nada
quer dizer nada.

“Logo pela manha ela chegou em casa tirou o casaco e
jogou no sofa da sala, pegou da mochila e largou na cadei-
ra da cozinha, olhou para suas coisas, foi até o banheiro e
deixou marcas e marcas. Tudo sem nenhum propoésito,
ela s6 foi andando e marcando, andando e largando peque-
nas coisas, pequenos pertences. Nao tardou muito a fazer
com que os outros que ali estavam se enfezassem, recla-
mando da falta de espaco, da desorganizacdo. Ela mesma
se deu conta e passou a recolher tudo até que se viu fora
dali. Ja havia saido dali. Foi embora com todas suas coisas
sem conseguir nunca mais larga-las onde quer que fosse.
Significados! Significados! Largar era criar significados e
isso nao lhe fazia bem”.

Mas uma coisa € certa, quando toco eu crio uma dis-
tancia, crio uma distancia... tudo que possuo: distancias.
O brinquedo de girar das notas em torno de um eixo fez
distancia, de direcao fez-se dimensao, abriu um espaco
naquele vinco de tempo e de lugar, um vinco em meio ao
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descontinuo que tem uma dimensao. Que dimensao é essa?
Uma dimensao sem medida, um tempo sem medida; tem-
po puro, duracao, espaco puro, dimensao. E isto € abrir um
espaco para o que gostaria de sentir como diferenca: nao
difere de nada, difere em si, é pura diferenca, um dia quem
sabe descubra-se do que difere, e dai em diante nao sera
mais diferenca, sera a velha semelhanca disfar-
cada em seu negativo. E neste jogo de achar a diferenca
vem uma idéia: quem € que junta tudo isso? Quem é que
junta todas as partes aparentemente soltas? A diferenca
em si, a propria diferenca que retorna enquanto condicao
de trazer mais e mais diferenca. E o abrir-se do jogo para
fora dele que faz com que exista uma consisténcia em
tudo que estava sendo feito assim, como um movimento
de largar os casacos por ai. Quem deu uma consisténcia
ao movimento foi justamente aquele curto espaco de tem-
po, aquela pequena reentrancia na qual um movimento
puro e simples, movimento com a funcao de se livrar do
peso das coisas que trazia, de livrar-se do peso da inquie-
tacao, de se livrar de um incémodo... foi nesse pequeno
ponto sem medida que aquilo que nao tinha forma, que
nao tinha permanéncia tornou-se expressivo, marcou um
lugar, tornou-se um cartaz. E criou um outro tipo de dis-
tancia. O que junta nao € a unidade, nao é o jogo de dife-
renciar algo de algo e dar permanéncia a um ciclo que ja
se fechou. Preciso da permanéncia do ciclo aberto. O que
junta, consolida alguma coisa, um movimento, € um pe-
daco de lugar. Pedaco de lugar em que as coisas se ligam
sem que precisem ter uma coeréncia, sem que precisem
falar a mesma lingua, significar uma coisa s6. Sem que
precisem ter uma funcdo naquele conjunto. Fazer uma
casa, espacos vazios, espacos cheios, coisas sobrepostas,
articuladas umas as outras. Uma porta; um quadro; uma
mesa; alguém que passa correndo; uma pequena imagem
de santo; o barulho do gorgulhador do aquario; as pedras da
calcada; a janela aberta e depois fechada, aberta e depois
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s6 fechada pela metade; uma garrafa de agua solta, larga-
da na mesa. As coisas sobrepostas e intercaladas, inter-
caladas e criando intervalos: o tempo de ir da cozinha até
a sala, o giro que é preciso se fazer em torno do sofa; a cor
da parede que divide uma sala da outra.

RESUMO
Musica narrativa em sua fugidia cria¢do.
Palavras-chave: musica, diferenca, inquietagdo.
ABSTRACT
Narrative music in its scaping creation.

Keywords: music, difference, unrest.
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