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O que faz com que a gente comece a escrever uma
música?

Quando é que se começa a escrever qualquer coisa?

O que faz com que a gente queira sair da cama de ma-
nhã?

Seria isso o incômodo?

Talvez.

Como entender incômodo? Prefiro talvez pensar em
inquietação.

Algo me inquieta. Alguma coisa me tira da cama, algu-
ma coisa me leva a não ficar parado, a me mexer, e logo.
Mas e se essa alguma coisa for grande demais? Daí eu
fico parado e não faço nada. Enrolo na cama o que posso.
Deixo o dia passar entre os dedos e nem quero pensar
nisso. Olho e olho pro papel de música e não escrevo nada.

* Compositor e professor no Programa de Estudos Pós-Graduados em Comu-
nicação e Semiótica da PUC/SP.

verve, 6: 159-168, 2004



160

6
2004

Sento-me ao piano e começo a tocar qualquer coisa. Como
se aquilo fosse aplacar essa inquietação, essa coisa que
quer existir, mas fica pesada demais pra existir.

Fazer música é viver o tempo todo este incômodo. O
que é esse incômodo, essa inquietação? Ela é a diferença,
ela é o movimento, a condição de realizar potências, a con-
dição da idéia. Essa inquietação é a linha de fuga que
emerge em meio à ciranda diária de demarcar lugares,
de deixar rastros e rastros expressivos de um território
demarcado. A inquietação é uma das manifestações des-
se desenho constante, incessante, mas descontínuo, de
ritmo irregular e insistentemente passageiro.

Ser afetado por uma inquietação é notar, é ver a tal da
linha de fuga, da linha que traça o percurso centrífugo:
deixar de ficar aqui parado e me sentar ao piano e come-
çar a tocar algo e escrever uma linha ou outra, depois
atender ao telefone e daí escrever uma carta pra alguém,
ler um trabalho infernal, ler outro trabalho infernal e ir a
uma reunião imaginária, terminar um projeto e daí es-
crever mais uma linha de música e tocar mais um pouco,
enfiar a mão nos bolsos e dar um dinheiro à empregada
pra comprar alguma coisa imensamente necessária para
o almoço, acender uma lâmpada porque ficou escuro, apa-
gar a lâmpada por que não é tão necessário assim e sair
de casa pra tomar um café ou quem sabe dar uma volta no
parque encontrar com alguém, ter mil idéias e compor
muitas muitas músicas andando pelo parque querer vol-
tar pra casa pra registrar tudo, voltar e tomar um banho,
terminar o banho e dar um cochilo e daí lembrar que é
hora de ir jantar, ou que é hora de ir dar aula, ou que é
preciso sair? pra uma nova reunião infernal com algum
estudioso sério das comunicações e ouvir no rádio do car-
ro algum cantor fingindo que é moderno e manifestando
suas vontades de ter dinheiro, vontade de ter sucesso, von-
tade de vender muitos discos e deixar o pai, a mãe, o ir-
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mão satisfeito e poder convencer algumas meninas de que
aquilo sim é que é música, aquilo sim é que é cantar e
você ali desligando o rádio infernal do carro e parando por-
que finalmente chegou onde tinha que chegar e chegan-
do lá ter mais e mais idéias de uma música que talvez
seja escrita um dia sabe-se lá quando, mas é claro que
será escrita quando você tiver tempo e vai ter tempo de-
pois que ler todas as teses que tem que ler, depois de ler
as dissertações e aprovar e desaprovar alunos em cerimo-
niais de qualificação e de defesa e em comissões de bol-
sistas e logo lembrar que tudo aquilo não pode ser feito
porque tem um projeto importante a ser levado adiante.
Essa é a linha de fuga, isso é o sair do centro e entrar a
todo tempo em uma nova ciranda, em uma nova cantiga
de roda, em um novo ritmo circular que crava um centro,
que se vale de uns movimentos e de algumas coisas que
estão ali por perto (jogar a mochila na poltrona da sala
depois largar uma calça amarrotada na maçaneta do ba-
nheiro e sair por aí deixando marcas e marcas) tudo de
modo a contracenar o centro, o giro e os outros centros e
outros giros que nos levam a um novo centro, um novo
giro.

Mas tem uma hora em que a gente pára. Tem um mo-
mento em que sentar ao piano não é só sentar-se ao pia-
no e não rapidamente sair dali como se algo estivesse in-
comodando mais ainda. É ficar quase que imóvel, esco-
lher umas notas, tamborilar um pouco, ouvir um som, rodar
em volta dele, rodar um pouco mais e daí começar a dese-
nhar alguma coisa. Uma nova brincadeira. Ao invés de
correr de um lado para o outro é como se tudo se fechasse
em um único plano: o piano, os dedos, a madeira do piano,
o cheiro da poeira que assentou com os dias sem tocar,
um pouco do barulho que vem de fora. Mas é só um pouco
deste barulho e se o barulho aumenta vem uma força que
faz com que a janela seja fechada, com que haja forças
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para se levantar, ir até a varanda, dar uma olhada para
fora, fechar a porta de correr e voltar para o piano. O movi-
mento é outro. Não é mais de abrir é de fechar, é de viajar
sem sair do lugar. Visto de longe parece que o barato é
fazer um lugar, desenhar um cantinho. É assim que a
criança parece fazer quando canta uma cantiga pra si mes-
ma. Mas se para a criança aquilo era o suficiente para
fazer um muro, para desenhar um entorno, não é sempre
assim que as coisas acontecem. Eu desenho um muro,
um muro feito de notas que soam ao piano, ou mesmo que
soam em minha cabeça, ou que ressoam junto com a ma-
quina de fazer bolhas do aquário, ou por que não um carro
que passa na rua. Mas desenhado o muro a viagem pede
para continuar. É toda uma potência que encontra lugar
para acontecer. Acontecer logo antes que alguém tenha o
poder de interromper tudo: um telefonema de alguém que
pede dinheiro, o computador anunciando que mais um e-
mail acaba de chegar, a porta… a campainha da porta,
para alguns o interfone… pode ser que comece a soar em
breve. O tempo é pouco se visto assim. O tempo é pouco e
é preciso enfiar em meio disto um pouco de tempo puro,
de um tempo sem medida, de um tempo sem espera, de
um tempo sem expectativa, sem previsão de um fim. Um
infinito, como um deserto que se desenha na superfície
do pedaço de papel que olho de relance e me deixo levar,
ou as dunas e altas montanhas do brim da calça redobra-
do. Preciso deste tempo puro, deste pouco de duração. An-
tes que alguém traga de volta o tempo cheio de estrias do
relógio, o tempo cheio de marcações e marcações, e no-
mes, e estratégias, e vícios e caminhos já percorridos que
se impõem para serem percorridos de novo. O muro pode
jogar tudo pra fora, mas o muro não tem força suficiente
para ficar de pé. Preciso fortalecer o muro. Volto para o
piano. Volto a tocar as notas que desenhavam melodias
circulares, fazendo pequenas marcas no espaço e eu ouço
cada marca. Elas não são mais dedos no teclado, não são
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mais relações tão simples. Elas são marcas, são marcas
que de quando em quando se afastam e se tornam de uma
força irreconhecível, eu até posso contar com elas e elas
são tão grandes que nem sequer consigo saber do que se
trata. São muito grandes. E nessa grandeza sinto-me fora
de casa, me sinto com aquela vontade estranha de sair
dali, de dormir, de deixar tudo viajar, mas de outro jeito. E
nessas eu mesmo vou e pego no telefone, ligo para alguém
depois abro todos os e-mails que ficaram suspensos e res-
pondo tudo com pressa. Queria poder voltar para o piano,
mas tem muita coisa me impedindo. Volto… se a força é
grande eu volto. Volto e vejo tudo aquilo que está ali no
papel. Aquilo é claro, que consegui anotar de tudo aquilo
que se perdeu enquanto tocava meio desapercebido via-
jando nas linhas curvas que desenhavam a melodia. Não
é mais um jogo de dedos, não é mais um jogo de sons. Eu
então toco tudo de novo e fico ali esperando compreender
tudo que fizeram antes. Um peso. Colocar um pouco de
peso, dar uma pequena, mesmo que passageira consis-
tência para tudo aquilo. Lembro dos pássaros e de como
sua plumagem colorida pelas forças dos hormônios se tor-
na uma qualidade específica daquele indivíduo pássaro,
qualidade que o permitirá acasalar-se, que o permitirá es-
pantar seus inimigos e garantir assim sua sobrevida,
mesmo que transitória. Nada disso que faço me pertence,
assim como a cor não pertence ao pássaro, ela é uma pla-
ca, um cartaz que anuncia o pássaro. Mas não resisto, vou
dormir.

Desenha-se um ritmo quando passo de um lugar a ou-
tro, quando saio do piano, me deito um pouco, volto ao pia-
no, desenho uma melodia, reescrevo tudo no papel, apago
tudo que escrevi, resolvo ler umas partituras de Beethoven,
depois Chopin, depois Jobim, e assim vai até que retomo
uma linha do que vinha escrevendo e desisto de tudo. Por
hoje chega. Cheguei no ponto final, é a fadiga. Tudo isso é



164

6
2004

um ritmo, a membrana de um movimento roçando na
membrana do outro movimento, os dois pulsantes, os dois
em movimentos constantes de sístole e diástole, vai e vem,
irregular. O ritmo não é o ritmo do movimento em que
estou, mas o ritmo entre os movimentos, o pulsar das mem-
branas.

E se estou escrevendo sobre incômodo, e prefiro falar
em inquietação. Falo do incômodo que todo mundo tem, e
não do incômodo que a gente causa. Um fala de uma po-
tência que se realiza o outro fala de um poder que se im-
põe. Mas não quero falar do poder que se impõe. O poder de
interromper uma potência que se atualiza. O poder de
impedir que algo venha a aparecer. Diferente da potência
que é sempre voltada para frente, sempre voltada para o
futuro. A potência de atualizar. Mas nada se atualiza sozi-
nho. Não vem uma música sozinha, do nada. Ela pode vir
de uma técnica, sobretudo de uma técnica que não tenho.
Não tenho a técnica e umas notas soam em minha cabe-
ça. A inquietação me parece vir a todo tempo. Estar inqui-
eto e em movimento, estar o tempo todo sobre uma linha
de fuga, saltando com cavalos no precipício, saltando com
cavalos a fina camada que me segura em um lugar. As
notas todas jogadas no papel, os sons todos circulando em
minha cabeça, e de repente a sensação de que tudo está
solto, de que todo aquele movimento está solto, que nada
se segura por ali. Então noto um outro movimento, noto
um ritmo que se desprendia das paredes dos movimentos
contíguos. As notas todas confusas no papel, para que
mesmo? Passo então à mesa, desenho alguma coisa que
as ordene, vejo-me frente a uma longa fileira de verdades
e estratégias históricas, e do outro lado uma fileira de
experimentalismos que pedem por uma história. Como é
que faço pra jogar tudo isto fora? Nem a história nem o
modismo, nem a determinação do passado nem a do pre-
sente. Como ficar aberto no futuro? Mas tudo que está junto
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se relaciona, queiramos ou não. Sempre há relação. Dei-
xo tudo ali, marca da imperfeição, marca da falta de técni-
ca, marca de um trabalho abandonado no meio e mil ve-
zes retomado sem que a lógica da unidade ou da explica-
ção viesse participar. Deixar tudo em aberto como em um
rascunho de Rembrandt, como em uma carta mal redigida,
como em um livro abandonado. É preciso organizar? Não.
Simplesmente passo direto e faço daquela confusão o meu
território, faço do amontoado de notas uma linha por onde
passear e ser aprendida. E tanto o organizado quanto o
disperso, de súbito, pedem que eu fuja dali. Tudo perde
sua função, tudo se torna expressivo. E eu apenas reúno
as forças, reúno as linhas, ponho umas ao lado das outras,
faço com que elas se visitem, se conheçam, se toquem,
troquem de idéias, e depois voltem ou não aos seus luga-
res.

Deleuze diz que a arte não espera o homem para co-
meçar. O que quer dizer isso? Ela começa sempre, ou ela
simplesmente começa sem que saibamos onde, quando,
por que, e no meio de quem. Seus ciclos não são os do
homem. Não há acordar pela manhã, alimentar-se e vol-
tar a dormir pela noite. Não é o mesmo ciclo. É outro, outro
em que o homem não participa com os seus ciclos. O per-
sonagem deste ritmo não é um eu que vive, quase que
um relógio solto, é o próprio movimento que é o persona-
gem, é o próprio ritmo que é um personagem. E nesses
ciclos, nesses começares e recomeçares faço minha op-
ção. Deixo a marca do tempo, consigo escrever apenas
curtas anotações, pequenas cirandas, pequenas cantigas
rodando rapidamente e por muito pouco tempo em torno
de algum lugar. Uma assinatura? Não, não chega a ser
nem assinatura. Deleuze fala de assinatura, fala de estilo
e fala de dar uma consistência. Fujo até mesmo da con-
sistência, tamanha a inquietação. É como se todo um monte
de vidas, um monte de tempos, um monte de coisas estra-
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nhas quisesse passar por mim naquele pequeno momen-
to, naquela pequena dobra de tempo em que escolhi justa-
mente pra me esconder. E até mesmo enquanto escrevo
este texto fico pensando em quanta coisa deixei pelo meio
do caminho, em quantas coisas foram largadas. Tudo sem
consistência, tudo quase que sem nexo, tudo em uma es-
crita rápida e que não tem sequer estilo, não deixa sequer
marcas, não serve nem como cartaz, nem como placa: aqui
está uma escrita! Nem isso. Agindo rápido assim não dou
tempo para que nenhuma coisa se associe ao que estou
escrevendo em minha música, nem ao que estou tocan-
do, nem ao que estou ouvindo, nem ao que estou tentando
pensar e muitas vezes anotar na margem de uma partitu-
ra, num pedaço de papel velho, num monte de pequenos
papeizinhos espalhados pela casa, espalhados pelo tempo.
Você percebe que aqui não tem código nenhum, que nada
quer dizer nada.

“Logo pela manhã ela chegou em casa tirou o casaco e
jogou no sofá da sala, pegou da mochila e largou na cadei-
ra da cozinha, olhou para suas coisas, foi até o banheiro e
deixou marcas e marcas. Tudo sem nenhum propósito,
ela só foi andando e marcando, andando e largando peque-
nas coisas, pequenos pertences. Não tardou muito a fazer
com que os outros que ali estavam se enfezassem, recla-
mando da falta de espaço, da desorganização. Ela mesma
se deu conta e passou a recolher tudo até que se viu fora
dali. Já havia saído dali. Foi embora com todas suas coisas
sem conseguir nunca mais largá-las onde quer que fosse.
Significados! Significados! Largar era criar significados e
isso não lhe fazia bem”.

Mas uma coisa é certa, quando toco eu crio uma dis-
tância, crio uma distância… tudo que possuo: distâncias.
O brinquedo de girar das notas em torno de um eixo fez
distância, de direção fez-se dimensão, abriu um espaço
naquele vinco de tempo e de lugar, um vinco em meio ao
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descontínuo que tem uma dimensão. Que dimensão é essa?
Uma dimensão sem medida, um tempo sem medida; tem-
po puro, duração, espaço puro, dimensão. E isto é abrir um
espaço para o que gostaria de sentir como diferença: não
difere de nada, difere em si, é pura diferença, um dia quem
sabe descubra-se do que difere, e daí em diante não será
mais diferença, será a velha semelhança disfar-
çada em seu negativo. E neste jogo de achar a diferença
vem uma idéia: quem é que junta tudo isso? Quem é que
junta todas as partes aparentemente soltas? A diferença
em si, a própria diferença que retorna enquanto condição
de trazer mais e mais diferença. É o abrir-se do jogo para
fora dele que faz com que exista uma consistência em
tudo que estava sendo feito assim, como um movimento
de largar os casacos por aí. Quem deu uma consistência
ao movimento foi justamente aquele curto espaço de tem-
po, aquela pequena reentrância na qual um movimento
puro e simples, movimento com a função de se livrar do
peso das coisas que trazia, de livrar-se do peso da inquie-
tação, de se livrar de um incômodo… foi nesse pequeno
ponto sem medida que aquilo que não tinha forma, que
não tinha permanência tornou-se expressivo, marcou um
lugar, tornou-se um cartaz. E criou um outro tipo de dis-
tância. O que junta não é a unidade, não é o jogo de dife-
renciar algo de algo e dar permanência a um ciclo que já
se fechou. Preciso da permanência do ciclo aberto. O que
junta, consolida alguma coisa, um movimento, é um pe-
daço de lugar. Pedaço de lugar em que as coisas se ligam
sem que precisem ter uma coerência, sem que precisem
falar a mesma língua, significar uma coisa só. Sem que
precisem ter uma função naquele conjunto. Fazer uma
casa, espaços vazios, espaços cheios, coisas sobrepostas,
articuladas umas às outras. Uma porta; um quadro; uma
mesa; alguém que passa correndo; uma pequena imagem
de santo; o barulho do gorgulhador do aquário; as pedras da
calçada; a janela aberta e depois fechada, aberta e depois
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só fechada pela metade; uma garrafa de água solta, larga-
da na mesa. As coisas sobrepostas e intercaladas, inter-
caladas e criando intervalos: o tempo de ir da cozinha até
a sala, o giro que é preciso se fazer em torno do sofá; a cor
da parede que divide uma sala da outra.
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Música narrativa em sua fugidia criação.

Palavras-chave: música, diferença, inquietação.

ABSTRACT

Narrative music in its scaping creation.

Keywords: music, difference, unrest.


