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anarquismo na vida e na obra
de eugene o’neill

 pietro ferrua*

Um estudo sistemático das atividades anarquistas do
grande dramaturgo, que eu saiba1, ainda não foi empre-
endido, porém há muitos ensaios sobre ele e os dados co-
lhidos permitem estabelecer uma trajetória, senão com-
pleta, pelo menos suficiente.

A mais pormenorizada das biografias interessantes para
o nosso assunto é sem dúvida a do casal Gelb2, que chega
quase a mil páginas, mais duas obras de Sheaffer3,  tam-
bém oferecem uma grande quantidade de informação.
Descobre-se assim que um dos primeiros contatos que
O’Neill teve com anarquistas data de 1907, quando conhe-
ceu Benjamin Tucker e começou a freqüentar a sua li-
vraria, em Nova Iorque, a The Unique Bookshop situada na
Sexta Avenida. Eugene não tinha ainda vinte anos, en-
quanto o pensador e escritor anarquista alcançara já os
cinqüenta, com mais de trinta anos de experiências como
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1969.
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propagandista, redator de periódicos, autor de ensaios. Foi
através de Tucker que O’Neill travou conhecimento com
a obra de Bakunin e Kropotkin, Proudhon e Tolstoi, Stir-
ner e Nietzsche. Definiu-se, então, “anarquista filosófi-
co”, uma etiqueta pouco usada em outros países, mas que
se tornou comum nos Estados Unidos e que equivale ain-
da hoje — a “anarquista não-violento”. Distinção necessá-
ria, pois a opinião pública tende a misturar anarquismo e
terrorismo. Cabe reconhecer que naquela época era co-
mum a associação com Leon Czolgosz (que tinha matado
um Presidente) e Alexandre Berkman (que atirara contra
um capitalista inflexível e cruel contra operários grevis-
tas). Quem apresentou O’Neill ao Tucker foi Paul Holliday,
outro anarquista, irmão de Polly Holliday, gerente de um
café boêmio no Greenwich Village, companheira de vida
de outro militante ativo muito conhecido, Hippolyte Havel.
O Paul foi um grande amigo de O’Neill até sua trágica morte
poucos anos depois. Outro grande amigo anarquista (e fu-
turo personagem de sua obra) foi Terry Carlin (verdadeiro
nome Terence O’Carolan) que tinha a qualidade adicional
de ser de origem irlandesa, como O’Neill. Companheiro de
bebedeira, o escritor nunca o renegou quando ficou famo-
so, e passou a mandar-lhe cheques mensais para que
nunca lhe faltasse a bebida. Os Gelb escrevem: “o Carlin
teve uma influência maior na filosofia de O’Neill do que
qualquer outra pessoa”.4 Não devemos estranhar, pois Car-
lin foi admirado por escritores importantes como Jack
London e Theodore Dreiser. Mais uma amizade importan-
te — e que durou até o fim da vida — foi com Saxe Com-
mins (verdadeiro nome Isidore Cominsky), dentista que
se tornou autor teatral, e sobrinho de Emma Goldman. A
ele O’Neill se dirigiu para que lhe procurasse documenta-
ção sobre algumas personagens anarquistas em suas pe-
ças. Em gratidão pela hospitalidade dele recebida, e de toda
a família, e por lhe ter cuidado dos dentes de graça, O’Neill
forçou sua contratação à Random House, onde se tornou
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seu editor pessoal. Saxe foi também quem manteve con-
tatos indiretos entre O’Neill e as duas primeiras esposas
e os filhos que com elas teve. Quando fugiu para a França,
onde vivia incógnito com Carlotta, que se tornou sua ter-
ceira mulher, um dos poucos que sempre sabia onde ele
se encontrava era justamente Commins. Aliás, O’Neill não
era o único que o estimava, pois tornou-se também amigo
de Albert Einstein, que conheceu quando ambos ensina-
vam em Princeton.

Hippolyte Havel, anarquista europeu que veio aos Esta-
dos Unidos junto com Emma Goldman, e que o conheceu
em Londres, foi também admirado por Dreiser, inspirou
John Cage e deu vida a um dos personagens da peça The
Iceman Cometh. O’Neill conservou algumas fotografias dele,
uma das quais os reúne nos ensaios de uma peça para o
Provincetown Theater.

A galeria de personagens anarquistas ao redor de O’Neill
é muito rica e compreende ainda outro escritor da época:
Hutchins Hapggod. Autor de An Anarchist Woman ele tinha
se aposentado no Cape Cod e colaborara estreitamente
com John Reed, Louise Bryant e outros nas encenações
do Provincetown Theater.

Entre as mulheres pelas quais O’Neill talvez se apaixo-
nou, emerge a figura de Dorothy Day, que mais tarde se
converteu ao catolicismo sem abandonar o anarquismo, e
tornou-se co-fundadora do movimento Catholic Worker (uma
derivação comunitária da filosofia personalista de Emma-
nuel Mounier), que ainda hoje existe e tantas páginas glo-
riosas acrescenta aos anais da luta contra a segregação
racial, as guerras, o serviço miltar, o pagamento dos im-
postos ao Estado, etc…

Christine Ell, amante passageira do O’Neill, foi outra
anarquista inspirada por Emma Goldman, e também
tornar-se-ia  personagem teatral do autor. Não há mui-
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tos vestígios de encontros entre Emma Goldman e Eu-
gene O’Neill, mas sabe-se que ele lia Mother Earth (re-
vista em que publicou um dos primeiros poemas anti-
militaristas), freqüentava as palestras do Ferrer Cen-
ter, e foi grande amigo de Lena Cominsky (irmã da
Emma) e de Stella Ballantine (sobrinha de Emma), e de
Mary Eleanor Fitzgerald (secretária do Provincetown
Theater, depois de ter trabalhado na redação de Mother
Earth). De Emma Goldman se sabe que conhecia as pri-
meiras peças de O’Neill e fez palestras sobre elas. Ape-
sar dos poucos contatos pessoais Emma foi uma grande
fonte de inspiração, como veremos logo, em duas das
peças que comentaremos.

Outro anarquista muito conhecido que ele pouco fre-
quentou, mas cuja personalidade, pensamento e ação
inspiraram o O’Neill, que, anos depois, ele o declara
numa carta, é Alexandre Berkman. Em 29 de janeiro de
1927, numa carta de Hamilton Bermuda, O’Neill escre-
ve a Berkman: “Passou muito tempo desde aquela noite
em Romany Marie mas estou certo que você não se lem-
bra de mim melhor do que eu de você. Tenho uma ima-
gem muito clara de você na minha mente desde então.
Eu já tinha uma profunda admiração por você há vários
anos e aquele encontro foi um acontecimento inespe-
rado. Quanto à minha fama…e sua infâmia, gostaria de
trocar muita da minha por um pouco da sua. Não é tão
difícil escrever o que se considera ser a verdade. Mas é
muito difícil vivê-la.”5

Essa admiração desenfreada por um homem então
muito mais conhecido como homem de ação do que como
teórico do anarquismo nos leva a notar que O’Neill não
teve como amigos só intelectuais e artistas, anarquis-
tas “filosóficos”, mas freqüentou, também, militantes
sindicais. Um destes foi James Joseph Martin (dito Slim
Martin), marinheiro e operário especializado, que era
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militante da IWW (Industrial Workers of the World) e a
quem O’Neill pediu que o levasse a reuniões sindicalis-
tas. O resultado foi pelo menos duas peças (The Personal
Equation e The Hairy Ape) acabadas, publicadas e produzi-
das, e algumas outras só começadas e abandonadas por
várias razões. Também tornou-se propagandista ativo
quando passou anos navegando na marinha comercial.

Estar rodeado de amigos anarquistas, ter lido livros de
autores anarquistas, assinar obras de conteúdo anarquis-
ta talvez não seja suficiente para traçar um retrato com-
pleto de uma pessoa. Foi o comportamento dele na vida
pública e particular condizente com a ética anarquista?
As lembranças dos que o conheceram durante a juven-
tude sugerem a imagem de um bêbado inveterado. Como
tal é representado pelo menos em dois filmes: Reds, de
Warren Beatty e Entertaining Angels, de Michael Ray Rho-
des. No primeiro ele é o amante de Louise Bryant e no
segundo um amigo de Dorothy Day. Esta última, compa-
nheira de bebedeira antes de se tornar apóstola social e
religiosa  explica assim o vício do O’Neill: “eu tinha a
impressão que ele considerava beber como um ensaio
para a morte. Bebia o uísque puro, de um só gole, não
para ficar bêbado mas para ver se agüentava”. Muitos
anarquistas do século XIX consideravam o alcoolismo
como uma das piores pragas sociais, como as drogas no
século XX. A doutrina, a esse respeito, não é fixa e varia
de um país a outro, e de uma geração a outra. Pode-se
deplorar a dependência de Eugene do álcool, mas não usá-
la como um argumento contra ele (ele mesmo se deu
conta que a bebida o destruía e acabou se tornando só-
brio) tomando em consideração que o pai e o irmão mais
velho eram alcoólicos, enquanto a mãe tinha se tornado
morfinômana, desde o seu nascimento.

Mais repreensível, talvez, tenha sido seu comporta-
mento de marido e de pai. Casou com a primeira mu-
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lher e sumiu, logo depois, deixando-a grávida. Kathleen
pediu e obteve o divórcio três anos mais tarde. Foi só
aos doze anos que o filho conheceu o pai. Sua atitude
para com a família não melhorou com o segundo casa-
mento (núpcias de amor com bastante anos de convi-
vência) do qual ele fugiu de repente, sem nenhuma ex-
plicação, ignorando os filhos durante anos. Foi assim
que Oona casou com Charlie Chaplin, que tinha três
vezes a idade dela, mas representava, justamente, uma
figura paterna que substituía o pai que ela nunca tinha
tido.

Como conclusão provisória digamos que O’Neill pra-
ticou a solidariedade do anarquismo social fora de casa,
mas na família praticou mais o comportamento indivi-
dualista à maneira de Nietzsche, seu autor de cabecei-
ra. Nestas alturas cabe formular a pergunta: como é que
O’Neill via a si mesmo?

Numa carta de 1939 a Bernard Cerf o dramaturgo
escreve: “Diga ao Saxe que estou me reconvertendo a
um anarquismo de aço”. Isto  foi às vésperas da Segun-
da Guerra Mundial, durante a qual ele compõe The Ice-
man Cometh que parecia ser um adeus  ao anarquismo,
e que não foi o caso, como veremos. Disse, também: “An-
tigamente fui um ativo socialista, e posteriormente um
anarquista filosófico”.6 Na última conferência de impren-
sa que deu, em 1946 (isto é no fim de sua carreira quan-
do já era famoso no mundo inteiro devido às suas peças
e ao Prêmio Nobel), poucos anos antes de morrer, decla-
ra “sempre ter sido um anarquista filosófico”.7 A obra
confirmará tudo isso.

O anarquismo na obra do autor

Traços do pensamento e da conduta anarquistas se
encontram em vários personagens de muitas peças de
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O’Neill. Em algumas os anarquistas são personagens
centrais (que às vezes se identificam com o autor e ou-
tras são baseadas em pessoas existentes) ou assunto
da obra. É de estranhar — como aconteceu com a sua
vida — que o seu teatro de cunho anarquista não tenha
interessado aos historiadores do anarquismo america-
no. Quem mais o cita — como era de se esperar — é
Paul Avrich que, pelo menos em duas de suas obras8, o
apresenta como freqüentador do Centro Ferrer de Nova
Iorque, colaborador ocasional de Mother Earth, amigo de
vários companheiros, confirmando o que foi dito pelos
Gelb e Sheaffer, e acrescentando alguns pormenores. É
bem provável que o Avrich volte a falar do assunto no
próximo livro dele, dedicado a Alexandre Berkman, que
foi um dos “ídolos” e também o tradutor russo de O’Neill.

Na maior parte das peças O’Neill se fantasia de per-
sonagem expressando idéias anti-militaristas, anti-ca-
pitalistas, pró-sindicalistas ou abertamente anarquis-
tas. Junto a ele uma galeria numerosa de companhei-
ros conhecidos, admirados de longe ou de convivência
direta.

Limitar-me-ei a examinar quatro das peças de mai-
or importância para as idéias anarquistas.

A primeira com forte conteúdo anarquista é The Per-
sonal Equation9, de 1915, contendo, como sempre, no
teatro de O’Neill, elementos autobiográficos combina-
dos a elementos imaginários.

Entre os primeiros está Tom, que pode ser o autor
como fôra na realidade (devemos lembrar que ele nave-
gou profissionalmente e ocupou empregos humildes nas
estivas), ou como ele teria desejado ser. Na peça há tam-
bém conflitos entre pai e filho bastante parecidos com
os que ele vivia com o próprio genitor, conhecido autor
teatral. A crítica discorda se o Hartman da peça corres-
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ponde a Sadakichi Hartman (que realmente existiu) ou
se é um pseudônimo para Hippolyte Havel, o anarquista
tcheco que aparecerá como Hugo Kalman, na peça pos-
terior, The Iceman Cometh. Olga Tarnoff, o papel femini-
no mais importante, foi inspirado em Emma Goldman.10

Esta peça é inteiramente dedicada ao anarquismo e
contém toda a problemática contemporânea: os desen-
tendimentos entre as várias facções da esquerda (os
socialistas confiando no processo eleitoral e os anar-
quistas na ação direta), a denúncia da exploração capi-
talista, o direito de greve, a oposição dos revolucionári-
os à Primeira Guerra Mundial que já tinha estourado
na Europa e na qual a América está a ponto de partici-
par, a dramática alternativa entre meios violentos e não-
violentos de libertação social, a união livre ou o casa-
mento, e assim por diante. Apesar disso não se trata de
teatro de pura propaganda, mas de uma peça em quatro
atos em que são criadas situações dramáticas de alta
tensão e credibilidade.

A primeira cena tem como fundo a sede de um sindi-
cato da IWW onde as conversas se desenrolam no nível
público (planos de greve) e no nível individual (Olga que
ama  Tom mas rejeita a idéia do casamento e da mater-
nidade). Tom, bastante parecido com O’Neill, acabou de
perder o emprego por ter feito propaganda “subversiva”
no lugar de trabalho. O segundo ato situa-se na casa de
Thomas Perkins, mecânico de navios, viúvo e pai de
Tom. A empregada de Perkins informa das más freqüên-
cias políticas e sentimentais do filho. Na discussão que
sobrevêm entre pai e filho, este admite viver marital-
mente com Olga, porém sem estar casados. Perkins
desaprova. Eles discordam também sobre o uso da força
nas reivindicações sociais e políticas. A posição do pai é
que Tom deveria não só abandonar Olga com a qual ele
vive no pecado, mas também pedir desculpas aos donos
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da companhia por estar assistindo a reuniões anarco-
sindicalistas.

O terceiro ato acontece em Liverpool, em parte a bor-
do do navio S. Francisco — onde se encontram Thomas
Perkins de serviço nas máquinas, o filho (escondido sob
o nome de Tom Donovan), que se encarregaria de dina-
mitar os motores do navio se a reunião sindical que está
tendo lugar não decretar a greve), e Olga, fantasiada de
homem, como se fizesse parte da tripulação. Os sindi-
calistas burocráticos, corrompidos pelos patrões, se de-
claram contra a greve e os anarquistas resolvem então
passar à sabotagem. O companheiro que devia fornecer
a dinamite, porém, foi preso e os grevistas terão que
encontrar outra solução para impedir o navio de zarpar.
Tom decide imobilizar os motores mas, para isto, tem
que enfrentar o próprio pai. Nesse encontro terrível, cada
um procura proteger o outro, mas, ao mesmo tempo,
desempenhar  tarefas contrárias. O pai, sem querer,
atira contra o filho.

O ato seguinte se passa num hospital. O pai, bem
como a namorada, querem tomar conta de Tom, reduzi-
do a uma existência vegetativa. Ele não pode se expres-
sar, parece não reconhecer ninguém, e só repete fra-
ses como um papagaio. Olga e  Perkins, depois de briga-
rem, chegam a um compromisso: ambos se amam e
tomarão conta de Tom e da criança que Olga traz na
barriga.

A peça conclui com Tom, que mentalmente voltou à
infância, repetindo o slogan: “Viva a Revolução!”

A moral resumida por Olga (Emma Goldman) é a se-
guinte: “…lutamos e caímos frente ao poder da Socieda-
de, mas a revolução continua sobre nossos cadáveres.
Vai adiante mesmo se talvez não o vejamos. Nós somos
a ponte. O nosso sacrifício não é inútil. É-nos suficiente
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saber que estamos fazendo a nossa pequena parte e que
as nossas pequenas vidas e pequenas mortes, apesar
de tudo, valem algo”.

A segunda peça que examinarei é de 1922 e intitula-
se The Hairy Ape.11 Está ambientada, novamente, em
meios anarco-sindicalistas mas, desta vez, em tons de
comédia. Os dois protagonistas principais são membros
da classe proletária que se queixam de sua condição
social. Fazem parte da tripulação de um navio e falam a
gíria dos marinheiros. Apesar da falta de cultura que
revelam no decorrer dos acontecimentos, não lhes falta
o sentido da dignidade humana. Além de serem explo-
rados pelos donos do navio e apesar de sujos devido ao
trabalho que exercem na barriga do navio, ao redor das
máquinas e no meio do carvão, eles gostariam de ser
considerados seres humanos e não animais, “macacos
peludos” (nome da peça mas também insulto de visitan-
tes ocasionais, como a filha do patrão). Feridos em sua
honra, Yank, o mais primitivo, o mais violento mas, tal-
vez, também, o mais sensível deles, reclama vingança.
Isto poderia se efetivar numa visita aos bairros elegan-
tes e numa provocação na saída da missa do domingo,
contra a mesma Mildred Douglas, filha do armador, que
tão severa se mostrou com ele durante a visita ao na-
vio. No bairro nobre da cidade, cheio de lojas de luxo
onde se vendem jóias e casacos de pele cujo preço é
assombroso, Long e Yank observam que uma família de
trabalhadores ou de gente pobre e desempregada pode-
ria viver um ano com o que os ricaços gastam compran-
do um desses objetos. A irritação de Yank cresce e o
leva à inevitável agressão de classe. Acaba sendo preso,
pois seu lugar não é na frente das casas dos poderosos
mas num calabouço. Durante sua prisão alguém lhe lê
um artigo de jornal sobre os Wobblies, os assim chama-
dos membros do sindicato Industrial Workers of the
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World. O recorte reproduz o discurso de um senador anti-
revolucionário que denuncia o anarco-sindicalismo
como a maior chaga da nação. O Yank se sente atraído
por esse movimento e decide aderir a ele. Na próxima
folga ele visita a sede dos portuários da IWW. Bate na
porta e os companheiros estranham este comportamen-
to, pois a particularidade deles é de deixar a porta sem-
pre aberta: é só empurrar e entrar. Pede admissão que
é aceita logo sem nenhuma formalidade e pagando só
um centavo. O secretário sugere que ele leve um paco-
te de folhetos revolucionários, mas o adverte a ser pru-
dente, pois essa propaganda é considerada ilegal pelas
autoridades. Mas não é propaganda que ele quer fazer,
senão ação direta, que ele associa a violência contra a
propriedade. Os Wobblies começam a desconfiar desse
desconhecido que aparece de repente e propõe dinami-
tar os estaleiros ou os navios de Mr. Douglas. Isso chei-
ra a provocação. Assim o imobilizam e o põem para fora.

Rejeitado por todos ele acaba se refugiando no jardim
zoológico onde, depois de ter um diálogo incomunicável
com um gorila, acaba entrando na sua gaiola, deixando
livre o animal perplexo. Agora, sim, ele pode ser consi-
derado um verdadeiro “macaco peludo”.

A linguagem é dura, a alegoria é pesada, mas a mo-
ral da comédia é em favor de uma visão individualista.

A mais importante das peças porém, é The Iceman
Cometh12, que ele começa a escrever em 8 de junho de
1939 e finaliza em 26 de novembro do mesmo ano. Relê
o texto, faz algumas mudanças e assina a versão final,
em 3 de janeiro de 1940. O assunto da peça é a validade
ou não das teorias anarquistas. Para ilustrar o assunto
ele se pauta em documentos e pede ao amigo de juven-
tude, Saxe Commins13, que trabalha na editora Random
House, para lhe mandar a velha literatura anarquista.
Recebe, assim, cópia de velhos periódicos dirigidos por
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Hippolyte Havel (anarquista tcheco escolhido como per-
sonagem da peça com o nome de Hugo Kalmar) e obras
de Bakunin e de Kropotkin. Outro personagem anarquis-
ta é Larry Slade, inspirado em Terry Carlin (Terence
O’Carolan), outro amigo de juventude que o autor aju-
dou até o fim da vida. O terceiro, mas não último anar-
quista, seria Don Parritt, que se apresenta como tal. Na
realidade é um traidor que veio da Califórnia para Nova
Iorque, sob o pretexto de estar envolvido num atentado,
mas que trabalha para a polícia,  procurando provas para
ajudar a prender os culpados do atentado contra o Los
Angeles Times, fato que, historicamente, aconteceu.

O enredo leva Don ao encontro de Larry, por ter sido o
único, quando era criança, que sempre o tratou com
carinho e o escutou como se fosse um adulto. Larry, para
Don, é uma figura paterna e, talvez, seu verdadeiro pai
(foi amante de sua mãe). Mas Don é torturado, mente e
acaba admitindo que traiu, para salvar a mãe, diz ele no
começo. A mãe, Rosa (inspirada em Gertire Vose e em
Emma Goldman) está presa. O filho acaba confessando
que a denunciou por ciúme, pois ela o traía com as pró-
prias idéias que colocava acima de seus deveres de mãe.
No fim, revela a Larry ter traído por dinheiro. Angustia-
do ele medita sobre o suicídio, ao qual Larry, sem com-
paixão, o empurra.

Devemos lembrar que na vida real, na época em que
O’Neill freqüentava a boemia do Greenwich Village, ele
tentara o suicídio num local muito parecido com o Hell
Hole.14 Na peça, as discussões sobre anarquismo são es-
téreis e negativas, mas deve-se considerar que os tem-
pos em que este drama foi concebido assiste a uma du-
pla derrota: a do sonho anarquista na Espanha de 1939
e o início da Segunda Guerra Mundial. Contudo o anar-
quismo não é o único assunto da peça. Em primeiro lu-
gar, numa polêmica com o comunista Mike Gold (que
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lhe foi apresentado por Dorothy Day), que queria que ele
escrevesse obras mais engajadas, O’Neill declarou:
“quando um autor escreve propaganda ele cessa de ser
artista e torna-se um político”. Além disso, O’Neill sem-
pre insistiu sobre os diversos níveis de escritura. Há
quem considere que o elemento religioso, representado
por Hickey, é fundamental na peça. De fato, existe um
breve estudo de Robert C. Lee que toma em considera-
ção os dois aspectos: “Evangelism and Anarchism in The
Iceman Cometh”.15

O’Neill foi criado católico e apesar de ter renunciado
à fé (deixou no testamento que não queria padres no
enterro), escreveu muitas peças sobre personagens e
assuntos religiosos. Há outra interpretação do The Ice-
man Cometh como se fosse uma “Última Ceia” tendo doze
personagens na mesa incluindo um Judas. Discordo
desta interpretação, pois os personagens, se incluirmos
as três prostitutas e os dois policiais superam o número
de doze, mas, sobretudo, por outra razão: a presença de
duas personagens excepcionais e positivas, que não fa-
zem justamente parte do elenco da distribuição e que
ninguém — que eu saiba — percebeu como sendo cen-
trais no enredo. Uma seria Evelyn, mártir de tipo cris-
tão, a mulher que Hickey mata, por ser tão boa, tão com-
preensiva, tão paciente, tão generosa, tão amorosa, que
entende tudo e aceita tudo, e que o marido sente a ne-
cessidade de matar, para preservá-la, não decepcioná-
la, não machucá-la moralmente. Outra é uma mártir
laica, Rosa Parritt a mãe traída de Don. Ela encontra-se
presa ao idealismo, paga pelos erros dos outros, man-
tém viva a chama do ideal. É uma figura empolgante, a
ser reverenciada e imitada.

O verdadeiro anarquismo, em suma, não está nos
três bêbados, um parasita, um preguiçoso e um traidor,
mas nessa bela figura de mulher. O Iceman Cometh soa
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pessimista só depois de uma leitura superficial. Pense
nos “pipe dreams”, isto é, nos “castelos no ar” (as utopi-
as, os sonhos irrealizáveis) aos quais  se alude amiúde.
O próprio autor, numa entrevista declarou: “Bem, o que
eu posso dizer é que se trata de uma peça sobre castelos
no ar. A filosofia subjacente é que sempre resta ainda
um sonho, um sonho final, qualquer seja o nível baixo
ao qual se cai, o fim da garrafa, e eu sei, pois eu mesmo
vi…”. O’Neill estava satisfeito com esta peça e disse: “é
uma das melhores coisas que jamais fiz. De alguma
maneira talvez a melhor”.

Outros devem ter concordado com ele pois existem
duas versões cinematográficas, uma de Sydney Lumet
e outra de John Frankenheimer. Aliás temos duas pro-
vas contundentes de que o pessimismo aparente de
O’Neill não marcou o fim do seu anarquismo. A primei-
ra é a entrevista já mencionada, que terá lugar anos
depois de ter escrito a peça, e poucos anos antes de sua
morte, em que reitera suas convicções anarquistas. A
segunda está no fato que logo depois de ter concluído
The Iceman Cometh, ele dá início a outra obra de tema
anarquista, e desta vez uma comédia, mostrando que
não abandonou as convicções ideológicas da juventude
e não aderiu ao pessimismo dos personagens da peça
anterior.

A última obra que mencionarei nunca foi concluída,
mudou de título, mas é a que revela o profundo conheci-
mento que O’Neill tinha do anarquismo internacional,
de seus pensadores, bem como de seus militantes. É
dedicada a Errico Malatesta, agitador anarquista italia-
no mundialmente conhecido. Teria sido uma comédia
mas com um fundo ético e político. Não só cronológica,
mas também filosoficamente, é uma continuação do Ice-
man Cometh . Não foi nunca encenada nem terminada,
mas o trabalho de pesquisa, as anotações do autor e as
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cenas já compostas foram publicados postumamente. Ele
dedicou mais de um ano a esta comédia e revisou cons-
tantemente o texto. O título inicial era  The Visit of Ma-
latesta16, mas passou a ser Malatesta seeks Surcease. O
nome escolhido para o personagem principal era “Cesa-
re”, depois mudado para “Enrico”, se bem que na Itália,
onde ele nasceu, a forma preferida é a de “Errico”. A
colocação temporal inicial era 1912, mas a data foi adi-
antada para 1923, para poder justificar a fuga de Mala-
testa da ditadura fascista, iniciada em 1922. Malatesta,
na realidade, não pôde visitar  seus amigos americanos
até a morte (em 1935) por se encontrar sob vigilância
policial especial em Roma, por ordem expressa de Mus-
solini. Entretanto, Malatesta esteve nos Estados Uni-
dos, em 1899. Há quem diga que O’Neill poderia tê-lo
escutado naquela época, mas não há provas disso ter
acontecido. Aliás O’Neill teria, na época, 11 anos.

A função de Malatesta e da peça é de representar a
ESPERANÇA que talvez tivesse sido sacudida pelo pes-
simismo aparente de Iceman Cometh. Outro intuito era
o de lutar contra o alcoolismo que freia as energias re-
volucionárias dos militantes, mas que também alimen-
ta a cobiça daqueles companheiros ítalo-americanos da
comédia, que negligenciam o ideal para ganhar dinhei-
ro imitando os capitalistas. O alcoolismo é um problema
que afligiu não só o movimento, mas o próprio O’Neill,
vítima desse fenômeno, como o foram o irmão maior e o
pai, bem como muitos dos boêmios, anarquistas ou não,
que ele conheceu na vida. Aliás não há peça dele na
qual não apareça algum bêbado.

Na Visita de Malatesta, a mulher de Daniello chama-
se Rosa, como já se chamava Rosa a mãe presa do Don
Parritt, na peça anterior. Pouco importa saber se o nome
“Rosa” se refere a Emma Goldman ou não. Um dito da
época nos ambientes anarco-sindicalistas é uma das
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reivindicações que vai além das melhorias econômicas:
“Queremos pão, mas rosas também”. A “Rosa” torna-se
metáfora do amor, da solidariedade, do engajamento, da
chama da revolução. No rascunho se prevê que Mala-
testa acabará casando com uma das filhas de Daniello,
Francina, que se gaba por ter se tornado “a rosa da pai-
xão pela revolução”.

Não me atrevo a atribuir a O’Neill uma conclusão da
peça, mas tudo leva a crer que seria uma confirmação
do “sonho anarquista”.

Por razões de saúde O’Neill abandona este projeto e
vários outros previstos em suas anotações pessoais. Uma
tremedeira constante, mal diagnosticada pelos médicos
e nunca curada o acompanhará até o fim. Nos últimos
dez anos ele viverá uma existência solitária, separan-
do-se temporariamente até da própria mulher (a tercei-
ra, a que mais amou) nunca renegando, porém, seus
ideais anarquistas.

Notas
1 Cheguei a esta conclusão depois de consultar a bibliografia de “First Search”que
contém informação sobre todos os livros existentes nas bibliotecas e também
as teses de doutoramento.
2 Arthur and Barbara Gelb, ed. O’Neill. New York, Harper and Row, 1974, 990
pp.
3 Louis Sheaffer: O’Neill. Son and Artist. Boston e Toronto, Little-Brown & Co.,
1973,  750 p., e O’Neill. Son and Playright. Boston e Toronto, Little-Brown &
Co., 1968, 543 p.
4 Gelb, 1974, op. cit., p. 286.
5  Carta reproduzida no livro Select letters of  Eugene O’Neill, ed. by Travis Bogart
and Jackson R. Bryer, New Have & London, Yale University Press, p. 233.
6 Idem, p. 387.
7 Interview ao Sunday Times, de 1946.
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8 Paul Avrich. Anarchist Voices (An Oral History of  Anarchism in America).
Princeton, University Press, 1995, e posteriormente em The Modern School
Movement (Anarchism and Education in the United States), Princeton, University
Press, 1980.
9 Ver Eugene O’Neill, Complete Plays., ed. by Travis Bogard, New York, The
Library of  America, Vol.I: 1913-1920, 1104 p. Trata-se de uma peça em quatro
atos, pp. 309-387.
10 E. G. and E. G. O., Emma Goldman and the Iceman Cometh, Grainesville, The
University Press of Florida, 1974.
11 de Eugene O’Neill, Early Plays, edited with an introduction by Jeffrey H.
Richards. New York, Penguin Books, 2001, pp. 355-395.
12 The Iceman Cometh. New York, Vintage Books, 1957, 4 acts.
13 Isidore Cominsky, talvez o mais íntimo de seus amigos. A correspondência
entre eles foi tão copiosa que foi publicada em livro. Ver: Love and Admiration
and Respect. The O’Neill-Commins Correspondence. Dorothy Commins (ed) Du-
rham. Duke University Press, 1986,  248 pp.
14 O Hell Hole da peça é uma combinação de três locais realmente existentes no
Greenwich Village, que O’Neill e outros boêmios freqüentavam durante os
dois primeiros decênios do século XX.
15 Ver Eugene O’Neill, The Iceman Cometh, Harold Bloom (ed). New York,
Chelsea House, 1987, pp 35-48.
16 “Notes for The Visit of Malatesta” In Eugene O’Neill. The Unfinished Plays,
edited and annotated by Virginia Floyd. New York, Continuum, 1988, XXVIII,
213pp.); a autora também escreveu o precioso ensaio Eugene O’Neill at Work:
Newly Released Ideas for Plays. New York, Ungar, 1981, XXXIX,407pp.
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RESUMO

O anarquismo na obra do escritor norte-americano Eugene O’Neill,
estudado em três peças concluídas e uma inacabada sobre Errico
Malatesta, anarquista italiano.
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ABSTRACT

The anarchism in the work of the American writer Eugene O’Neill
studied in three dramas and one unfinished drama about Errico
Malatesta, Italian anarchist.
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