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tragédia em nietzsche e lúcio cardoso

silvana tótora*

Uma incursão no universo da literatura provoca o
pensamento para a aventura da invenção e resistên-
cia, destituindo-nos da segurança ilusória de um conhe-
cimento que se pretende verdadeiro. Postular a verdade
como um valor superior é um procedimento do pensa-
mento moral e das religiões que resultam em uma de-
preciação da arte como produção do falso e ilusório. Con-
tra essa tradição insurge-se Nietzsche, afirmando a po-
tência do falso. A estratégia dessa afirmação é liberar a
vida de qualquer julgamento moral, ou algum critério
de verdade transcendente.

Destituir a arte de tendências moralizantes, não im-
plica em concebê-la como neutra. É preciso perguntar,
neste caso, quais são os efeitos produzidos por uma obra
de arte, o que ela estimula e o que enfraquece em relação
aos valores. O artista e sua arte não são desprovidos de
sentido. Esse sentido pode ser o produto em si, ou um va-
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lor para a vida, para algo desejável da vida. Situado o pro-
blema que se coloca para a produção artística, Nietzsche
afirma que “a arte é o maior estimulante da vida.”1

Nietzsche dispara contra a moral cristã e o pessimis-
mo do romantismo de seus contemporâneos que revelam
os sintomas de cansaço e decadência na depreciação da
vida. Para avaliar uma estética é necessário perguntar-
se o que motivou sua criação, se uma superabundância
de vida ou um estado de carência, de fraqueza, pois deste
modo pode-se divisar o sentido do pessimismo, da destrui-
ção ou da preservação de uma produção artística. O pes-
simismo da arte trágica é o da força ativa, uma força dio-
nisíaca ou de metamorfose, diferentemente do românti-
co. Pode-se interpretar a destruição, no primeiro caso, como
um desejo de devir, de mudança, “expressão de uma força
prenhe de futuro.”2 Contudo, destruir pode significar um
ódio contra todas as coisas existentes. Também o roman-
tismo tem um sentido de preservação, vingar-se do exis-
tente imprimindo-lhe uma marca da sua própria imagem.

Nietzsche atribui um sentido à arte trágica, diferen-
ciando-se de Aristóteles e de seus contemporâneos do
século XIX. Fiel a sua tese central de que a arte é uma
grande estimuladora da vida, Nietzsche diverge de Aris-
tóteles que encarava a tragédia “como um purgativo da
compaixão e do terror.”3 O expectador, por meio de uma
catarse, descarga patológica, se libertaria desses dois
afetos depressivos e prejudiciais aos seres humanos que,
dentre outros, são ativados em excesso pela tragédia. A
tragédia seria, então, uma purgação dos afetos indese-
jáveis, “uma descarga aliviadora.”4 Um outro efeito da
tragédia seria provocar nos expectadores uma exalta-
ção pela vitória dos bons e nobres princípios exprimidos
pela derrota do herói. Segundo Nietzsche, para inúme-
ros críticos, inclusive Aristóteles, as referências sobre
a tragédia não passam de considerações morais. Inter-
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pretar a tragédia sob esta perspectiva extra-estética
convém apenas àquelas naturezas pouco estéticas.5

Uma primeira implicação das considerações de
Nietzsche consiste em desvincular a arte, particular-
mente, o teatro trágico, da finalidade de melhorar o ho-
mem. Se a arte não tem esse objetivo e se, tampouco, é
neutra, qual o sentido que Nietzsche atribui à arte trá-
gica? Qual o estatuto da arte em relação à ciência?

Nietzsche em O nascimento da tragédia define a arte
como a expressão de um duplo impulso artístico da natu-
reza: o apolíneo e o dionisíaco.6 A arte trágica torna-se
relevante na análise do autor porque permite aproximar-
se desses dois impulsos da criação. Esses impulsos não
são forças externas que impulsionam o artista como um
sujeito em direção ao seu objeto como um produto, mas
são imanentes à criação artística. Esses mesmos impul-
sos da natureza manifestam-se fisiologicamente no ho-
mem independente de uma vontade consciente. O apolí-
neo e o dionisíaco correspondem à duplicidade sonho e
êxtase. Ambos desencadeiam no homem “forças artísti-
cas, cada qual, no entanto, de modo diverso: o sonho, as
de ver, do correlacionar, do condensar; o êxtase, as do
gesto, da paixão, do cântico, da dança.”7

O apolíneo é a produção da individuação, que se tra-
duz na multiplicidade das formas que compõem o real.
Em uma analogia com uma manifestação fisiológica, o
apolíneo corresponde ao sonho, que não se reduz ao es-
tado de sono, mas à potência poética de criação. A reali-
dade é produção, uma criação artística. Apolo seria a
divindade do mundo dos sonhos, da bela aparência, “em
cuja produção cada ser humano é um artista consuma-
do.”8 Contudo, Apolo não é somente uma divindade esté-
tica, mas, também, ética, pois estabelece linhas fron-
teiriças entre os seres singulares e medida das ações
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pelo auto-conhecimento: “nada em excesso” e “conhe-
ce-te a ti mesmo.”9

A cultura apolínea legou as belas criações artísticas,
na arquitetura, escultura e na poesia épica. O mesmo
impulso artístico que se projetou em Apolo foi responsá-
vel pela criação do mundo dos Olímpicos, deuses que em
nada lembram “ascese, espiritualidade e dever”,10 mas
uma “fantástica exaltação da vida.”11 A invenção desses
deuses foi a estratégia dos gregos para vencer o pes-
simismo em relação à existência. “Os deuses gregos le-
gitimam a vida pelo fato de eles próprios a viverem.”12

Dionísio irrompe nesta cultura apolínea quebrando a
tranqüilidade de uma existência pautada pelo comedi-
mento e auto-conhecimento, ultrapassando os limites ao
romper as linhas fronteiriças e instaurar a hybris (o des-
mesurado). O dionisíaco como um mar infinito agita as
ondas em que navega tranqüilo um pequeno barco, ou
seja, impede que as forças de conformação singulares
apolíneas se congelem “em rigidez e frieza egípcias”, e
“que no esforço de prescrever às ondas singulares o seu
curso e o seu âmbito não fosse extinto o movimento do
lago inteiro.”13 O dionisíaco é a manifestação do outro
impulso da natureza, o da destruição das formas configu-
radas e da potencialidade de sua expansão. Como mani-
festação fisiológica o dionisíaco corresponde ao estado de
embriaguez ou êxtase.

Apolo o deus solar une-se a Dionísio, a obscura des-
medida da natureza que não irrompe sem um grau de
crueldade, prazer e dor. A arte trágica salva os gregos do
pessimismo, pois possibilita o encontro com o desme-
surado dionisíaco por meio da luta, perecimento e trans-
formações do herói trágico. Tudo que vive deve perecer
para continuar a vida. Os gregos experimentam o pra-
zer da existência, de múltiplas e diversas formas de vida,
que só são possíveis com a destruição. Mais do que ser o
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homem um artista torna-se uma obra de arte.14 A arte
trágica propicia aos gregos um encontro com as forças
dissolutórias dionisíacas da natureza figurada no herói
trágico e os homens descobrem uma justificativa esté-
tica à existência. Rompendo com a moral ou qualquer
parâmetro metafísico de verdade que possa corrigir ou
moldar a vida, Nietzsche dispara sua tese: “só como fe-
nômeno estético, podem a existência e o mundo justifi-
car-se eternamente.”15

O artista trágico glorifica a luta e a resistência do
herói frente as adversidades e diante da tragédia, afir-
ma Nietzsche, “o que há de belicoso em nossa alma fes-
teja as suas Saturnais.”16 Diferente do pecado cristão, o
Prometeu de Ésquilo comete um pecado ativo ao romper
os limites fronteiriços, fazendo emergir o titânico pelo
sacrilégio. Não se libera o infinito das forças vitais em
confronto sem cometer sacrilégio. Como eterno fluir de
forças, a vida não pode ser represada no limite da fini-
tude das formas individuadas. Trágico é o que não teme
a destruição para afirmar a vida. Ésquilo com o seu Pro-
meteu trai a sua própria descendência de Apolo com sua
ética do “nada em excesso” e apresenta o herói encar-
nando à desmedida dionisíaca. O dionisíaco e o apolíneo
são igualmente impulsos de criação, destruição e con-
formação respectivamente, o que implica situar a rea-
lidade como criação estética e, portanto, “tudo o que exis-
te é justo e injusto e em ambos os casos é igualmente
justificado. Isso é teu mundo! Isso se chama mundo!.”17

Dionisíaco é a afirmação da vida com alegria, até
mesmo diante do sofrimento. Nietzsche se define como
um filósofo trágico, e isto significa algo muito diferente
de um filósofo pessimista, pois trágico é dizer um sim
dionisíaco à vida sem exceção ou escolha, pois a vida é
para ser vivida com a arte do jogo da dança e do riso e
não corrigida ou justificada. Segundo Nietzsche, somente
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Heráclito fora como ele um filósofo trágico por acreditar
na inocência do devir. O dionisíaco traduz-se no “lúdico
construir e desconstruir do mundo individual como eflú-
vio de um arquiprazer, de maneira parecida à compara-
ção que é efetuada por Heráclito, o Obscuro, entre a for-
ça plasmadora do universo e uma criança que, brincan-
do, assenta pedras aqui e ali e constrói montes de areia
e volta a derrubá-los.”18

A arte para Nietzsche é um estimulante para a vida,
porque, de um lado, revela a vida na sua essencialidade
como produção artística e, de outro lado, como artista da
sua própria vida o homem pode liberar os impulsos no
cultivo de si, ou numa ética de si que não se cristaliza
em normas universais, pois está aberta ao fluxo do de-
vir. Como artista da própria vida sabe livrar-se do peso
de uma existência humana mergulhada no círculo es-
treito de uma consciência atormentada por deveres,
responsabilidades e problemas de um cotidiano sufocan-
te. Nenhuma certeza, medida ou fundamento a arte nos
oferece, por isso está mais próxima da vida.

A arte quando situada no âmbito da vida se revela
superior à ciência, pois esta se mantém atrelada à bus-
ca dos fundamentos ou causas explicativas para os fe-
nômenos existentes e tem a pretensão de atingir todos
os abismos do ser, não somente conhecê-los, mas tam-
bém corrigi-los.

Romper os limites e violar as fronteiras é o sentido
do dionisíaco, bem diferente do “nada em excesso” da
cultura apolínea. O cuidado de si como uma estilística
de vida em nada se assemelha com a consciência de si
ou o “conhece-te a ti mesmo”. Não há nada a conhecer,
nem corrigir nas forças descomunais e infinitas que
atravessam o interior e o exterior dos corpos vivos. A
arte do artista e não a lógica da ciência libera essas
forças e estimula a vida pela potência de invenção. O
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apolíneo, em Nietzsche, é a forma artística da aparên-
cia do dionisíaco e não seu oponente. A cultura apolínea
com todo o seu comedimento e beleza, artificialmente,
represada repousa sob o abismo do desmesurado da na-
tureza. O apolíneo na cultura trágica foi a forma que os
gregos encontraram para viver o abismo do desmesura-
do com arte e beleza. Longe de manifestar uma resig-
nação ou uma conciliação com o existente, a alegria do
trágico advém de uma consciência do transitório das
formas existentes e da multiplicidade que se abre pelo
devir.

  Em todas as teorias do trágico, seja a da catarse,
purgação das paixões por uma descarga violenta, seja
uma resignação, ou sublimação diante do sofrimento
da existência, Nietzsche responde denunciando nestas
posições um desconhecimento essencial: a tragédia
como um fenômeno estético. Deleuze interpreta, cor-
retamente, a designação do trágico em Nietzsche, tra-
ta-se “de uma forma estética da alegria, não uma forma
medicinal, nem solução moral da dor, do medo ou da
piedade.”19 A vida não se justifica pelo sofrimento à ma-
neira dos moralistas, seja encontrando nele uma razão
para postular a vida como culpada, como no cristianis-
mo, seja para demonstrar a sua falta de sentido como
na negação dos pessimistas. A tragédia seria neste caso
um sintoma de decadência, pois por meio da arte trági-
ca aprende a resignar-se diante do absurdo da vida, de-
sistindo da felicidade, da esperança e da vontade de vi-
ver. Ora, não estaria, neste caso, instaurada uma “arte
em que a própria arte se nega?”20 Nietzsche é um afir-
mador, e afirma a vida integralmente com alegria, mes-
mo no sofrimento. A alegria do trágico é acatar a vida
como um guerreiro, artista, ator e expectador estético
que experimenta em si sua superabundância de forças
com a leveza de um dançarino que se move no fluxo do
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devir, o gosto pelo jogo onde só há vencedores e o riso
diante da seriedade dos inventores da moral.

No romance de Lúcio Cardoso, Crônica da casa assas-
sinada,21 inúmeros sentidos de trágico podem ser divi-
sados por meio de diversas e distintas histórias prota-
gonizadas por seus personagens: um pessimismo des-
trutivo que alimenta um ódio em relação à existência
humana, exprimindo o dilema dramático de vidas apri-
sionada por princípios morais herdados do cristianismo
e de formas congeladas de uma sociedade presa às tra-
dições e avessas às mudanças; a alegria do trágico dio-
nisíaco que proclama a vida como tragédia. A força do
trágico, no sentido nietzscheano, revela-se na radicali-
dade com que o romance realiza o seu empreendimento
de destruição. Não se libera a vida sem a destruição das
formas de uma sociedade decadente, transvalorando os
seus valores morais e seu modo de constituir-se. Nada
há a reformar ou ser preservado. Alguns personagens
se oferecem em sacrifício para que a vida possa flores-
cer, sem preconceitos.

Uma obra e um autor não podem se reduzir à busca de
uma subjetividade que desvende a psicologia de seu au-
tor, tampouco, pretender deduzir de experiências ou vi-
vências pessoais ou mesmo dos traços sociológicos e his-
tóricos de uma época determinada. Uma obra não se ex-
plica por seu tempo, nem é a explicação dele, mas uma
invenção, porque nada tem a se explicar, pressupondo
que o infinito das forças e impulsos que percorrem os
corpos individuais e coletivos não se restringem a uma
dada conformação, seja de caráter histórico, seja no pla-
no da consciência. A arte, na medida em que não se pro-
põe a explicar, estaria mais próxima da realidade em flu-
xo.

Toda a linguagem, e não só a literária, é uma inven-
ção artística, pois opera com cortes perspectivísticos no
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fluxo do devir. Um texto se abre a inúmeras perspecti-
vas. Não é o mesmo texto, a leitura também é uma in-
venção. Interpretar é seguir as forças que os impulsio-
nam, violentar as formas, dobrar, expor suas lutas, es-
tabelecer um corte. Cardoso é uma multiplicidade de
almas que não se deixam apreender por um nexo racio-
nal e que ressoam em seus personagens. Inúmeros são
os sentidos desse romance, mas podemos dizer que seu
criador encarna um deles, tornando-se um anjo exter-
minador.

O romance Crônica da casa assassinada compõe-se
de uma multiplicidade de linguagens, cartas, narrati-
vas, diários, depoimentos sem obedecer a nenhuma cro-
nologia. A temporalidade se desprende de uma seqüên-
cia linear, presente passado e futuro, para mergulhar
na descontinuidade do tempo do acontecimento.

Um anjo exterminador

Nina, um dos personagens centrais do romance, che-
ga a Chácara dos Meneses para quebrar a tranqüilidade
de uma paisagem e de uma casa que abriga uma famí-
lia do interior de Minas, imobilizada por hábitos e cos-
tumes tradicionais. A hostilidade manifesta-se logo na
sua chegada, particularmente, por Demétrio, o chefe, o
patrão, o irmão mais velho, expressão de uma família
despótica erigida sob o orgulho do bem da posição e do
dinheiro.22 Nina vem do Rio de Janeiro como esposa de
Valdo, irmão de Demétrio. Para ela, Valdo “representa-
va muitas coisas que jamais tivera: uma família, casa,
uma educação que não conhecia.”23 A casa dos Mene-
ses era tão forte em seus hábitos e costumes e, por isso
mesmo, ficava tão frágil diante do menor contratempo
que quebrasse seu ritmo repetitivo submetido a uma
lei geral que a governava. Nina inconscientemente, pela



169

verve

Tragédia em Nietzsche e Lúcio Cardoso

sua simples presença, ferira de morte aquele mundo,
artificialmente, represado. Despreparados para qualquer
mudança, ou melhor, resistentes a elas, porque não
sabem viver de modo diferente, os Meneses se sentem
sob um regime de ameaça, pressentindo a todo instan-
te a irrupção de um acontecimento extraordinário. Desde
o início os Meneses “souberam que se achavam diante
de um anjo exterminador”,24 afirma Timóteo.

Nina em contraste com Ana, esposa de Demétrio,
jamais se adaptara aos costumes da casa, vivia, segun-
do depoimento de Valdo, “como uma perpétua excres-
cência, sempre pronta a partir, voltando sempre.”25 Par-
tir com a promessa de não mais voltar e depois de um
intervalo longo, como na sua primeira partida em que
permaneceu por quinze anos afastada da Chácara, de
Valdo, da família e de seu filho, ou por um curto espaço
de tempo, quinze dias, Nina retornava. Sua mobilidade,
beleza e maneiras de vestir, sua independência hostil
a qualquer proteção, seu impulso para o amor e o prazer
sexual, tudo contrastava com aquela paisagem de tradi-
ção, decadência e contenção dos afetos de alegria e pra-
zer da existência.

Nina pressente o quanto sua presença é nefasta, por
representar uma vida diferente para aquela família que
renunciara à vida em prol da preservação de valores de
uma tradição e dignidade de costumes decadentes. Não
se podem expandir as forças ativas de afirmação das
potências da vida diante de vontades tão poderosas de
conservação e uniformização. As forças reativas, inca-
pazes de agir são, contudo, fortes em obstaculizar as
potências afirmativas criadoras do novo.

O destino de Nina é traçado logo no início do roman-
ce quando é narrada sua agonia de morte. As vidas e as
mortes dos personagens mantêm a tensão do romance.
O sofrimento de Nina e de Ana em seu leito de morte,
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explicitam tormentos e suplícios que acompanham a
morte na perspectiva do cristianismo.26 Fenômenos fi-
siológicos são logo moralizados em termos de salvação
ou danação. A dualidade corpo e alma cristã se mani-
festa no desprezo pelo corpo, sua mortalidade e nos tor-
mentos do espírito diante de uma condenação eterna.
Como é preciso livrar-se dessa atmosfera sufocante de
punição e recompensas!

O corpo de Nina que experimentara tanto prazer, vi-
olando regras e ultrapassando os limites fronteiriços é
atacado por uma moléstia que inspira repugnância. Sua
doença condena seu corpo a corroer-se e exalar um odor
de mau cheiro que afugenta quem dele se aproxime.
Em vida seu corpo expirava um perfume que despertava
desejo e paixões. Quando lança o seu último suspiro
serve a todo tipo de violências proferidas com as mais
distintas finalidades. Livrar-se o mais rápido possível
do corpo de Nina e seus pertences como se livra de uma
doença contagiosa foi o procedimento empregado por
Demétrio e sua esposa Ana.

Nina, Timóteo e Ana são os personagens que prota-
gonizam as mais intensas cenas da tragédia do roman-
ce. Nina pela sua simples presença provoca a cada mo-
mento um novo acontecimento que abala a fixidez de
uma casa já corroída pelo tempo e precipita a sua des-
truição. Seus atos não são premeditados com tal fito mas,
tão somente, deixa fluir os impulsos que caracterizam
uma natureza desejosa de vida. Ativa os sentidos e pai-
xões que quebram a paz daqueles que não sabem lidar
com nada vivo, que são apenas atores de um enredo que
acostumaram a representar. Para esses mortos-vivos,
Nina era o fermento da decomposição, um mal a ser
extirpado.

Nina deixa a casa, pela primeira vez, grávida, acusa-
da por Demétrio de envolvimento com o jovem jardinei-
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ro Alberto, desencadeando a tentativa de suicídio de seu
esposo Valdo. Nina retorna após 16 anos para encontrar
seu filho André, que fora trazido por Ana quando recém
nascido para ser criado na Chácara. André nunca vira a
mãe, os Meneses cuidaram de apagar qualquer vestígio
que lembrasse sua passagem pela Chácara, ou mesmo
a sua existência. André é tomado pela presença da mãe
por sentimentos que nunca dantes havia experimenta-
do. Logo percebe a diferença entre ela e o círculo limita-
do de sensações que as pessoas que o rodeavam emiti-
am. Nina quando comparada por André às outras pes-
soas que o cercavam o fez perceber quão largo e
venturoso é o ar de seu espaço diante do clima fechado
que o rodeou até então.27

Nina despertou em André, pela primeira vez, o dese-
jo e o amor por uma mulher. Ao tocá-la em uma noite
no jardim, André sentiu ativar no corpo de Nina “a ocul-
ta energia que lhe vitalizava o ser, e o entusiasmo de
que era dotada para todas as febres e todas as loucuras
do amor.”28 Nina não bloqueia seu desejo e conduz An-
dré para um Pavilhão, uma velha construção que há
muito tempo achava-se condenada, e que ninguém pe-
netrava em seu interior, dominada por ratos e baratas.29

André sente estar próximo de um acontecimento que
participava um tanto inconsciente, e “não podia deixar
de admirar aquela ciência da obscuridade.”30 No porão
em um sofá com cheiro de mofo e de morte, em meio a
ratos e baratas, André possui o corpo de Nina que tanto
desejara. Afaga e morde a carne que o concebera e sen-
te um prazer estranho e mortal.31 Nesta fusão de corpos
André extrai “sua primeira lição do amor, do seu abis-
mo.”32 O abismo que André experimenta é o encontro
com o desmesurado das forças dionisíacas.

Nina não teme levar André a violar os limites e ultra-
passar as linhas fronteiriças, desafiando as leis humanas
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e divinas. Tal como o Prometeu esquiliniano, Nina con-
duz André a cometer um sacrilégio, um pecado ativo, pois
para ela, como repete várias vezes, nada existe de mais
autêntico em uma pessoa do que o pecado. Cardoso em-
prega vários signos da moralidade cristã, a condenação da
carne, do prazer e da mulher como fonte do mal, levando-
os às suas últimas conseqüências. A punição de Nina com
uma doença mortal que começa pelos seios que, ao invés
de nutrir a vida em uma natural função materna, torna-
ra-se fonte do prazer sexual.

Na arte trágica o sofrimento e a infelicidade embora
presentes não se configura em castigo, punição bem me-
recida à maneira do cristianismo. Segundo Nietzsche, o
cristianismo “faz sofredora também a imaginação do so-
fredor de modo que este, em tudo que sucede de mau, sen-
te-se moralmente reprovado e reprovável.”33 Nina e André
não padecem desse duplo sofrimento, os diários de André
revelam lembranças de momentos de intenso prazer que
em nada lembram a culpa cristã. Não se atinge o êxtase
dionisíaco sem violentar as formas existentes e violar os
limites. Por isso, Nina convida André a cometer o grande
pecado. Dentre inúmeras formas de embriaguez ou êxta-
se, afirma Nietzsche, a “da excitação sexual é a mais an-
tiga e originária”. “O essencial na embriaguez é o senti-
mento de elevação da força e de plenitude. A partir deste
sentimento nos entregamos às coisas, as obrigamos a nos
tomar, as violentamos.”34

Ana, esposa de Demétrio o chefe da família Meneses, é
a mais impressionante personagem torturada pelo res-
sentimento em relação à vida. Ana convertera-se numa
Meneses por adoção. Expressa-se na forma de confissão
escrita, cujo fito, em suas próprias palavras, não é dirigir-
se a alguém, mas como descarga de si, uma forma de
esquecimento do ser gelado e triste que se tornara.35 De-
testa a si mesma, e sua figura exterior sem brilho, qual-
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quer vaidade no cuidado com o corpo, com os trajes que
usa, no arranjo dos cabelos, exprimem a pouca considera-
ção consigo mesma e o sentimento de reforçar a pessoa
vil e mesquinha que é.36 O desprezo por si não implica,
tampouco, em qualquer condescendência com os outros,
pois, como diz, detesta igualmente a todos, não porque os
percebe melhores do que ela, mas sim porque, a seu ver
são igualmente “ridículos e desprezíveis.”37 Torturada por
uma consciência dominante confessa Ana, “esse ser no
fundo do espelho: move-se de um lado para outro, pisca,
sorri, mas está morto não ressuscita mais nem do lodo e
nem da fecundidade.”38

Segundo adverte Nietzsche, “devemos temer quem
odeia a si próprio, pois seremos vítimas de sua cólera e de
sua vingança. Cuidemos, então, de seduzi-lo para o amor
a si mesmo!.”39 Nina foi o alvo do mais profundo ódio de
Ana, por ter ela conseguido tudo que lhe fora vetado, o amor
de Alberto, de seu marido Demétrio, de seu cunhado Val-
do. Esse ódio era a única força que lhe fora reservada. O
ressentimento é uma forma de vontade de potência, uma
vontade de preservar a vida, um niilismo reativo, próprio
daqueles incapazes de expandir as forças ativas e a vonta-
de afirmativa da vida. Ana era um ser sem esperança de
ativar as forças de criação. Para ela o tempo era “feito de
uma irremediável permanência.”40

Nina experimentara o amor, e não se deixara dominar
por uma consciência que detêm a excitação sexual, trans-
formando-a de sensações regulares e necessárias em fonte
de miséria interior.41 Não desfruta dos prazeres de Eros
“os escravos de um hábito, de uma verdade, de um ensi-
namento que não ousamos destruir e nem ultrapassar.”42

Ana reconhece, em razão disso, que Nina a vencera. Con-
tudo, alimenta o desejo de vingança, apelando à Provi-
dência divina para que a castigue. Afinal, não fora o pró-
prio cristianismo que imprimiu a demonização de Eros? A



174

8
2005

doença que condenou Nina à morte, na perspectiva de Ana,
fôra uma punição divina, pois os maus sempre são puni-
dos, acredita Nina. Segundo Nietzsche, “não é próprio das
almas vulgares imaginar sempre mau um inimigo?”43

Ana amara Alberto, o jovem jardineiro. Dele só pôde
experimentar um único momento arrancado na calada da
noite, quando o surpreendeu após um encontro com Nina.
Ana beneficiou-se do que Nina ainda tinha deixado de de-
sejo no corpo de Alberto. Ana amara em Alberto, segundo
sua confissão, “a própria imagem da mocidade.”44 Desse
único encontro nascerá André, o filho que Ana nunca quis,
e que manteve como segredo só revelado em seu leito de
morte. Em Alberto Ana só desejava admirar sua mocidade
e liberdade e não uma descendência. A revelação de Ana
o autor reserva para o final do romance, quando nada mais
restou da casa, pois Valdo e André, após a morte de Nina,
sumiram no mundo sem nunca mais se encontrarem.
Cardoso instaura uma dúvida, por meio da confissão de
Ana, se Nina sabia ou não ser a mãe de André. O que Nina
realmente sabia era que André não era um Meneses, mas
filho de Alberto. Filho gerado por ambas, quem sabe em
uma mesma noite.

O suicídio de Alberto, esperado ansiosamente por Ana,
para que pudesse acusar Nina de tê-lo matado, provocou
em Ana um desmesurado arroubo de emoções, nunca
dantes experimentado. Ana se apodera do corpo de Alber-
to agonizante, corpo que nunca havia visto em sua nu-
dez, com arroubos de uma paixão desenfreada. Ana vai
compor junto ao cadáver de Alberto uma das imagens mais
fortes do sentimento de solidão.45 Alberto morrera no sofá
do porão do Pavilhão, que Nina mais tarde irá utilizar
para seus encontros amorosos com André. Ana jamais
perdoará Nina, não pelo seu incesto, ou seu amor, mas
por ter também se apropriado daqueles restos que guar-
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dava para si como a prova do único instante que real-
mente existira.46

A experiência com o trágico, o desmesurado das forças
dionisíacas, para Ana, torna-se pesada demais, e se tra-
duz em pessimismo e desencantamento com a vida. Sua
perspectiva é de um peso insuportável quando enuncia: “o
fatal é a tendência da natureza humana para o abismo e a
desordem.”47 Sua vontade de nada constitui a outra face
da vontade de absoluto. A vida como tragédia exige uma
atitude de alegria com o encontro das forças desmesura-
das da vida, como um experimento que desafia os espíri-
tos inventivos e capazes de dançar sob o abismo. O artista
trágico, segundo Nietzsche, não pretende com sua arte,
“predispor contra a vida! Ele exclama, isto sim: ‘é o encanto
supremo, essa existência estimulante, cambiante, peri-
gosa, sombria e às vezes banhada de sol! É uma aventura
viver — tomem aí o partido que quiserem, ela sempre terá
esse caráter!’.”48 Invente, pois, uma arte que possibilite
tornar-se o artista da sua própria vida.

O pessimismo com o trágico no romance de Cardoso,
desdobrando-se em uma negação da vida e um desprezo
pela existência humana, é protagonizado por Ana de for-
ma dramática. Esse pessimismo revela uma existência
doente porque marcada pelo ressentimento, vingança e
descontentamento com as coisas do mundo, seguida de
uma incapacidade de invenção.

O inumano: a anarquia coroada

Timóteo é a mais fascinante produção artística de Car-
doso neste romance. O único traço de sua fisionomia que
o liga a uma identidade masculina é seu grande nariz.
Mas é também uma abertura para os múltiplos perfumes
que ativa seus impulsos para quebrar as grades de uma
prisão e romper os limites de uma única identidade.  Ti-
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móteo é a encarnação da tragédia como vontade de potên-
cia afirmativa da vida. Seu percurso explicita o grande
combate com o pessimismo trágico em relação à existên-
cia, represada na repetição de papeis fixos. O sim à vida
exige um grande não a essas formas que pretendem eter-
nizar uma existência dominada pelo poder das forças rea-
tivas de uma sociedade decadente.

Em sua trajetória Timóteo é a mais viva expressão do
jogo das forças em luta para afirmar a vontade de potên-
cia. Na produção de sua singularidade, Timóteo é o próprio
experimento vivo da necessidade de superação do huma-
no, como a jaula que aprisiona a existência a valores reli-
giosos e morais de verdade como medida de correção da
vida. A destruição dos Meneses para Timóteo, e com eles
tudo de humano e decadente que a sociedade representa,
tem um sentido de liberar as forças de criação. Tal pers-
pectiva é bem diferente de um pessimismo que desprovi-
do de esperança na melhora do homem, ou de qualquer
sentido para o sofrimento, ou da inevitabilidade da morte,
dispara as forças do ressentimento contra a vida como um
todo. Os Meneses estão mais próximos dessa última for-
ma. Desse modo é possível avaliar o tamanho do empre-
endimento de Timóteo.

Não se torna seu próprio legislador sem se cometer um
crime contra as leis de domínio comum de uma socieda-
de. Timóteo, dirigindo-se a Betty,49 expõe o drama das exis-
tências que desafiam às leis gerais do costume para afir-
mar sua diferença. Timóteo bem que tentou seguir um
caminho que o fizesse ser aceito pela sociedade, em suas
palavras, “apertava-me em gravatas, exercitava-me em
conversas banais, imaginava-me igual aos outros.”50 Mas
o impulso à diferença predominou sobre o da adaptação.
Em um gesto de transgressão e afronta aos modelos esta-
belecidos e tolerados, Timóteo passa a trajar-se com os
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vestidos e jóias que se apoderara de sua falecida mãe e
maquiar seu rosto de forma exagerada.

A metamorfose de Timóteo é condenada ao limite do
seu quarto, só lhe é permitido uma liberdade de enjaula-
do. Seu gesto fora reduzido, segundo sua interpretação,
“na mania de um prisioneiro, e [suas] roupas, que deveri-
am constituir o [seu] triunfo, apenas adornam o sonho de
um homem condenado.”51 Os sentimentos de Timóteo são
recalcados em seu exílio forçado, e ele exprime a triste
condição de um homem sem poder expressar suas pai-
xões. Sua diferença recebe o tratamento que se dava aos
leprosos de exclusão e exílio, para a purificação da comu-
nidade. A exclusão do leproso simbolizava o desejo de uma
comunidade pura.52 André fôra proibido de entrar no quar-
to de Timóteo, com o argumento de tratar-se de uma mo-
léstia contagiosa. Nunca vira o tio que segundo lhe fize-
ram acreditar era um autêntico leproso.53 Esse também é
o sentimento que Timóteo experimentara quando pene-
trara na sala em que Nina se encontrava morta, pois as
pessoas se afastavam à medida que se aproximava como
se tratasse de uma doença horrível, de uma lepra.54

Timóteo é um autêntico simulacro, no sentido empre-
gado por Deleuze “uma imagem sem semelhança”55 que
subverte a ordem do modelo e suas cópias. Há no simula-
cro, segundo Deleuze, um devir-louco, um devir ilimita-
do”,56 por tratar-se não de uma variação do mesmo, mas
uma perspectiva diferencial esquiva ao que é igual, se-
melhante ou o Mesmo. Ao emergir, o simulacro destrói a
cópia e seu modelo para instaurar o caos que cria. O si-
mulacro “torna impossível a ordem das participações como
a fixidez da distribuição e a determinação da hierarquia.
Instaura o mundo das distribuições nômades e das anar-
quias coroadas.”57  Para Timóteo o sentido da destruição
dos Meneses é o de interceptar a reprodução do seme-
lhante, subvertendo aquele mundo de uma eterna repe-
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tição do mesmo, liberando os fluxos de criação. Timóteo
não representa um outro ponto de vista de uma mesma
história, mas de uma outra história que faz emergir a po-
tência recalcada do simulacro.

O cadáver de Nina descerrara a porta de sua prisão, diz
Timóteo.58 Era este o momento oportuno para ele fazer
sua aparição pública, pois em torno do cadáver de Nina
encontrava-se toda a sociedade local. Particularmente,
estava presente o barão, cuja visita Demétrio fizera, ao
longo de sua vida, seu principal objetivo, porque, para ele,
simbolizaria o prestígio da família Meneses. Foi um au-
têntico acontecimento sua entrada na sala, quebrando a
monótona repetição de uma cena inúmeras vezes repre-
sentada. Valdo descreve a brutalidade da surpresa que
causou a entrada de Timóteo em uma rede carregada por
negros trajando vestes que não continham a imensidão
de seu corpo que transbordava. Colares de pedras precio-
sas, topázios e esmeraldas, que pertenceram à sua mãe,
cobriam o seu pescoço e enormes braços; jóias que a famí-
lia desconhecia o paradeiro, e que Timóteo se apoderara
como o único herdeiro. Bem pior que sua entrada, segun-
do Valdo, foi quando desceu da rede revelando seu desco-
munal corpo, seu cabelo comprido, arranjado em duas tran-
ças endurecidas pelo mau cuidado ao longo do tempo. Foi
um insulto, segundo Valdo, àquelas pessoas que se en-
contravam na sala, pois afirma ele, “os homens suportam
uma certa dose de grotesco, mas até o momento que não
se sentem implicados nele.”59

Timóteo caminha em direção ao caixão de Nina e es-
palha sobre seu corpo violetas. Em seguida ele vira-se e
detém-se sobre a figura do Barão, aquele que “concen-
trava todo o sonho, toda a ambição e todo o respeito de
Demétrio.”60 A pessoa do Barão expressa o quão grotes-
cas são as figuras que servem de modelo. Ele era um
homem atacado por uma compulsão de comer que o trans-
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figurava, traduzindo uma revolta de um corpo condenado
à prisão dos costumes. Girando seu olhar, Timóteo mira
André que ele não conhecia, e em um gesto inesperado e
incompreendido por Valdo, que descrevia a cena, esbofe-
teia o cadáver de Nina. Após o que “um som inumano,
rouco, partiu-lhe dos lábios, coroando todo o cerimonial
que levava a efeito diante de nós”, diz Valdo. Timóteo tom-
ba ao chão atacado por uma “apoplexia” e é retirado da
sala. Com ele saem todos que estavam na casa, e desmo-
rona a representação de uma família arruinada econômi-
ca, socialmente e nos valores que desejava perpetuar. É o
fim dos Meneses.

Por que Timóteo esbofeteara Nina? O que a visão de
André provocara nele?

A chegada de Nina à chácara foi desde o início pres-
sentida por Timóteo como um acontecimento que abala-
ria de vez aquela família que insistia em permanecer fiel
a sua identidade, avessa a qualquer mistura. Em toda co-
munidade que se pretende pura, os contágios são avas-
saladores. Timóteo e Nina constituíam aqueles seres aber-
tos aos encontros felizes, pois somente as diferenças se
parecem. Não há entre eles julgamento recíproco, porque
não possuem um modelo que sirva de medida. As diferen-
ças são inapreensíveis às identidades ou modelos.

Timóteo trancado em seu quarto e em meio à obscuri-
dade experimenta o movimento de suas forças em direção
à metamorfose de seu corpo. Seu aspecto feminino ia per-
dendo a soberania de uma grande dama para transfigu-
rar-se em um corpo descomunal trajando restos do que
fôra pomposos vestidos. Nina ao regressar após dezesseis
anos o descreve “como um rebotalho humano, decrépito e
enxundioso, que mal conseguia se mover e que atingira
esse grau extremo em que as semelhanças animais se
sobrepunham às humanas.”61 Timóteo lamenta a longa
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ausência de Nina, temendo por uma derrota em seu in-
tento em destruir os Meneses.

Os Meneses e Timóteo não configuram diferenças que
possam coexistir. Trata-se de um mau encontro, uma for-
ma de decomposição, em que as potências afirmativas e
as forças ativas são obstruídas de realizar sua diferença.
Timóteo atribui a proveniência das forças de decomposi-
ção que atinge seu corpo à ausência da febre da paixão. “A
castidade, eis o que me devorava”, diz ele a Nina. “Mãos
castas, carne mansa”, temia que nada mais “fizesse ar-
der o sangue, e era sobre esta ruína mole que os Meneses
erguiam o indestrutível império da mentira.”62

Nina fora para Timóteo, desde o primeiro instante, um
acontecimento, uma força ativa que irrompe afirmando
sua potência sobre tudo que insiste em perpetuar-se. Es-
ses seres, diz Timóteo, “em qualquer sentido não demo-
ram nunca.”63 Nina na perspectiva de Timóteo, “era um
ser infenso às classificações, às dosagens de verdade hu-
mana.”64 O espírito fugidio que a animava jamais se dei-
xara escravizar. Sua morte arrastara Timóteo para fora
de sua prisão, não para despedir-se dela, como ele mesmo
afirma, não há despedidas entre os seres como eles, pois
os encontros não podem significar permanência, mas de-
sejos de mutação.

Em seu diário de memórias Timóteo relata o momento
em que vira Alberto, o jardineiro. Em uma das manhãs,
no raro momento em que permitia uma pequena entrada
de luz em seu quarto, fora tocado no coração ao avistar um
jovem belo que o seduzira pela pureza, a embriagues de si
mesmo e pela existência como um deus pagão.65 Alberto
não conhecera Timóteo, e quando olhava em sua direção
era para a imagem de Nina cuja janela era ao lado da sua.
Todas as manhãs Alberto trazia um maço de violetas, a
flor predileta de Nina, para pôr em sua janela. Timóteo
estendendo seu braço pegava para si as violetas destina-
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das a Nina. “A mocidade tem o cheiro bom das violetas”,66

afirma Timóteo, mais tarde, junto ao caixão de Nina.

Timóteo experimentara, segundo ele, em relação ao
amor, um movimento de ultraje a si próprio, pois era do
tipo “que não sabe viver sem exaltação.”67 Suas roupas ex-
travagantes, seu corpo descomunal, seu martírio e sofri-
mento não deixavam de expressar um modo de elevar-se
em relação aos que o rodeavam. Os fortes praticam a cru-
eldade até mesmo contra si, para testar suas forças. Ti-
móteo enjaulado em meio a uma sociedade domesticada,
não pôde expandir suas forças e afetos, voltando-as contra
si. Por isso que afirma: “as roupas grotescas com que me
cingi, menos que um acinte aos outros pareceram-me
armaduras de chumbo e morte.”68

Segundo Nietzsche, “em todas as situações que lhe fo-
rem difíceis e dolorosas você terá uma pequena porta para
a alegria e um refúgio, mesmo se as suas próprias pai-
xões o acometerem. Abra o seu olho de teatro, o terceiro
olho que olha para o mundo pelos outros dois!.”69 É esse
terceiro olho que Timóteo aciona para vencer não só a
prisão a que o relegaram, mas as pessoas que materiali-
zam uma sociedade que ele deseja destruir. Timóteo cria-
ra para si um personagem teatral para agir como um ex-
pectador-ator do espetáculo da seriedade da existência
encenada por aqueles que o cercam.

Timóteo diante daqueles que se afastavam com a sua
presença como se fôra uma doença contagiosa, ao entrar
na sala em que Nina jazia em seu caixão, se voga acima
do tempo e da verdade como inumana correnteza de im-
pulso.70 Como inumano Timóteo sobrevoa o ambiente ul-
trapassando uma “humanidade pequena, sofredora, mu-
rada em suas deficiências como um gado sem nenhuma
possibilidade de fuga. Nenhum sopro de poesia.”71

Como não sucumbir e atolar neste lodo que atormenta
as vidas entregues à repetição miúda do cotidiano? Timó-
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teo reclama por um milagre, um acontecimento que in-
terrompa o círculo vicioso de mortos-vivos. Eis que se
depara com o moço das violetas. André que Timóteo nun-
ca vira antes se apresenta aos seus olhos como se fora
Alberto. Timóteo assim se expressa: “a eternidade que eu
havia reclamado com tão grande força abriu-se ante mim
enquanto um abismo de música me engolia.”72 Eis a ale-
gria do trágico, deparar-se com o desmesurado da vida.

A música é a forma artística de pôr-se sob o abismo
das forças dionisíacas. Não se trata de um conhecimento
da vida, ou uma descoberta, pois nada tem a se desco-
brir, mas sim a inventar.

Timóteo esbofeteia o cadáver de Nina como um gesto
que finaliza seu pacto de destruição dos Meneses e tudo
que eles representavam: o trágico dos depreciadores da
existência. Diante da eternidade da vida que agora se abre,
somente importa afirmá-la. A vida se mostra com a visão
de André como um eterno devir sempre aberta ao recome-
ço. Os Meneses não deixam herdeiro, pois André não é
um Meneses, mas o filho do moço das violetas, o jardinei-
ro.

“De dias úmidos e turvos, da solidão, de palavras sem
amor que escutamos, nascem conclusões, à maneira de
cogumelos: surgem numa manhã, não sabemos de onde,
e olham para nós, cinzentos e ranzinzas. Ai do pensador
que não é o jardineiro, mas apenas o solo de suas plan-
tas!”73
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RESUMO

O encontro da filosofia de Nietzsche com a literatura de Lúcio
Cardoso provoca o pensamento para a resistência às potências
negativas do pessimismo da moral e a liberação das potências
afirmadoras da vida. Só como fenômeno estético a vida se justifica.
Na analítica do trágico e da tragédia em Nietzsche e Lúcio Cardo-
so explicitam-se as forças em combate, produzindo inúmeros sen-
tidos e diferentes histórias.
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ABSTRACT

The encounter between Nietzsche's philosophy and Lúcio Cardoso's
literature provokes thought to resist the negative powers of moral
pessimism and the liberation of powers that affirm life. In the
analytics of the tragic and the tragedy in Nietzsche and Lúcio
Cardoso, forces of combat become explicit, producing several me-
anings and different histories.

Keywords: Tragedy, Nietzsche, Lúcio Cardoso.
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