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eugene o'neill

pietro ferrua*

O assunto ja foi tratado parcialmente em um artigo
meu,! mas merece ser ampliado devido a preponderancia
de varias pessoas na vida do autor norte-americano. Sur-
ge, de imediato, um problema metodologico: qual critério
adotar? A ordem cronologica seria interessante para o
estudo da evolucéo literaria e politica de sua obra, mas
nao é facil determinar em que momento todas as pessoas,
a seguir mencionadas, entraram no campo visual, na ima-
gem mental ou na intimidade de Eugene O’Neill. Sabe-
mos, sim, que quem “converteu” O’Neill ao anarquismo
foi Benjamin Tucker, mas ndo encontramos muitos tra-
cos da presenca dele na obra teatral ou na vida particular
do autor. Por outra parte, quem o levou a livraria anar-
quista nao teria ja semeado o terreno? Seguir o principio
da importancia da pessoa também seria injusto: além da
inevitavel subjetividade da escolha, € dificil determinar
uma relacao entre o carinho que O’Neill tem para a pes-

* Professor emérito do Lewis Clatk College, Portland, fundador do CIRA
(Centre International de Recherche sur 1”’Anarquisme), viveu no Brasil entre
1963 e 1969.
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soa e o poder que a pessoa teve em sua imaginacdo. Isto
poderia ser até inversamente proporcional aos encontros
que ocorreram. O caso de Emma Goldman é€ tipico: apesar
de ser uma grande inspiradora para O’Neill, ainda nao foi
provado que eles tenham se encontrado pessoalmente,
mesmo tendo varios amigos em comum e de que a pre-
senca deles coincidiu temporariamente em Rochester,
New Jersey. Por via desta e outras duvidas, e por nao ter
tido acesso aos arquivos de ambos, resolvi adotar a esco-
lha da ordem alfabética dos nomes. Havera muitos porme-
nores para guiar eventuais pesquisadores a estudar em
profundidade cada caso, pois cada um deles merece uma
tese. Digamos também, de antemao, que a lista nado con-
tém todos os anarquistas com quem O’Neill lidou, porém
certamente aqueles que tiveram alguma influéncia par-
ticular.

Stella Ballantine Cominsky, 1886-1961

Esposa de um conhecido ator teatral, se distinguiu
nas primeiras pecas de O’Neill estreadas na época do
Provincetown Theater, em Rochester. Era também irma
de Saxe Commins (nome adaptado de Cominsky), dati-
légrafo, editor e amigo fiel até a morte. Filha de Lena
Cominsky, irma de Emma Goldman. Stella foi a sobri-
nha preferida de Emma, e quem conservou as cartas
que a tia lhe escrevia desde a prisdo, nos Estados Uni-
dos, e mais tarde desde a Unido Soviética, o que per-
mitiu que Emma Goldman, anos depois, escrevesse as
proprias memorias.? A afeicdo entre tia e sobrinha era
extraordinaria. Emma escreve: “A mais radiante dos
quatro [ filhos de Lena | era a pequena Stella, que foi
sempre meu raio de sol na cinza Rochester.”® Stella
comecou a se corresponder com “Tante Emma” com a ida-
de de sete anos. Tinha uma grande admiracao pela tia,
que seria confirmada pelos fatos quando, por exemplo, foi
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interrogada pela policia sobre a perigosa tia subversiva.
Mais tarde Stella viveria com ela, em Nova lorque, dizen-
do-lhe ter sido o sonho de toda sua vida. Além de ajudar a
tia na redacédo da revista Mother Earth, Stella tornou-se,
ela mesma, propagandista. Em algumas oportunidades co-
meca a tomar a palavra em publico, como na campanha
contra o servico militar, em 4 de julho de 1917, dia da
festa nacional norte-americana. Basta dizer que no testa-
mento Emma deixa sua colecédo de livros, bem como sua
fazenda de Ossining, para Stella. Enquando Emma encon-
tra-se presa, Stella lanca o Mother Earth Bulletin em sua
defesa.

Mas qual € a relacdo entre a devocgao total de Stella por
Emma e sua amizade e influéncia sobre Eugene O’Neill?
Ha muitas mencoes de Stella na correspondéncia de
O’Neill com sua segunda mulher e com o amigo Saxe, ir-
mao de Stella. Minha hipétese de trabalho € que a propria
Stella, coadjuvada mais tarde pelo irméo Saxe, serviu de
intermediaria entre O’Neill e Emma Goldman, pois, ape-
sar da enorme influéncia que Emma teve em sua obra
teatral, por tras das personagens de Olga Tamiroff, na peca
The Personal Equation, de Rosa Parritt, em The Iceman Co-
meth e de Rosa ou Francina Daniello, em The Visit of Mala-
testa, ninguém chegou a provar que eles jamais tivessem
se encontrado, apesar de saberem um do outro e de coin-
cidirem em Rochester alguma vez.* Considera-se que seu
irmao Saxe, também intimo do escritor, tenha-o informa-
do sobre muitos acontecimentos, bem como Hippolyte Ha-
vel, que foi companheiro de vida de Emma durante algum
tempo, mas, pela proximidade em Rochester e os contatos
regulares, é logico suspeitar que muitas confidéncias fo-
ram veiculadas por Stella. Ha alguns fatos que sao narra-
dos nas memoérias de Emma, Living my Life. Entretanto, o
livro foi publicado muito depois destes fatos serem relata-
dos nas pecas de O'Neill, como € o caso da travessia do
Atlantico de uma companheira anarquista fantasiada de
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marinheiro, Mollie Steimer, e da historia de Gertie Vose,
mae de um delator.

Agnes Boulton, segunda esposa de O’Neill, freqiientava
quase exclusivamente Stella Ballantine e Terry Carlin
quando seu marido viajava para as grandes cidades, e es-
sas separacdes, as vezes, duravam semanas. Com eles
falava durante horas e aprendia coisas que depois conta-
va pessoalmente ao marido e, talvez, na correspondéncia
diaria que mantinham entre Rochester e Nova lorque.

Alexandre Berkman, 1870-1936

Ha um tinico encontro documentado entre Berkman e
O’Neill, e foram encontradas apenas trés cartas de O’Neill
a “Sasha”. Seu conteudo, porém, é suficiente para confir-
mar a admiracdo mutua.’ Estas trés cartas estao publica-
das e tratam da traducdo ao russo de algumas pecas de
O’Neill. Ha também o comentario de que os russos teriam
“roubado” trés pecas, sem que O’Neill reagisse, e ele igual-
mente nota, com ironia, que na Unido Soviética é consi-
derado um escritor proletario. O escritor russo que inter-
veio por O'Neill ndo € qualquer um, mas nada menos que
Anatoly Lunatcharsky, entdo Ministro da Cultura. O’Neill
pediu a Berkman que traduzisse ao russo sua peca Laza-
rus Laughed . Uma das outras pecas “roubadas” seria The
Hairy Ape, patrocinada nos Estados Unidos pela IWW. Su-
poe-se que a terceira peca fosse The Personal Equation,
que trata de greves e discute estratégias politicas das va-
rias esquerdas: a parlamentar, a reformista, a revolucio-
naria. O'Neill, por demais, € um dos poucos intelectuais
da esquerda norte-americana que sempre soube qual era
a distincao entre as ideologias contrastantes da esquer-
da, por ter sido amigo de John Reed e de Louise Bryant, e
ter lido relatos de Alexandre Berkman e Emma Goldman
sobre a deriva autoritaria da Republica dos Conselhos.
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Na carta de 29 de janeiro de 1922,° além de sublinhar
que esta imensamente grato por Berkman aceitar fazer a
traducao, rememora o Ginico encontro deles uns anos atras:
“Sim, faz muito tempo desde aquela noite em Romany
Marie.” Mas eu tenho certeza que vocé néo se lembra
de mim mais do que eu de vocé. Tenho uma nitida ima-
gem na minha cabeca desse dia. Eu tinha uma profun-
da admiracao por vocé durante anos e aquele encontro
foi a realizacdo de um desejo inesperado. E com relacao
a minha fama (Deus nos salve) e sua infamia, eu troca-
ria boa parte da minha por um pouco da sua. Nao é tao
dificil escrever o que se sente como verdade. O dificil é
viver isso!”®

Trata-se de um depoimento, certamente sincero, de
um intelectual que ja tinha se identificado como anar-
quista por meio da escrita sem, entretanto, nunca ter
tido a coragem ou a iniciativa de recorrer ao tipo extremo
de acao direta pela qual Berkman foi perseguido, nao s6
pela justica, mas também por aqueles anarquistas que
achavam contraproducente o estilo de acdo que ele prati-
cava. Evidentemente, O’Neill ndo compartilhava deste pre-
conceito.

Terry Carlin (Terence O’Corolan), 1855-1933°

Pouco se sabe da vida deste irlandés, companheiro de
bebedeira de Eugene O’Neill. Nao deixou nenhum traco de
existéncia nas cronicas judiciais — raros sdo os anarquis-
tas que néo tiveram nenhum processo ou nao conhece-
ram a prisdo — nem nos anais literarios. Portanto, bem
antes de inspirar um dos personagens mais importantes
do teatro de O'Neill, Larry Slade, em The Iceman Cometh, ja
tinha sido personagem literario de Mable Dodge, e prota-
gonista de um romance de outro escritor anarquista co-
nhecido, Hutchins Hapgood, em The Anarchist Woman. Ao
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que se sabe Terry ndo escreveu nenhum livro nem reali-
zou nenhum gesto extraordinario. Ha somente mencao a
uma palestra no Ferrer Center de Nova lorque, na sede em
que morou durante algum tempo, e a algumas colabora-
¢oes para os jornais de Tucker e de Havel.!° Houve, po-
rém, quem chegou a dizer que Terry foi quem mais influ-
enciou O’Neill nas suas escolhas politicas, filosoficas e
estéticas.!!

O’Neill nao s6 o celebrou como personagem, mas tam-
bém demonstrou sua gratidao de maneira concreta. Junto
com Hapgood e a propria irma de Carlin, proveu durante
anos a subsisténcia do velho amigo. Além de varias tes-
temunhas disso, temos também um comprovante legal,
uma carta que o escritor mandou a seu advogado, Harry
Weinberg, que foi também advogado de Emma Goldman e
de muitos anarquistas norte-americanos. Na carta,
O’Neill expressa sua decisdo de aumentar a pensao men-
sal que estava encarregado de pagar a Terry com o dinhei-
ro da cobranca de seus direitos autorais. Datada de 11 de
junho de 1933,'? eis seu conteudo parcial: “Por mim tudo
bem os 15 a mais para o Terry. Tenho pensado muito
nele. O ideal para ele — ca entre nos, pelo que sei ele
ficaria ofendido com a sugestdo — seria uma casa —
nao caridade, mas um lugar decente que eu pudesse
pagar um valor razoavel e saberia que ele estaria sendo
bem cuidado...”*?

Terry trabalhou, quando jovem, como curtidor de pe-
les, e foi também inventor. Certo dia brigou com seu
chefe e nunca mais quis trabalhar. Tornou-se um pa-
rasita social, talvez genial, como o foram o “Nouveau de
Rameau”, de Diderot e o “Nouveau de Wittgenstein”, de
Thomas Bernhard. A intuicao de Carlin consistiu so-
bretudo em entrever o génio de O’Neill, inspira-lo e em-
purra-lo a superar-se a si mesmo. As conversas nietzs-
chianas, antes, durante e depois de farras intermina-
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veis, formarao parte dos dialogos de The Iceman Cometh
e de outras pecas também.

Na correspondéncia entre Agnes Boulton e O’Neill, du-
rante suas auséncias periddicas de Rochester, ha ina-
meras mencoes a Terry Carlin: veio ler os jornais, brin-
cou com a crianc¢a, acompanhou-a em festas, aconselhou
isso e aquilo. Terry viveu num quarto de despejo que a
familia O’Neill lhe forneceu, comia com eles, comparti-
lhava tudo. Se as vezes atrapalhava ou impedia a intimi-
dade do casal, as queixas eram passageiras e jamais hou-
ve uma briga. O que ficou dele nas lembrancas de quem o
conheceu e teceu algum comentario, foi a grande capaci-
dade de beber, mas também a grande disponibilidade e a
insisténcia com a qual empurrava O’Neill para que escre-
vesse, publicasse, se impusesse. Foi Carlin quem levou
O’Neill a casa de Hutchins Hapgood, primeiro leitor em
voz alta das pecas do futuro Prémio Pulitzer. Nesta casa
nasceu o Provincetown Theater, que no comeco se chama-
va Wharfhouse Theater.

Na peca The Iceman Cometh, transformado em Larry Sla-
de, Terry Carlin se impde até o fim com sua forte persona-
lidade. Sua figura domina a peca com seu cinismo, seu
egoismo, sua brutalidade de linguagem e de pensamento,
mas também com sua lucidez e sua inteligéncia. Foi as-
sim que o autor criou uma das personagens mais podero-
sas de sua obra.

Saxe Commins (pseudonimo de Isidore Cominsky),
1891-1958

Irmao de Stella Ballantine e sobrinho de Emma
Goldman, entrou na vida de O’Neill como dentista. Nao
somente o tratou sem cobrar por isso, como também o
hospedou durante duas semanas em sua casa, onde co-
nheceu toda a familia, da qual conservou uma lembran-
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ca imperecivel. Estrearam juntos as primeiras pecas
em Rochester, no Provincetown Theater. Saxe se tor-
naria seu grande amigo e confidente. Foi também seu
editor, na Random House, onde também cuidou de au-
tores famosos, como William Faulkner, W.H. Auden,
Isaak Dinesen (Karen Blixen), Sinclair Lewis, Irvin
Shaw. Também lecionou na prestigiosa Columbia Uni-
versity, onde se tornou amigo de Albert Einstein.

Nao foi s6 o sobrinho predileto de Emma Goldman,
mas também, durante algum tempo, redator de The Mo-
ther Earth. Quando O’Neill, nas vésperas da Segunda
Guerra Mundial, comecou a escrever The Visit of Mala-
testa, foi a Saxe a quem se dirigiu para que lhe procu-
rasse velhas publicacoes anarquistas, para documen-
tacao, pois sua colecao ficara nas Bermudas, aonde nao
retornara depois da separacdo de Agnes Boulton, sem
nunca recupera-la.

Os dois amigos se afastaram devido a um desenten-
dimento de Saxe com a terceira esposa de Eugene, Car-
lotta Monterey. O’Neill era psicologicamente dependen-
te dela, e Carlotta aproveitou o fato para isola-lo sempre
mais, até afasta-lo dos amigos de juventude, segundo
ela todos anarquistas e parasitas.

A viava de Saxe, Dorothy Commins, pianista e escri-
tora, reuniu parte da correspondéncia trocada entre os
dois amigos, o que resultou no livro Love and Admiration
and Respect. Este titulo derivou da dedicatoria que O’Neill
lhe autografou na cépia da peca The Iceman Cometh, quan-
do foi publicada.

Cabe lembrar que o proprio Saxe datilografou o ma-
nuscrito e pediu a esposa que compusesse a musica de
cena para a estréia.

Quem tentou salvar O'Neill das garras de Carlotta Mon-
terey, enloquecida no fim da vida, foi o casal Commins.
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Foi a eles que O’Neill se dirigiu quando precisou de ajuda.
Foram eles que cuidaram de sua saude, de seus negocios
e até de explicar para Oona O’Neill Chaplin que Carlotta
era culpada de esconder suas cartas ao pai e de destruir
muito da correspondéncia vinda dos amigos do passado.
Carlotta escondera também a correspondéncia de Eugene
Jr., filho do primeiro casamento de O’Neill, fato que preci-
pitou uma tragédia, pois Eugene Jr. pedira a O’Neill que o
ajudasse a pagar uma prestacao de hipoteca e nunca ob-
teve resposta, o que o levou ao suicidio.

Em outro livro'* Dorothy prova que O’Neill foi ligado
durante toda sua vida a Saxe, ndo s6 por gratidao, mas
por profunda amizade. Eis dois trechos significativos:
“Tenha certeza e venha! Vé-lo outra vez valeria mais
que um oceano de remédios.”’ e, em 2 de marco de 1941:
“Venha se puder. Sera um ato de caridade, seria um
favor para noés té-lo aqui.”*® O ultimo encontro documen-
tado entre Saxe, Dorothy e Eugene aconteceu em 16 de
maio de 1951, depois do afastamento provocado por Car-
lotta, e pouco antes da morte de Saxe.

Dorothy Day, 1897-1980

Nos anos da vida boémia em Nova Iorque, Dorothy e
Eugene faziam parte do mesmo grupo de farristas e no-
tivagos. Algumas fontes!” reportam que Eugene estava
apaixonado por ela, outras,'® que teria sido ela quem
tentara seduzi-lo. Dorothy escreve que ele a cortejou e
ela o recusou.!® Ao que parece, nunca houve uma rela-
cao sexual entre eles, mas resta a possibilidade de um
amor “platénico” e a certeza de uma grande amizade e
estima mutuas. Passaram varias noites no mesmo quar-
to e até na mesma cama, vestidos, com ou sem teste-
munhas, e, invariavelmente, ambos bébados.
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Dorothy acabou vivendo com outro anarquista, Fors-
ter Betterham, com quem teve uma filha. Mantiveram
uma unido livre, até Dorothy converter-se ao catolicis-
mo. Uma forma particular de catolicismo, embebida de
anarquismo, cujas origens filoséficas se encontram no
pensamento de Emmanuel Mounier, tedrico do perso-
nalismo e diretor da revista francesa Esprit. O mediador
foi Peter Maurin (Pierre Maurin), fundador, com ela, do
movimento conhecido como Catholic Worker. Estranha
combinacao entre catolicismo e anarquismo,?® este mo-
vimento, que ainda continua ativo apesar do falecimento
de seus fundadores, publica um jornal mensal no qual
coexistem retratos de santos ao lado de retratos de Sac-
co e Vanzetti e de Kropotkin. Compreende também uma
rede de “Casas de Hospitalidade”, onde qualquer um —
vagabundos, desempregados, foragidos, prostitutas, dro-
gados — que precise de um banho, um prato de sopa,
uma cama ou uma palavra de conforto, € bem-vindo. Os
membros do movimento, entre os quais padres e freiras
que se definem anarquistas, vivem pobremente, em
comunidade e recusam o pagamento de impostos, a
prestacao do servico militar e a obediéncia ao Estado.

Paradoxalmente, alguns biografos atribuem a conver-
sdo de Dorothy Day, do anarquismo ateu ao anarquismo
catolico, a leitura publica e inspirada que Eugene O’Neill,
ateu militante que, entretanto, escreveu varias pecas
de conteudo religioso, fez do poema The Hound of Haven,
de Francis Thompson. Dorothy Day escreveu e publicou
varios livros de memorias, e em cada um lembra sua
amizade com o dramaturgo. Inclusive revela que Eugene
O’Neill, Max Bodenheim e ela escreveram juntos um po-
ema em 1918, no Jimmy Wallace’s Saloon, que foi destru-
ido num incéndio. Acontecimento interessante, pois an-
terior ao mesmo jogo conhecido como le cadavre exquis,
praticado pelos surrealistas franceses a partir de 1924.
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Mabel Dodge, 1879-1962

Mabel nasceu Ganson, tornou-se Evans com o primei-
ro casamento, Dodge em 1905. Com o terceiro marido pas-
sou a se chamar Sterne e, em 1923, ap6s o quarto casa-
mento, Lujan. O nome foi modificado para Luhan, e hoje,
nos anais literarios e nos livros de referéncia, € mais co-
nhecida com o nome composto de Mabel Dodge-Luhan.

No meio anarquista tornou-se conhecida gracas ao sa-
lao literario que abriu no Greenwich Village de Nova lor-
que, por volta de 1912. Nas reunides semanais das quar-
tas-feiras estdo geralmente presentes Margaret Sanger,
Hutchins Hapgood e Emma Goldman, entre outros. Mabel
organiza grandes manifestacoes de protesto por razoes sin-
dicais — a famosa greve de Paterson de 1913 —, mas tam-
bém esta interessada nas vanguardas artisticas, e apdia o
Armory Show, que teve uma repercussdo enorme na cul-
tura norte-americana do comeco do século XX. Em 1913
dedica o poema My beloved ao anarquista Hutchins Ha-
pgood, e Emma Goldman o publica em sua revista Mother
Earth.

Eugene O'Neill conheceu e freqlientou Mabel quando
era a companheira de John Reed, antes deste se tornar
amante de Louise Bryant, com quem Reed mais tarde se
casaria, e com quem O’Neill teve um romance.

Mabel Dodge foi provavelmente apresentada a Eugene
O'Neill por Terry Carlin, que ela adorava, e a respeito de
quem também escreveu em seus livros. Em Rochester,
fazia parte do grupo que animava o Provincetown Theater,
onde pecas de Saxe Commins, de O’Neill, de Hapgood, dela
mesma e de outros foram estreadas.

Intelectual aclamada, tornou-se personagem literaria
de varios autores, dos quais o mais importante foi D.H.
Lawrence, que a introduziu no The Plumed Serpent e em
St.Maurant. The Man who Died. Carl van Vechten também
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a retratou no romance Peter Whiffle: His Life and Works, no
qual se transforma na personagem de Edith Dale. Mabel
alimentou também a figura de Mary Kettridge, no roman-
ce Venture, de Max Eastman. Enfim, Jacques-Emile Blan-
che a apresenta como Giselle, no romance Aymeris, € o
mesmo autor, também pintor, fez um retrato seuem 1911.
Dela ha varios retratos artisticos fotograficos, como o de
Gertrude Stein.

No acervo da Biblioteca Beinecke, da Universidade de
Yale, encontram-se onze cartas de Alexandre Berkman,
cinco de Emma Goldman, 278 escritas por Hutchins Ha-
pgood e sua esposa, Neith Boyce, mas, infelizmente, so
duas de Eugene O’Neill. A colecdo nao é completa devido
ao ciume retrospectivo de um dos maridos de Mabel, Ster-
ne, que queimou a maior parte de sua correspondéncia,
sempre que fosse de proveniéncia masculina “suspeita”.

Eugene O'Neill, depois de se casar com Agnes Boulton,
foi viver na casa que pertencera a Mabel Dodge, e que o
pai de O’Neill, ator famoso, comprou para o filho e sua fa-
milia. As relacoes entre Mabel Dodge e O’Neill parecem
ter enfraquecido quando ela saiu de Rochester e se esta-
beleceu no Novo México, interessando-se por tradicoes
dos indigenas norte-americanos. Entdo também O’Neill
parte para as Bermudas, suas atividades teatrais se mul-
tiplicam e ele se isola sempre mais.

Christine Ell (Hovden) (Lewis)*!

Talvez devido a sua infancia infeliz — durante a qual
foi explorada, maltratada e seduzida —, sabe-se pouco da
vida de Christine. Ao chegar aos Estados Unidos, ha quem
diga que trabalhou nos campos, ou quem diga que viveu
entre as prostitutas. Estava a beira do desespero quando,
em Denver, foi escutar uma palestra de Emma Goldman
que a deixou entusiasmada. Apresentou-se a conferen-
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cista e contou-lhe a propria vida. Além de lhe explicar o
anarquismo, Emma ensinou-lhe também algo sobre a dig-
nidade de ser mulher. Emma convidou-a a se estabelecer
em Nova lorque, onde ndo s6 Christine se reerguera, como
também encontrara logo trabalho, no restaurante de Polly
Holliday, como cozinheira. Logo tornou-se gerente de um
restaurante que George Cram Cook, muito ligado a O'Neill,
abrira no segundo andar do Provincetown Playhouse. Foi ali
que Eugene encontrou Christine, primeiro como fregués,
depois como amigo e até admirador — chegou a chama-la
de “Cristo fémea”. Quem também admirava Christine era
Charlie Chaplin, freqiientador dos mesmos locais, que
achava que ela tinha grandes qualidades mimicas.

O'Neill a imortalizou na personagem de Anna Christo-
pherson, dita Anna Christine, que teve um enorme su-
cesso teatral e também cinematografico. Segundo um bi-
ografo,?? ela também inspirou as personagens de Josie
Hogan, em A Moon for the Misbegotten e de Cybel, em The
Great Good Brown. O’Neill teve um breve caso com Chris-
tine, que o apresentou a Agnes Boulton, com quem veio a
se casar depois de seis meses.

Mary Eleanor Fitzgerald, “Fitzi”, 1877-1955

Eugene tinha uma grande confianca na capacidade
artistica e organizativa desta conhecida militante anar-
quista quando ela assumiu a responsabilidade do Pro-
vincetown Theater, em Rochester. Fitzi foi companheira
de vida de Alexandre Berkman, administradora de Mo-
ther Earth, amiga, correspondente e confidente de Emma
Goldman. Nos arquivos de Fitzi, depositados na bibliote-
ca da Universidade de Wisconsin, em Madison, encon-
tram-se numerosas cartas de Emma Goldman, Ben Reit-
man, Alexandre Berkman, Eugene O’Neill, bem como
os programas do grupo teatral da Provincetown Playhou-

199



2005

se, dirigido por William Cram Cook. Fitzi e Stella Ballan-
tine conservaram cuidadosamente todas as cartas que
Emma Goldman lhes escrevia desde a prisao nos Esta-
dos Unidos, ou desde a Russia, depois da expulsao de-
cretada pelas autoridades norte-americanas. Isto per-
mitiu que Fitzi escrevesse suas memorias, o que aca-
bou de fazer em Saint-Tropez, em 1931.

Fitzi foi também co-editora do jornal anarquista The
Blast, lancado em San Francisco por Berkman. Depois
que a publicacao foi proibida, Fitzi volta a Nova lorque,
onde participa ativamente na Liga contra a conscrigGo
para a guerra e, logo em seguida, € nomeada secretaria
da Liga para a anistia, em favor dos presos politicos.

Quando comeca a trabalhar para a companhia tea-
tral de Rochester, ainda participa ativamente na cam-
panha para salvar Bill Mooney da cadeira elétrica.

Fitzi teria gostado de visitar Alexandre Berkman e
Emma Goldman na Unido Soviética, mas as autorida-
des norte-americanas lhe recusaram o passaporte.
Quando finalmente o obtém, eles ja estao exilados. O
encontro acontece entao em Londres, para onde Fitzi
levou a peca de O’Neill, Emperor Jones, com o ator ne-
gro Paul Robeson como protagonista. Grande organi-
zadora em qualquer empreendimento, Fitzi contribui
muito para a divulgacao do teatro de O’Neill. Quando
ele nao queria assistir aos ensaios de suas pecas, de-
legava a ela tomar todas as decisdes. Essa bela e gran-
de amizade acabou quando O’Neill se casou com Car-
lotta, pois Fitzi, sendo muito amiga da abandonada
Agnes, nao mandou votos na ocasido desse seu ter-
ceiro casamento. Muitos anos depois, porém, quando
Fitzi ficou hospitalizada, telefonou para O’Neill, pedin-
do-lhe ajuda para financiar uma operacao, e ele en-
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viou imediatamente um cheque para cobrir as despe-
sas.

Emma Goldman, 1869-1940

Até hoje ndo encontrei nenhuma prova de relacoes
pessoais entre Emma Goldman e O’Neill, apesar de
terem coincidido algumas vezes nos mesmos lugares,
por exemplo, na cidade de Rochester, onde residiam
as irmas de Emma com toda a familia. Sabemos, po-
rém, que O’Neill conhecia a obra escrita de Emma,
que ela publicou uma poesia dele na revista Mother
Earth, e também que Emma fez palestras sobre o tea-
tro de Eugene.

O’Neill estava a par de tudo o que se dizia a respei-
to de Emma, por intermédio de Stella Ballantine, Mary
Eleanor Fitzgerald, Hippolyte Havel, Saxe Commins e
alguns outros que a freqientavam assiduamente.

Emma inspirou a O’Neill trés dos retratos femini-
nos mais empolgantes de sua obra. O distanciamento
criou, porém, uma idealizacdo da revolucionaria rus-
sa. O’Neill construiu o mito da mulher anarquista que
nem sempre corresponde nem a vida nem ao pensa-
mento de Goldman. Na primeira das trés pecas anar-
quistas que O’Neill concebeu, The Personal Equation,
a personagem de Olga Tamiroff representa s6 em par-
te a personalidade da anarquista admirada pelo au-
tor. Ha, por exemplo, uma mistura de acontecimen-
tos: Olga que se fantasia de marinheiro para poder
viajar com a tripulacdo de um navio, poderia ter sido
inspirada por um acontecimento auténtico, mas que
ocorreu ndao com Emma Goldman e sim com Mollie
Steimer, também judia, russa e anarquista, mas bem
mais jovem. Emma teve tempo de conhecé-la e de ad-
mira-la, e fala dela em suas memorias. O’Neill ja ti-
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nha escrito a peca quando foi publicado Living My Life,
mas, como disse acima, nao faltavam intermediarios,
amigos comuns anarquistas que mantivessem o dra-
maturgo em dia sobre o que acontecia nos bastidores do
movimento anarquista de Nova Iorque.

A mae de Don Parritt, no The Iceman Cometh, tampou-
co corresponde a figura de Goldman. Gertie Vose,?® que
a inspirou, foi, sim, uma anarquista conhecida naquele
tempo, mas Emma a denunciou abertamente como “trai-
dora”, por ter permitido que o filho se insinuasse nos
ambientes anarquistas de Nova lorque, a servico da po-
licia, para ajudar a justica a prender dois companheiros
foragidos, suspeitos de terem ajudado os irmédos McNa-
mara a cumprir um atentado contra a sede do Los Ange-
les Times.

Finalmente, na peca nunca concluida, The Visit of
Malatesta, ha também uma personagem que tem tracos
de Emma Goldman, porém muitos outros que em nada
se aproximam dela...

Minha conclusao é que O’Neill, que conheceu mui-
tas mulheres anarquistas, fundiu as qualidades de to-
das e criou uma figura arquetipica, que toma algo da
realidade para fabricar um mito que a supera e que,
gracas a seu génio artistico, se sobrepde a ela. Nas no-
tas e cadernos de O’Neill encontram-se as abreviacoes
“E.G.”. E uma pista que deve ser seguida, e pelo menos
um autor a examinou em profundidade, antes de mim,
pesquisando o assunto para uma tese de doutorado, pu-
blicada por Virginia Floyd.?* A tese também conclui que:
a) E. G. nédo pode ser sendo Emma Goldman; b) ndo ha
prova de que os dois autores tenham se encontrado na
vida real, e c) Goldman nao foi sendo a maior fonte de
inspiracao.
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Hutchins Hapgood, 1869 - 1944

Anarquista tostoiano muito ligado a O’Neill. Compar-
tilharam amizade e admiracao pelo anarco-individualis-
ta stirneriano irlandés Terry Carlin, e constituiram um
fundo comum para ajuda-lo financeiramente até a mor-
te, com contribuicdes de trés pessoas, que se saiba: a
irma de Carlin, Hapgood e O’Neill. Hapgood foi muito de-
terminante para a carreira teatral do futuro Prémio No-
bel. De fato, foi na casa dos Hapgood em Rochester que
nasceu a companhia do Provincetown Theater, que no ini-
cio se chamava Wharfhouse Theater. Esse grupo contava
com a adesdo, entre outros, de Neith Boyce, George Cram
Cook, Susan Gaspell, John Reed, e foi o préprio Hapgood
quem leu em voz alta a primeira peca de O’Neill, a pedido
de Terry Carlin, que se gabava de conhecer alguém que
tinha uma mala cheia de manuscritos de pecas inéditas.

Hutchins Hapgood ja tinha escolhido a figura de Ter-
ry como personagem importante de seu romance An
Anarchist Woman, e confiou no julgamento de Carlin.
Assim nasceu a fama de O’Neill, que muito rapidamen-
te superou a dos outros membros do grupo teatral. Em
poucos anos, a companhia foi de Rochester para a gran-
de metrépole e do Provincetown para o Greenwich Villa-
ge, de onde, para chegar a Broadway, bastava s6 um
passo, que foi velozmente cumprido. O’Neill nao tardou
a ganhar uma série de prémios Pulitzer e se impds na
vida artistica e intelectual do pais como o dramaturgo
mais original do teatro norte-americano.

Hutchins Hapgood foi muito ativo na comunidade
anarquista de origem hebraica, no movimento anar-
co-sindicalista e na Associacao Francisco Ferrer. Co-
laborou nas causas de Emma Goldman, e inclusive se
desligou do Clube Liberal, porque seu diretério nao que-
ria aceitar a revolucionaria russa entre seus mem-
bros.
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De Nova lorque, O’Neill escreveu em uma carta a
sua segunda mulher, Agnes Boulton, em 12 de janeiro
de 1911: “Aprendi a gostar de Hutchins. Ele é 6timo.”*

Além de se encontrarem amitide em Rochester, Ha-
pgood e O’Neill freqientavam os mesmos locais em Nova
lorque — Hell Hole, Polly’s, Romany Marie —, e 0s mes-
mos amigos — Terry Carlin, Hippolyte Havel, Christine
Ell, entre outros. Teria sido Hutchins quem mandara o
dinheiro da viagem de volta para Terry Carlin, quando
este se encontrava na Inglaterra, e que o apresentou a
O’Neill.

No livro A Victorian in the Modern World, encontram-
se varias fotografias de Hapgood com Hippolyte Havel,
com Carlin e uma com O’Neill — e seu filho Shane —,
com John Reed e com Ernest Hemingway. Além dos dois
titulos ja mencionados, Hapgood escreveu e publicou
outros livros: The Spirit of the Ghetto, Types from City Stre-
ets, The Autobiography of a Thief, The Spirit of Labor, Fire
and Revolution, The Story of a Lover etc. Foi também cola-
borador do semanario anarquista Freie Arbeiter Stimme
— um jornal em idish com difusao de 7.000 cépias, que
circulou por quase um século — e da publicacdo mensal
Freigesellschafft.

Hippolyte Havel, 1871 - 1950

Anarquista checo, que Emma Goldman conheceu em
Paris e por quem ela se apaixonou. Foi ela que o trouxe
aos Estados Unidos. Ja ativo na Europa, com uma longa
histéria de processos, continuou militando no movimen-
to norte-americano como colaborador das publicacoes
existentes — Mother Earth, Open Vistas, Man!, Freedom
—, ou como fundador de algumas, tais como: Revolutio-
nary Almanac, Social War, Free Society, Anarchist Soviet
Bulletin etc. Editou obras de Emma Goldman, Voltairine
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de Cleyre, Errico Malatesta, Bakunin etc. Fez parte da
secao americana da Comissao Internacional de Rela-
coes Anarquistas. Ocupou-se da Labadie Collection, fun-
dada por Agnes Ingles e arquivada na biblioteca de pes-
quisas da Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Ali
ha notas autograficas que comentam suas visitas em
1929, e duas cartas — de 20 de outubro de 1935 e de 5
de abril de 1943 — de Agnes Ingles para Havel, pedindo-
lhe informacodes biograficas.

O que se sabe de Havel ndo corresponde necessaria-
mente ao retrato que dele traca O’Neill em The Iceman
Cometh. Porém, em primeiro lugar, uma peca teatral ou
uma obra literaria ndo podem ser consideradas documen-
tos histoéricos fiaveis e, em segundo lugar, as pessoas
mudam. O Hugo Kalman da peca talvez se assemelhe ao
Havel de 1913 a 1916, quando o autor freqlientava o as-
sim dito Hell Hole. Que Havel bebia demais, na época, &
conhecido. Os biégrafos de O’Neill relatam uma conversa
entre ele e Dorothy Day a propésito de Havel, que ela jul-
ga ser um parasita e um vagabundo. O’Neill o defende, e
nao é o unico. O escritor Theodore Dreiser € da opiniao
de que uma pessoa como Havel teria que ser ajudada
pela comunidade devido a impossibilidade de defender a
si mesmo. Fotografias da época mostram Havel junto a
Hapgood, a Hemingway, a O’Neill, vestido limpamente,
ativo, normal, e nao caricatural, como na peca. A conclu-
sdo poderia ser que O’Neill o acolheu no auge de uma
crise, provocada provavelmente por motivos sentimen-
tais, ou talvez, também, Havel tivesse uma dupla perso-
nalidade. Na vida real, qualquer que fosse a crise, ele
deve té-la superado, pois viveu ainda cerca de trinta anos,
continuando a divulgar o anarquismo.

Nao confundamos, portanto, arte e realidade, e con-
vencamo-nos que, ainda nao retratado de maneira lison-
jeira, o Kalman-Havel preencheu um papel delicado, an-
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tipatico talvez, porém importante no equilibrio da peca.
Como ja foi dito no artigo anterior,?® a atmosfera negati-
vista da peca ndo é sendo um estratagema teatral.

Benjamin Tucker, 1854-1939

Cronologicamente, foi um dos primeiros anarquis-
tas com quem O’Neill cruzou em seu caminho durante
a juventude. Sua vida intelectual mudou a partir do dia
em que pos os pés na loja The Unique Bookshop. O titulo
do sebo nao deve induzir a pensar que o adjetivo “Uni-
co” seja necessaria e exclusivamente uma referéncia
ao Unico de Max Stirner. A palavra pode ser também
uma alusado a singularidade, a raridade. Tucker néo foi
exatamente um anarco-individualista ortodoxo: acre-
ditava na sociabilidade. Apesar de nao violento, foi aberto
a todas as escolas do anarquismo e, na livraria ou em
suas revistas, sempre convidou partidarios de todas as
tendéncias do anarquismo para que se expressassem,
e sempre os comentou. Tomou posicdo em favor de Walt
Whitman, entao vilipendiado e de Oscar Wilde, recém
processado. Se correspondeu com George Bernard Shaw,
e fez conhecer sua obra nos Estados Unidos.

Os biografos de O’Neill insistem sobre o fato de que
os grandes descobrimentos do futuro autor teatral fo-
ram Nietzsche e Stirner, o que é parcialmente confir-
mado pelas discussdes com Terry Carlin e Saxe Com-
mins. A propria Agnes Boulton, em suas memorias,?”
confirma que O’Neill lia muito Nietzsche. Isso nao me
convence totalmente, pois, se assim fosse, onde teria
encontrado os argumentos da primeira peca anarquis-
ta que escreveu, naquela época? Trata-se de The Perso-
nal Equation. Nao sao idéias nietzscheanas ou stirneri-
anas os argumentos expostos na peca, mas argumen-
tos sindicalistas revolucionarios. Assuntos como

206



verve

Amigos e personagens anarquistas de Eugene O’neill

sabotagem, greve, acdo direta, propaganda pelo fato,
anti-militarismo, luta de classe, unido livre etc., que
indicam conhecimentos mais pormenorizados do que
aqueles que a critica oficial nos oferece. Que O’Neill
tenha comecado a escrever — ainda que bem mais tar-
de mas nesse mesmo espirito — uma peca sobre Mala-

testa?® é significativo.

Nao s6 nao se trata de um individualista stirneria-
no, como também de um anarco-comunista que aceita
a violéncia revolucionaria.

Quando, em 1937,?° O'Neill pede a Saxe Commins
que lhe procure obras anarquistas — que ele quase cer-
tamente tinha quando se mudou para as Bermudas,
mas que jamais recuperou, depois de deixar a casa para
Agnes Boulton e os dois filhos —, ndo se expressa de
maneira vaga, mas menciona alguns nomes: Bakunin,
Kropotkin, Goldman. E esclarece seu intuito, “ou qual-
quer livro de Emma.”3° Depois explica: “Talvez eu man-
de um de meus personagens do Ciclo trazer para ele
uma sociedade ideal que seria parecida com o Anar-
quismo ou Sindicalismo.”?!

E

Esta galeria de amigos e personagens anarquistas
nao €, naturalmente, completa. Dela ficaram excluidas
pessoas cuja adesao ao anarquismo foi episédica, ou nao
pode ser suficientemente pesquisada por falta de docu-
mentacao. Entre as omissoes importantes ha a das se-
guintes pessoas:

George Bellows, com quem Eugene compartilhou um
quarto, nos anos de juventude, e que quis pintar seu
retrato, mas nao conseguiu pois a morte sobreveio quan-
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do recebeu a autorizacao; Maxwell Bodenheim, poeta li-
bertario e companheiro de farra; Neith Boyce, a inteli-
gente e talentosa companheira de Hutchins Hapgood,;
Louise Bryant, amante de O’Neill, esposa de John Reed,
amiga de Emma Goldman; Dorothy Commins, esposa de
Saxe, compos musica para as pecas de O’Neill; George
Cram Cook, autor do “Hino de batalha dos trabalhado-
res”; Theodore Dreiser, famoso romancista, freqiienta-
dor dos mesmos grupos; Joe Driscoll, que documentou
O’Neill sobre a greve dos portuarios de Liverpool; Susan
Glaspell, membro da equipe do Provincetown Theater, Sa-
dakichi Hartaman, ligado a boemia anarquista e as van-
guardas artisticas; Louis Holladay, que inspirou parci-
almente a O’Neill a personagem de Don Parritt; Polly
Holladay, companheira de vida de Hippolyte Havel e irma
de Louis; Louis Kantor, Kalonyne, autor das primeiras
criticas das pecas de O’Neill; Manuel Komroff, co-funda-
dor do Centro Ferrer e um dos editores de O’Neill; Joseph
James Martin, que introduziu O’Neill na problematica
anarcosindicalista; John Reed, comunista, mas também
membro do sindicato IWW, e que apoiou muitas campa-
nhas anarquistas, anti-militaristas, progressistas; Ma-
rie Yuster, conhecida como “Romany Marie”, ou Mrs. Mar-
chand, uma cigana que na sua casa de cha dava comi-
da e bebida fiado para todos, inclusive O’Neill, ativa em
muitas causas anarquistas, gerente da Escola de Arte
do Centro Ferrer de Nova Iorque. Foi ela quem apresen-
tou Ariel a Will Durant, encontro que acabou em casa-
mento. E outros mais.

Durante toda sua vida, O’Neill esteve rodeado de com-
panheiros anarquistas, e o progressivo afastamento da
maioria deles foi devido a sua terceira esposa, essen-
cialmente uma burguesa, mas sobretudo uma mulher
de um psiquismo instavel, ciumenta e possessiva, con-
troladora e dominadora, que o castrou intelectual e ar-
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tisticamente nos ultimos, agitados, dez anos de sua
vida, durante os quais houve entre eles uma alternan-
cia de separacodes e reconciliacoes.

Segundo os biografos, foi ela a razdo principal do re-
pudio dos filhos, com as graves consequiéncias conhe-
cidas. O’Neill, apesar ou devido a sua genialidade, ti-
nha um ponto fraco, o sexo, diante do qual sucumbia
totalmente. Poderia ter reagido — e o fez, em algumas
circunstancias —, mas a tragédia do alcoolismo, das
drogas e do suicidio no seio do circulo familiar, assim
como entre os amigos intimos, fizeram com que nao
soubesse reagir, sendo por meio da sublimacéo artisti-
ca. Quem sabe se sem isso sua vida, pior, sua obra, nao
teria sido totalmente banal... Sdo assim as coisas, €
nao como nos, leitores, espectadores, companheiros de
ideal, gostariamos que pudessem ter sido. A gléria tem
seus custos imprevisiveis.

Notas

! Pietro Ferrua. “Anarquismo na vida e na obra de Eugene O’Neill”, in Izrzg, 7. Sdo
Paulo, PEPGCS-PUC/SP, Nu-Sol, 2005, pp. 226-243.

> Emma Goldman. Liing My Life. New York, Knopf, 1934. Esctito na Franga,
numa casa em Saint-Tropez financiada por Peggy Guggenheim.

3 “The most radiant of the four [Lena’s children] was little Stella, who had always
been my sunbeam in grey Rochester.” Todos os trechos com transcri¢oes no otiginal
foram traduzidos do inglés por Andre Degenszajn.

4 Além de visitar a familia varias vezes, ela residiu durante um més em Rochester,
quando saiu da prisao. Em suas memorias, menciona uma duzia de nomes de
companheiros e simpatizantes que faziam parte do grupo de O’Neill. Faltam s6 os
nomes dele, da esposa e de Terry Carlin.

> A trés cartas de O’Neill a Berkman se encontram nos arquivos do Instituto
Internacional de Histéria Social, em Amsterda, enquanto o testante da cor-respon-
déncia de O’Neill esta distribuida em 35 bibliotecas norte-ameticanas e em uma
biblioteca nas Bermudas, onde O’Neill viveu alguns anos.
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¢ Ver Eugene O’Neill. Selected Letters of Engene O’Neil] Travis Bogard e Jackson B.
Bryer (org). New Haven/Londres, Yale University Press, 1988, pp. 232-33.

" “Romany Marie” era 0 nome de uma casa de cha onde se reuniam os anarquistas,
no Greenwich Village. O nome vinha do pseudénimo da gerente, Marie Yuster,
uma cigana anarquista, que foi casada com um tal de Marchand. Fla foi gerente da
escola de Arte do Centro Francisco Ferrer de Nova York, onde ensinaram ou
estudaram artistas famosos, como Robert Henri, George Bellows, Joan Sloan,
Marcel Duchamp, Man Ray etc.

8 “Yes, it was a long time since that night at Romany Marie. But I am quite sure that
you don’t temember me better than I do you. I have a very clear picture of in mind
to this day. I had a very deep admiration for you for years, and that meeting was sort
of an unexpected wish fulfillment. As for my fame (God help us!) and your infame,
I would be willing to exchange a good deal of mine for a bit of yours. It is not so
hard to write what one feels as truth. It is damned hard to live it!”

? Segundo Paul Avtich, sempre muito documentado, a data do falecimento setia
1934. Ver também a nota seguinte.

" Em Anarchist Voices. An Oral History of Anarchism in America. Princeton, N.J.,
Princeton University Press, 1994, o autor menciona algumas colaboracoes de Terry
Catrlin publicadas no periédico anarquista de Tucker, Liberty, ¢ no de Hippolyte
Havel, Revolt.

" Arthur & Barbara Gelb. O’Nez/. New York, Harper & Brothers, 1962, p. 286.
2 Ver ONeill, 1988, op. cit., pp. 415-416.

1 “The extra 15 for Terty is okay with me. I've been thinking about him a lot. The
ideal thing for him — between us, for I know he’d be offended by the suggestion —
would be a Home — not charity but a decent place where I could pay a reasonable
amount monthly and know he was getting real care...”

" Dorothy Commins. What is an Editor? Saxe Commrins at Work. Chicago/London,
Chicago University Press, 1978.

5 “Be sure and conme! Seeing you again would be worth more than an ocean of
medecine.” Dorothy Commins, 1978, op. cit., p. 188.

1 “Come out if you possibly can. It will be a chariytable act, a boon to us to have

you here.” Idem, p. 196.
7 Ver Gelb, 1962, op.cit., pp. 358-362.
'8 Agnes Boulton, Part of a Long Story. Garden City, Doubleday, 1958.

Y E.G. and E.G.O.: EMMA GOLDMAN AND "The Iceman Cometh" by Wini-
fried L.Frazer (Gainesville: The University Presses of Flotida, 1974).
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% Mantive correspondéncia, durante os anos 50 ¢ 60, com um deles, Ammon
Hennacy, autor de Autobiggraphy of a Catholic Anarchist. New York, Catholic Worker
Books, 1954, que pretendia ser mais anarquista do que os anarquistas tradicionais,
pois, por exemplo, recusava-se a pagar impostos ao Estado.

! Nascida na Dinamatca ou na Suécia, cresceu na Inglaterra ¢ emigrou para os
Estados Unidos; nio sio conhecidos outros dados sobre sua vida.

2 Ver Gelb, 1962, op.cit., p. 362.

*No manusctito da pega, Gertie Vose chama-se Emma. Vet Judith E. Batlow. Fina/
Acts. The creation of Three Late O’Neill Plays. Athens, University of Georgia Press,
1985.

** Ver Winiftied L.Frazer. E.G. and E.G.O. Gainesville, University Presses of
Florida, 1974.

» T have grown to love Hutchins. He is a peach”.
% Ver Pietro Ferrua, 2005, op. cit..
77 Vet nota 14.

* Ver “TheVisit of Malatesta”, in Eugene O’Neill. The Unfinished Plays. Edited and
annotated by Virginia Floyd. New York, Continuum, 1988, n.8, pp. xxviii-213.

# Carta de junho, da Califérnia, na pagina 179 de “Love and Admiration and
Respect”, in The O'Neill Commins Correspondence. Dorothy Commins (org). Du-
tham, Duke University Press, 1980.

PR

30 <Or any book of Emma’s”.

31 “T might have one of my characters in the Cycle dope out for himself an ideal
society which would be similar to Anarchism or Syndicalism.”
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RESUMO

O artigo percorre existéncias que descrevem encontros com o dra-
maturgo Eugene O’Neill, numa cartografia que investe no olhar
historico que se dirige a invengdo de relacées livres.

Palavras-chave: Teatro, anarquismo, Eugene O’Neill.

ABSTRACT

The article deals with existences that describe encounters with
the play writer Engene O’Neill in a cartography that invests in the
historical perspective that aims at inventing free relations.

Keywords: Friends, theatre, anarchism, Eugene O’Neill.
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