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pietro ferrua*

O assunto já foi tratado parcialmente em um artigo
meu,1 mas merece ser ampliado devido a preponderância
de várias pessoas na vida do autor norte-americano. Sur-
ge, de imediato, um problema metodológico: qual critério
adotar? A ordem cronológica seria interessante para o
estudo da evolução literária e política de sua obra, mas
não é fácil determinar em que momento todas as pessoas,
a seguir mencionadas, entraram no campo visual, na ima-
gem mental ou na intimidade de Eugene O’Neill. Sabe-
mos, sim, que quem “converteu” O’Neill ao anarquismo
foi Benjamin Tucker, mas não encontramos muitos tra-
ços da presença dele na obra teatral ou na vida particular
do autor. Por outra parte, quem o levou à livraria anar-
quista não teria já semeado o terreno? Seguir o princípio
da importância da pessoa também seria injusto: além da
inevitável subjetividade da escolha, é difícil determinar
uma relação entre o carinho que O’Neill tem para a pes-

* Professor emérito do Lewis Clark College, Portland, fundador do CIRA
(Centre International de Recherche sur l´Anarquisme), viveu no Brasil entre
1963 e 1969.
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soa e o poder que a pessoa teve em sua imaginação. Isto
poderia ser até inversamente proporcional aos encontros
que ocorreram. O caso de Emma Goldman é típico: apesar
de ser uma grande inspiradora para O’Neill, ainda não foi
provado que eles tenham se encontrado pessoalmente,
mesmo tendo vários amigos em comum e de que a pre-
sença deles coincidiu temporariamente em Rochester,
New Jersey. Por via desta e outras dúvidas, e por não ter
tido acesso aos arquivos de ambos, resolvi adotar a esco-
lha da ordem alfabética dos nomes. Haverá muitos porme-
nores para guiar eventuais pesquisadores a estudar em
profundidade cada caso, pois cada um deles merece uma
tese. Digamos também, de antemão, que a lista não con-
tém todos os anarquistas com quem O’Neill lidou, porém
certamente aqueles que tiveram alguma influência par-
ticular.

Stella Ballantine Cominsky, 1886-1961

Esposa de um conhecido ator teatral, se distinguiu
nas primeiras peças de O’Neill estreadas na época do
Provincetown Theater, em Rochester.  Era também irmã
de Saxe Commins (nome adaptado de Cominsky), dati-
lógrafo, editor e amigo fiel até a morte. Filha de Lena
Cominsky, irmã de Emma Goldman. Stella foi a sobri-
nha preferida de Emma, e quem conservou as cartas
que a tia lhe escrevia desde a prisão, nos Estados Uni-
dos, e mais tarde desde a União Soviética, o que per-
mitiu que Emma Goldman, anos depois, escrevesse as
próprias memórias.2 A afeição entre tia e sobrinha era
extraordinária. Emma escreve: “A mais radiante dos
quatro [ filhos de Lena ] era a pequena Stella, que foi
sempre meu raio de sol na cinza Rochester.”3 Stella
começou a se corresponder com “Tante Emma” com a ida-
de de sete anos. Tinha uma grande admiração pela tia,
que seria confirmada pelos fatos quando, por exemplo, foi
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interrogada pela polícia sobre a perigosa tia subversiva.
Mais tarde Stella viveria com ela, em Nova Iorque, dizen-
do-lhe ter sido o sonho de toda sua vida. Além de ajudar a
tia na redação da revista Mother Earth, Stella tornou-se,
ela mesma, propagandista. Em algumas oportunidades co-
meça a tomar a palavra em público, como na campanha
contra o serviço militar, em 4 de julho de 1917, dia da
festa nacional norte-americana. Basta dizer que no testa-
mento Emma deixa sua coleção de livros, bem como sua
fazenda de Ossining, para Stella. Enquando Emma encon-
tra-se presa, Stella lança o Mother Earth Bulletin em sua
defesa.

Mas qual é a relação entre a devoção total de Stella por
Emma e sua amizade e influência sobre Eugene O’Neill?
Há muitas menções de Stella na correspondência de
O’Neill com sua segunda mulher e com o amigo Saxe, ir-
mão de Stella. Minha hipótese de trabalho é que a própria
Stella, coadjuvada mais tarde pelo irmão Saxe, serviu de
intermediária entre O’Neill e Emma Goldman, pois, ape-
sar da enorme influência que Emma teve em sua obra
teatral, por trás das personagens de Olga Tamiroff, na peça
The Personal Equation, de Rosa Parritt, em The Iceman Co-
meth e de Rosa ou Francina Daniello, em The Visit of Mala-
testa, ninguém chegou a provar que eles jamais tivessem
se encontrado, apesar de saberem um do outro e de coin-
cidirem em Rochester alguma vez.4 Considera-se que seu
irmão Saxe, também íntimo do escritor, tenha-o informa-
do sobre muitos acontecimentos, bem como Hippolyte Ha-
vel, que foi companheiro de vida de Emma durante algum
tempo, mas, pela proximidade em Rochester e os contatos
regulares, é lógico suspeitar que muitas confidências fo-
ram veiculadas por Stella. Há alguns fatos que são narra-
dos nas memórias de Emma, Living my Life. Entretanto, o
livro foi publicado muito depois destes fatos serem relata-
dos nas peças de O’Neill, como é o caso da travessia do
Atlântico de uma companheira anarquista fantasiada de
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marinheiro, Mollie Steimer, e da história de Gertie Vose,
mãe de um delator.

Agnes Boulton, segunda esposa de O’Neill, freqüentava
quase exclusivamente Stella Ballantine e Terry Carlin
quando seu marido viajava para as grandes cidades, e es-
sas separações, às vezes, duravam semanas. Com eles
falava durante horas e aprendia coisas que depois conta-
va pessoalmente ao marido e, talvez, na correspondência
diária que mantinham entre Rochester e Nova Iorque.

Alexandre Berkman, 1870-1936

Há um único encontro documentado entre Berkman e
O’Neill, e foram encontradas apenas três cartas de O’Neill
a “Sasha”. Seu conteúdo, porém, é suficiente para confir-
mar a admiração mútua.5 Estas três cartas estão publica-
das e tratam da tradução ao russo de algumas peças de
O’Neill. Há também o comentário de que os russos teriam
“roubado” três peças, sem que O’Neill reagisse, e ele igual-
mente nota, com ironia, que na União Soviética é consi-
derado um escritor proletário. O escritor russo que inter-
veio por O’Neill não é qualquer um, mas nada menos que
Anatoly Lunatcharsky, então Ministro da Cultura. O’Neill
pediu a Berkman que traduzisse ao russo sua peça Laza-
rus Laughed . Uma das outras peças “roubadas” seria The
Hairy Ape, patrocinada nos Estados Unidos pela IWW. Su-
põe-se que a terceira peça fosse The Personal Equation,
que trata de greves e discute estratégias políticas das vá-
rias esquerdas: a parlamentar, a reformista, a revolucio-
nária. O’Neill, por demais, é um dos poucos intelectuais
da esquerda norte-americana que sempre soube qual era
a distinção entre as ideologias contrastantes da esquer-
da, por ter sido amigo de John Reed e de Louise Bryant, e
ter lido relatos de Alexandre Berkman e Emma Goldman
sobre a deriva autoritária da República dos Conselhos.
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Na carta de 29 de janeiro de 1922,6 além de sublinhar
que está imensamente grato por Berkman aceitar fazer a
tradução, rememora o único encontro deles uns anos atrás:
“Sim, faz muito tempo desde aquela noite em Romany
Marie.7 Mas eu tenho certeza que você não se lembra
de mim mais do que eu de você. Tenho uma nítida ima-
gem na minha cabeça desse dia. Eu tinha uma profun-
da admiração por você durante anos e aquele encontro
foi a realização de um desejo inesperado. E com relação
à minha fama (Deus nos salve) e sua infâmia, eu troca-
ria boa parte da minha por um pouco da sua. Não é tão
difícil escrever o que se sente como verdade. O difícil é
viver isso!”8

Trata-se de um depoimento, certamente sincero, de
um intelectual que já tinha se identificado como anar-
quista por meio da escrita sem, entretanto, nunca ter
tido a coragem ou a iniciativa de recorrer ao tipo extremo
de ação direta pela qual Berkman foi perseguido, não só
pela justiça, mas também por aqueles anarquistas que
achavam contraproducente o estilo de ação que ele prati-
cava. Evidentemente, O’Neill não compartilhava deste pre-
conceito.

Terry Carlin (Terence O’Corolan), 1855-19339

Pouco se sabe da vida deste irlandês, companheiro de
bebedeira de Eugene O’Neill. Não deixou nenhum traço de
existência nas crônicas judiciais — raros são os anarquis-
tas que não tiveram nenhum processo ou não conhece-
ram a prisão — nem nos anais literários. Portanto, bem
antes de inspirar um dos personagens mais importantes
do teatro de O’Neill, Larry Slade, em The Iceman Cometh, já
tinha sido personagem literário de Mable Dodge, e prota-
gonista de um romance de outro escritor anarquista co-
nhecido, Hutchins Hapgood, em The Anarchist Woman. Ao
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que se sabe Terry não escreveu nenhum livro nem reali-
zou nenhum gesto extraordinário. Há somente menção a
uma palestra no Ferrer Center de Nova Iorque, na sede em
que morou durante algum tempo, e a algumas colabora-
ções para os jornais de Tucker e de Havel.10 Houve, po-
rém, quem chegou a dizer que Terry foi quem mais influ-
enciou O’Neill nas suas escolhas políticas, filosóficas e
estéticas.11

O’Neill não só o celebrou como personagem, mas tam-
bém demonstrou sua gratidão de maneira concreta. Junto
com Hapgood e a própria irmã de Carlin, proveu durante
anos a subsistência do velho amigo. Além de várias tes-
temunhas disso, temos também um comprovante legal,
uma carta que o escritor mandou a seu advogado, Harry
Weinberg, que foi também advogado de Emma Goldman e
de muitos anarquistas norte-americanos. Na carta,
O’Neill expressa sua decisão de aumentar a pensão men-
sal que estava encarregado de pagar a Terry com o dinhei-
ro da cobrança de seus direitos autorais. Datada de 11 de
junho de 1933,12 eis seu conteúdo parcial: “Por mim tudo
bem os 15 a mais para o Terry. Tenho pensado muito
nele. O ideal para ele — cá entre nós, pelo que sei ele
ficaria ofendido com a sugestão — seria uma casa —
não caridade, mas um lugar decente que eu pudesse
pagar um valor razoável e saberia que ele estaria sendo
bem cuidado...”13

Terry  trabalhou, quando jovem, como curtidor de pe-
les, e foi também inventor. Certo dia brigou com seu
chefe e nunca mais quis trabalhar.  Tornou-se um pa-
rasita social, talvez genial, como o foram o “Nouveau de
Rameau”, de Diderot e o “Nouveau de Wittgenstein”, de
Thomas Bernhard. A intuição de Carlin consistiu so-
bretudo em entrever o gênio de O’Neill, inspirá-lo e em-
purrá-lo a superar-se a si mesmo. As conversas nietzs-
chianas, antes, durante e depois de farras interminá-
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veis, formarão parte dos diálogos de The Iceman Cometh
e de outras peças também.

Na correspondência entre Agnes Boulton e O’Neill, du-
rante suas ausências periódicas de Rochester, há inú-
meras menções a Terry Carlin: veio ler os jornais, brin-
cou com a criança, acompanhou-a em festas, aconselhou
isso e aquilo. Terry viveu num quarto de despejo que a
família O’Neill lhe forneceu, comia com eles, comparti-
lhava tudo. Se às vezes atrapalhava ou impedia a intimi-
dade do casal, as queixas eram passageiras e jamais hou-
ve uma briga. O que ficou dele nas lembranças de quem o
conheceu e teceu algum comentário, foi a grande capaci-
dade de beber, mas também a grande disponibilidade e a
insistência com a qual empurrava O’Neill para que escre-
vesse, publicasse, se impusesse. Foi Carlin quem levou
O’Neill à casa de Hutchins Hapgood, primeiro leitor em
voz alta das peças do futuro Prêmio Pulitzer.  Nesta casa
nasceu o Provincetown Theater, que no começo se chama-
va Wharfhouse Theater.

Na peça The Iceman Cometh, transformado em Larry Sla-
de, Terry Carlin se impõe até o fim com sua forte persona-
lidade. Sua figura domina a peça com seu cinismo, seu
egoísmo, sua brutalidade de linguagem e de pensamento,
mas também com sua lucidez e sua inteligência. Foi as-
sim que o autor criou uma das personagens mais podero-
sas de sua obra.

Saxe Commins (pseudônimo de Isidore Cominsky),
1891-1958

Irmão de Stella Ballantine e sobrinho de Emma
Goldman, entrou na vida de O’Neill como dentista. Não
somente o tratou sem cobrar por isso, como também o
hospedou durante duas semanas em sua casa, onde co-
nheceu toda a família, da qual conservou uma lembran-
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ça imperecível. Estrearam juntos as primeiras peças
em Rochester, no Provincetown Theater. Saxe se tor-
naria seu grande amigo e confidente. Foi também seu
editor, na Random House, onde também cuidou de au-
tores famosos, como William Faulkner, W.H. Auden,
Isaak Dinesen (Karen Blixen), Sinclair Lewis, Irvin
Shaw. Também lecionou na prestigiosa Columbia Uni-
versity, onde se tornou amigo de Albert Einstein.

Não foi só o sobrinho predileto de Emma Goldman,
mas também, durante algum tempo, redator de The Mo-
ther Earth. Quando O’Neill, nas vésperas da Segunda
Guerra Mundial, começou a escrever The Visit of Mala-
testa, foi a Saxe a quem se dirigiu para que lhe procu-
rasse velhas publicações anarquistas, para documen-
tação, pois sua coleção ficara nas Bermudas, aonde não
retornara depois da separação de Agnes Boulton, sem
nunca recuperá-la.

Os dois amigos se afastaram devido a um desenten-
dimento de Saxe com a terceira esposa de Eugene, Car-
lotta Monterey. O’Neill era psicologicamente dependen-
te dela, e Carlotta aproveitou o fato para isolá-lo sempre
mais, até afastá-lo dos amigos de juventude, segundo
ela todos anarquistas e parasitas.

A viúva de Saxe, Dorothy Commins, pianista e escri-
tora, reuniu parte da correspondência trocada entre os
dois amigos, o que resultou no livro Love and Admiration
and Respect. Este título derivou da dedicatória que O’Neill
lhe autografou na cópia da peça The Iceman Cometh, quan-
do foi publicada.

Cabe lembrar que o próprio Saxe datilografou o ma-
nuscrito e pediu à esposa que compusesse a música de
cena para a estréia.

Quem tentou salvar O’Neill das garras de Carlotta Mon-
terey, enloquecida no fim da vida, foi o casal Commins.
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Foi a eles que O’Neill se dirigiu quando precisou de ajuda.
Foram eles que cuidaram de sua saúde, de seus negócios
e até de explicar para Oona O’Neill Chaplin que Carlotta
era culpada de esconder suas cartas ao pai e de destruir
muito da correspondência vinda dos amigos do passado.
Carlotta escondera também a correspondência de Eugene
Jr., filho do primeiro casamento de O’Neill, fato que preci-
pitou uma tragédia, pois Eugene Jr. pedira a O’Neill que o
ajudasse a pagar uma prestação de hipoteca e nunca ob-
teve resposta, o que o levou ao suicídio.

Em outro livro14 Dorothy prova que O’Neill foi ligado
durante toda sua vida a Saxe, não só por gratidão, mas
por profunda amizade. Eis dois trechos significativos:
“Tenha certeza e venha! Vê-lo outra vez valeria mais
que um oceano de remédios.”15 e, em 2 de março de 1941:
“Venha se puder. Será um ato de caridade, seria um
favor para nós tê-lo aqui.”16 O último encontro documen-
tado entre Saxe, Dorothy e Eugene aconteceu em 16 de
maio de 1951, depois do afastamento provocado por Car-
lotta, e pouco antes da morte de Saxe.

Dorothy Day, 1897-1980

Nos anos da vida boêmia em Nova Iorque, Dorothy e
Eugene faziam parte do mesmo grupo de farristas e no-
tívagos. Algumas fontes17 reportam que Eugene estava
apaixonado por ela, outras,18 que teria sido ela quem
tentara seduzi-lo. Dorothy escreve que ele a cortejou e
ela o recusou.19 Ao que parece, nunca houve uma rela-
ção sexual entre eles, mas resta a possibilidade de um
amor “platônico” e a certeza de uma grande amizade e
estima mútuas. Passaram várias noites no mesmo quar-
to e até na mesma cama, vestidos, com ou sem teste-
munhas, e, invariavelmente, ambos bêbados.
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Dorothy acabou vivendo com outro anarquista, Fors-
ter Betterham, com quem teve uma filha. Mantiveram
uma união livre, até Dorothy converter-se ao catolicis-
mo. Uma forma particular de catolicismo, embebida de
anarquismo, cujas origens filosóficas se encontram no
pensamento de Emmanuel Mounier, teórico do perso-
nalismo e diretor da revista francesa Esprit. O mediador
foi Peter Maurin (Pierre Maurin), fundador, com ela, do
movimento conhecido como Catholic Worker. Estranha
combinação entre catolicismo e anarquismo,20 este mo-
vimento, que ainda continua ativo apesar do falecimento
de seus fundadores, publica um jornal mensal no qual
coexistem retratos de santos ao lado de retratos de Sac-
co e Vanzetti e de Kropotkin. Compreende também uma
rede de “Casas de Hospitalidade”, onde qualquer um —
vagabundos, desempregados, foragidos, prostitutas, dro-
gados — que precise de um banho, um prato de sopa,
uma cama ou uma palavra de conforto, é bem-vindo. Os
membros do movimento, entre os quais padres e freiras
que se definem anarquistas, vivem pobremente, em
comunidade e recusam o pagamento de impostos, a
prestação do serviço militar e a obediência ao Estado.

Paradoxalmente, alguns biógrafos atribuem a conver-
são de Dorothy Day, do anarquismo ateu ao anarquismo
católico, à leitura pública e inspirada que Eugene O’Neill,
ateu militante que, entretanto, escreveu várias peças
de conteúdo religioso, fez do poema The Hound of Haven,
de Francis Thompson. Dorothy Day escreveu e publicou
vários livros de memórias, e em cada um lembra sua
amizade com o dramaturgo. Inclusive revela que Eugene
O’Neill, Max Bodenheim e ela escreveram juntos um po-
ema em 1918, no Jimmy Wallace’s Saloon, que foi destru-
ído num incêndio. Acontecimento interessante, pois an-
terior ao mesmo jogo conhecido como le cadavre exquis,
praticado pelos surrealistas franceses a partir de 1924.
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Mabel Dodge, 1879-1962

Mabel nasceu Ganson, tornou-se Evans com o primei-
ro casamento, Dodge em 1905. Com o terceiro marido pas-
sou a se chamar Sterne e, em 1923, após o quarto casa-
mento, Lujan. O nome foi modificado para Luhan, e hoje,
nos anais literários e nos livros de referência, é mais co-
nhecida com o nome composto de Mabel Dodge-Luhan.

No meio anarquista tornou-se conhecida graças ao sa-
lão literário que abriu no Greenwich Village de Nova Ior-
que, por volta de 1912. Nas reuniões semanais das quar-
tas-feiras estão geralmente presentes Margaret Sanger,
Hutchins Hapgood e Emma Goldman, entre outros. Mabel
organiza grandes manifestações de protesto por razões sin-
dicais — a famosa greve de Paterson de 1913 —, mas tam-
bém está interessada nas vanguardas artísticas, e apóia o
Armory Show, que teve uma repercussão enorme na cul-
tura norte-americana do começo do século XX. Em 1913
dedica o poema My beloved ao anarquista Hutchins Ha-
pgood, e Emma Goldman o publica em sua revista Mother
Earth.

Eugene O’Neill conheceu e freqüentou Mabel quando
era a companheira de John Reed, antes deste se tornar
amante de Louise Bryant, com quem Reed mais tarde se
casaria, e com quem O’Neill teve um romance.

Mabel Dodge foi provavelmente apresentada a Eugene
O’Neill por Terry Carlin, que ela adorava, e a respeito de
quem também escreveu em seus livros. Em Rochester,
fazia parte do grupo que animava o Provincetown Theater,
onde peças de Saxe Commins, de O’Neill, de Hapgood, dela
mesma e de outros foram estreadas.

Intelectual aclamada, tornou-se personagem literária
de vários autores, dos quais o mais importante foi D.H.
Lawrence, que a introduziu no The Plumed Serpent e em
St.Maurant. The Man who Died. Carl van Vechten também
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a retratou no romance Peter Whiffle: His Life and Works, no
qual se transforma na personagem de Edith Dale. Mabel
alimentou também a figura de Mary Kettridge, no roman-
ce Venture,  de Max Eastman. Enfim, Jacques-Emile Blan-
che a apresenta como Giselle, no romance Aymeris, e o
mesmo autor, também pintor, fez um retrato seu em 1911.
Dela há vários retratos artísticos fotográficos, como o de
Gertrude Stein.

No acervo da Biblioteca Beinecke, da Universidade de
Yale, encontram-se onze cartas de Alexandre Berkman,
cinco de Emma Goldman, 278 escritas por Hutchins Ha-
pgood e sua esposa, Neith Boyce, mas, infelizmente, só
duas de Eugene O’Neill. A coleção não é completa devido
ao ciúme retrospectivo de um dos maridos de Mabel, Ster-
ne, que queimou a maior parte de sua correspondência,
sempre que fosse de proveniência masculina “suspeita”.

Eugene O’Neill, depois de se casar com Agnes Boulton,
foi viver na casa que pertencera a Mabel Dodge, e que o
pai de O’Neill, ator famoso, comprou para o filho e sua fa-
mília. As relações entre Mabel Dodge e O’Neill parecem
ter enfraquecido quando ela saiu de Rochester e se esta-
beleceu no Novo México, interessando-se por tradições
dos indígenas norte-americanos. Então também O’Neill
parte para as Bermudas, suas atividades teatrais se mul-
tiplicam e ele se isola sempre mais.

Christine Ell (Hovden) (Lewis)21

Talvez devido a sua infância infeliz — durante a qual
foi explorada, maltratada e seduzida —, sabe-se pouco da
vida de Christine. Ao chegar aos Estados Unidos, há quem
diga que trabalhou nos campos, ou quem diga que viveu
entre as prostitutas. Estava à beira do desespero quando,
em Denver, foi escutar uma palestra de Emma Goldman
que a deixou entusiasmada. Apresentou-se à conferen-
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cista e contou-lhe a própria vida. Além de lhe explicar o
anarquismo, Emma ensinou-lhe também algo sobre a dig-
nidade de ser mulher. Emma convidou-a a se estabelecer
em Nova Iorque, onde não só Christine se reerguera, como
também encontrara logo trabalho, no restaurante de Polly
Holliday, como cozinheira. Logo tornou-se gerente de um
restaurante que George Cram Cook, muito ligado a O’Neill,
abrira no segundo andar do Provincetown Playhouse. Foi ali
que Eugene encontrou Christine, primeiro como freguês,
depois como amigo e até admirador — chegou a chamá-la
de “Cristo fêmea”. Quem também admirava Christine era
Charlie Chaplin, freqüentador dos mesmos locais, que
achava que ela tinha grandes qualidades mímicas.

O’Neill a imortalizou na personagem de Anna Christo-
pherson, dita Anna Christine, que teve um enorme su-
cesso teatral e também cinematográfico. Segundo um bi-
ógrafo,22 ela também inspirou as personagens de Josie
Hogan, em A Moon for the Misbegotten e de Cybel, em The
Great Good Brown. O’Neill teve um breve caso com Chris-
tine, que o apresentou a Agnes Boulton, com quem veio a
se casar depois de seis meses.

Mary Eleanor Fitzgerald, “Fitzi”, 1877-1955

Eugene tinha uma grande confiança na capacidade
artística e organizativa desta conhecida militante anar-
quista quando ela assumiu a responsabilidade do Pro-
vincetown Theater, em Rochester. Fitzi foi companheira
de vida de Alexandre Berkman, administradora de Mo-
ther Earth, amiga, correspondente e confidente de Emma
Goldman. Nos arquivos de Fitzi, depositados na bibliote-
ca da Universidade de Wisconsin, em Madison, encon-
tram-se numerosas cartas de Emma Goldman, Ben Reit-
man, Alexandre Berkman, Eugene O’Neill, bem como
os programas do grupo teatral da Provincetown Playhou-
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se, dirigido por William Cram Cook. Fitzi e Stella Ballan-
tine conservaram cuidadosamente todas as cartas que
Emma Goldman lhes escrevia desde a prisão nos Esta-
dos Unidos, ou desde a Rússia, depois da expulsão de-
cretada pelas autoridades norte-americanas. Isto per-
mitiu que Fitzi escrevesse suas memórias, o que aca-
bou de fazer em Saint-Tropez, em 1931.

Fitzi foi também co-editora do jornal anarquista The
Blast, lançado em San Francisco por Berkman. Depois
que a publicação foi proibida, Fitzi volta a Nova Iorque,
onde participa ativamente na Liga contra a conscrição
para a guerra e, logo em seguida, é nomeada secretária
da Liga para a anistia, em favor dos presos políticos.

Quando começa a trabalhar para a companhia tea-
tral de Rochester, ainda participa ativamente na cam-
panha para salvar Bill Mooney da cadeira elétrica.

Fitzi teria gostado de visitar Alexandre Berkman e
Emma Goldman na União Soviética, mas as autorida-
des norte-americanas lhe recusaram o passaporte.
Quando  finalmente o obtém, eles já estão exilados. O
encontro acontece então em Londres, para onde Fitzi
levou a peça de O’Neill, Emperor Jones, com o ator ne-
gro Paul Robeson como protagonista. Grande organi-
zadora em qualquer empreendimento, Fitzi contribui
muito para a divulgação do teatro de O’Neill. Quando
ele não queria assistir aos ensaios de suas peças, de-
legava a ela tomar todas as decisões. Essa bela e gran-
de amizade acabou quando O’Neill se casou com Car-
lotta, pois Fitzi, sendo muito amiga da abandonada
Agnes, não mandou votos na ocasião desse seu ter-
ceiro casamento. Muitos anos depois, porém, quando
Fitzi ficou hospitalizada, telefonou para O’Neill, pedin-
do-lhe ajuda para financiar uma operação, e ele en-
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viou imediatamente um cheque para cobrir as despe-
sas.

Emma Goldman, 1869-1940

Até hoje não encontrei nenhuma prova de relações
pessoais entre Emma Goldman e O’Neill, apesar de
terem coincidido algumas vezes nos mesmos lugares,
por exemplo, na cidade de Rochester, onde residiam
as irmãs de Emma com toda a família. Sabemos, po-
rém, que O’Neill conhecia a obra escrita de Emma,
que ela  publicou uma poesia dele na revista Mother
Earth, e também que Emma fez palestras sobre o tea-
tro de Eugene.

O’Neill estava a par de tudo o que se dizia a respei-
to de Emma, por intermédio de Stella Ballantine, Mary
Eleanor Fitzgerald, Hippolyte Havel, Saxe Commins e
alguns outros que a freqüentavam assiduamente.

Emma inspirou a O’Neill três dos retratos femini-
nos mais empolgantes de sua obra. O distanciamento
criou, porém, uma idealização da revolucionária rus-
sa. O’Neill construiu o mito da mulher anarquista que
nem sempre corresponde nem à vida nem ao pensa-
mento de Goldman. Na primeira das três peças anar-
quistas que O’Neill concebeu, The Personal Equation,
a personagem de Olga Tamiroff representa só em par-
te a personalidade da anarquista admirada pelo au-
tor. Há, por exemplo, uma mistura de acontecimen-
tos: Olga que se fantasia de marinheiro para poder
viajar com a tripulação de um navio, poderia ter sido
inspirada por um acontecimento autêntico, mas que
ocorreu não com Emma Goldman e sim com Mollie
Steimer, também judia, russa e anarquista, mas bem
mais jovem. Emma teve tempo de conhecê-la e de ad-
mirá-la, e fala dela em suas memórias. O’Neill já ti-
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nha escrito a peça quando foi publicado Living My Life,
mas, como disse acima, não faltavam intermediários,
amigos comuns anarquistas que mantivessem o dra-
maturgo em dia sobre o que acontecia nos bastidores do
movimento anarquista de Nova Iorque.

A mãe de Don Parritt, no The Iceman Cometh, tampou-
co corresponde à figura de Goldman. Gertie Vose,23 que
a inspirou, foi, sim, uma anarquista conhecida naquele
tempo, mas Emma a denunciou abertamente como “trai-
dora”, por ter permitido que o filho se insinuasse nos
ambientes anarquistas de Nova Iorque, a serviço da po-
lícia, para ajudar a justiça a prender dois companheiros
foragidos, suspeitos de terem ajudado os irmãos McNa-
mara a cumprir um atentado contra a sede do Los Ange-
les Times.

Finalmente, na peça nunca concluída, The Visit of
Malatesta, há também uma personagem que tem traços
de Emma Goldman, porém muitos outros que em nada
se aproximam dela...

Minha conclusão é que O’Neill, que conheceu mui-
tas mulheres anarquistas, fundiu as qualidades de to-
das e criou uma figura arquetípica, que toma algo da
realidade para fabricar um mito que a supera e que,
graças a seu gênio artístico, se sobrepõe a ela. Nas no-
tas e cadernos de O’Neill encontram-se as abreviações
“E.G.”. É uma pista que deve ser seguida, e pelo menos
um autor a examinou em profundidade, antes de mim,
pesquisando o assunto para uma tese de doutorado, pu-
blicada por Virgínia Floyd.24 A tese também conclui que:
a) E. G. não pode ser senão Emma Goldman; b) não há
prova de que os dois autores tenham se encontrado na
vida real, e c) Goldman não foi senão a maior fonte de
inspiração.
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Hutchins Hapgood, 1869 - 1944

Anarquista tostoiano muito ligado a O’Neill. Compar-
tilharam amizade e admiração pelo anarco-individualis-
ta stirneriano irlandês Terry Carlin, e constituíram um
fundo comum para ajudá-lo financeiramente até a mor-
te, com contribuições de três pessoas, que se saiba: a
irmã de Carlin, Hapgood e O’Neill. Hapgood foi muito de-
terminante para a carreira teatral do futuro Prêmio No-
bel. De fato, foi na casa dos Hapgood em Rochester que
nasceu a companhia do Provincetown Theater, que no iní-
cio se chamava Wharfhouse Theater. Esse grupo contava
com a adesão, entre outros, de Neith Boyce, George Cram
Cook, Susan Gaspell, John Reed, e foi o próprio Hapgood
quem leu em voz alta a primeira peça de O’Neill, a pedido
de Terry Carlin, que se gabava de conhecer alguém que
tinha uma mala cheia de manuscritos de peças inéditas.

Hutchins Hapgood já tinha escolhido a figura de Ter-
ry como personagem importante de seu romance An
Anarchist Woman, e confiou no julgamento de Carlin.
Assim nasceu a fama de O’Neill, que muito rapidamen-
te superou à dos outros membros do grupo teatral. Em
poucos anos, a companhia foi de Rochester para a gran-
de metrópole e do Provincetown para o Greenwich Villa-
ge, de onde, para chegar à Broadway, bastava só um
passo, que foi velozmente cumprido. O’Neill não tardou
a ganhar uma série de prêmios Pulitzer e se impôs na
vida artística e intelectual do país como o dramaturgo
mais original do teatro norte-americano.

Hutchins Hapgood foi muito ativo na comunidade
anarquista de origem hebraica, no movimento anar-
co-sindicalista e na Associação Francisco Ferrer. Co-
laborou nas causas de Emma Goldman, e inclusive se
desligou do Clube Liberal, porque seu diretório não que-
ria aceitar a revolucionária russa entre seus mem-
bros.
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De Nova Iorque, O’Neill escreveu em uma carta a
sua segunda mulher, Agnes Boulton, em 12 de janeiro
de 1911: “Aprendi a gostar de Hutchins. Ele é ótimo.”25

Além de se encontrarem amiúde em Rochester, Ha-
pgood e O’Neill freqüentavam os mesmos locais em Nova
Iorque — Hell Hole, Polly’s, Romany Marie —, e os mes-
mos amigos — Terry Carlin, Hippolyte Havel, Christine
Ell, entre outros. Teria sido Hutchins quem mandara o
dinheiro da viagem de volta para Terry Carlin, quando
este se encontrava na Inglaterra, e que o apresentou a
O’Neill.

No livro A Victorian in the Modern World, encontram-
se várias fotografias de Hapgood com Hippolyte Havel,
com Carlin e uma com O’Neill — e seu filho Shane —,
com John Reed e com Ernest Hemingway. Além dos dois
títulos já mencionados, Hapgood escreveu e publicou
outros livros: The Spirit of the Ghetto, Types from City Stre-
ets, The Autobiography of a Thief, The Spirit of Labor, Fire
and Revolution, The Story of a Lover etc. Foi também cola-
borador do semanário anarquista Freie Arbeiter Stimme
— um jornal em idish com difusão de 7.000 cópias, que
circulou por quase um século — e da publicação mensal
Freigesellschaft.

Hippolyte Havel, 1871 - 1950

Anarquista checo, que Emma Goldman conheceu em
Paris e por quem ela se apaixonou. Foi ela que o trouxe
aos Estados Unidos. Já ativo na Europa, com uma longa
história de processos, continuou militando no movimen-
to norte-americano como colaborador das publicações
existentes — Mother Earth, Open Vistas, Man!, Freedom
—, ou como fundador de algumas, tais como: Revolutio-
nary Almanac, Social War, Free Society, Anarchist Soviet
Bulletin etc. Editou obras de Emma Goldman, Voltairine
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de Cleyre, Errico Malatesta, Bakunin etc. Fez parte da
seção americana da Comissão Internacional de Rela-
ções Anarquistas. Ocupou-se da Labadie Collection, fun-
dada por Agnes Ingles e arquivada na biblioteca de pes-
quisas da Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Ali
há notas autográficas que comentam suas visitas em
1929, e duas cartas — de 20 de outubro de 1935 e de 5
de abril de 1943 — de  Agnes Ingles para Havel, pedindo-
lhe informações biográficas.

O que se sabe de Havel não corresponde necessaria-
mente ao retrato que dele traça O’Neill em The Iceman
Cometh. Porém, em primeiro lugar, uma peça teatral ou
uma obra literária não podem ser consideradas documen-
tos históricos fiáveis e, em segundo lugar, as pessoas
mudam. O Hugo Kalman da peça talvez se assemelhe ao
Havel de 1913 a 1916, quando o autor freqüentava o as-
sim dito Hell Hole. Que Havel bebia demais, na época, é
conhecido. Os biógrafos de O’Neill relatam uma conversa
entre ele e Dorothy Day a propósito de Havel, que ela jul-
ga ser um parasita e um vagabundo. O’Neill o defende, e
não é o único. O escritor Theodore Dreiser é da opinião
de que uma pessoa como Havel teria que ser ajudada
pela comunidade devido à impossibilidade de defender a
si mesmo. Fotografias da época mostram Havel junto a
Hapgood, a Hemingway, a O’Neill, vestido limpamente,
ativo, normal, e não caricatural, como na peça. A conclu-
são poderia ser que O’Neill o acolheu no auge de uma
crise, provocada provavelmente por motivos sentimen-
tais, ou talvez, também, Havel tivesse uma dupla perso-
nalidade. Na vida real, qualquer que fosse a crise, ele
deve tê-la superado, pois viveu ainda cerca de trinta anos,
continuando a divulgar o anarquismo.

Não confundamos, portanto, arte e realidade, e con-
vençamo-nos que, ainda não retratado de maneira lison-
jeira, o Kalman-Havel preencheu um papel delicado, an-
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tipático talvez, porém importante no equilíbrio da peça.
Como já foi dito no artigo anterior,26 a atmosfera negati-
vista da peça não é senão um estratagema teatral.

Benjamin Tucker, 1854-1939

Cronologicamente, foi um dos primeiros anarquis-
tas com quem O’Neill cruzou em seu caminho durante
a juventude. Sua vida intelectual mudou a partir do dia
em que pôs os pés na loja The Unique Bookshop. O título
do sebo não deve induzir a pensar que o adjetivo “úni-
co” seja necessária e exclusivamente uma referência
ao Único de Max Stirner. A palavra  pode ser também
uma alusão à singularidade, à raridade. Tucker não foi
exatamente um anarco-individualista ortodoxo: acre-
ditava na sociabilidade. Apesar de não violento, foi aberto
a todas as escolas do anarquismo e, na livraria ou em
suas revistas, sempre convidou partidários de todas as
tendências do anarquismo para que se expressassem,
e sempre os comentou. Tomou posição em favor de Walt
Whitman, então vilipendiado e de Oscar Wilde, recém
processado. Se correspondeu com George Bernard Shaw,
e fez conhecer sua obra nos Estados Unidos.

Os biográfos de O’Neill insistem sobre o fato de que
os grandes descobrimentos do futuro autor teatral fo-
ram Nietzsche e Stirner, o que é parcialmente confir-
mado pelas discussões com Terry Carlin e Saxe Com-
mins. A própria Agnes Boulton, em suas memórias,27

confirma que O’Neill lia muito Nietzsche. Isso não me
convence totalmente, pois, se assim fosse, onde teria
encontrado os argumentos da primeira peça anarquis-
ta que escreveu, naquela época? Trata-se de The Perso-
nal Equation. Não são idéias nietzscheanas ou stirneri-
anas os argumentos expostos na peça, mas argumen-
tos sindicalistas revolucionários. Assuntos como
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sabotagem, greve, ação direta, propaganda pelo fato,
anti-militarismo, luta de classe, união livre etc., que
indicam conhecimentos mais pormenorizados do que
aqueles que a crítica oficial nos oferece. Que O’Neill
tenha começado a escrever — ainda que bem mais tar-
de mas nesse mesmo espírito — uma peça sobre Mala-
testa28 é significativo.

Não só não se trata de um individualista stirneria-
no, como também de um anarco-comunista que aceita
a violência revolucionária.

Quando, em 1937,29 O’Neill pede a Saxe Commins
que lhe procure obras anarquistas — que ele quase cer-
tamente tinha quando se mudou para as Bermudas,
mas que jamais recuperou, depois de deixar a casa para
Agnes Boulton e os dois filhos —, não se expressa de
maneira vaga, mas menciona alguns nomes: Bakunin,
Kropotkin, Goldman. E esclarece seu intuito, “ou qual-
quer livro de Emma.”30 Depois explica: “Talvez eu man-
de um de meus personagens do Ciclo trazer para ele
uma sociedade ideal que seria parecida com o Anar-
quismo ou Sindicalismo.”31

***

Esta galeria de amigos e personagens anarquistas
não é, naturalmente, completa. Dela ficaram excluídas
pessoas cuja adesão ao anarquismo foi episódica, ou não
pôde ser suficientemente pesquisada por falta de docu-
mentação. Entre as omissões importantes há a das se-
guintes pessoas:

George Bellows, com quem Eugene compartilhou um
quarto, nos anos de juventude, e que quis pintar seu
retrato, mas não conseguiu pois a morte sobreveio quan-
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do recebeu a autorização; Maxwell Bodenheim, poeta li-
bertário e companheiro de farra; Neith Boyce, a inteli-
gente e talentosa companheira de Hutchins Hapgood;
Louise Bryant, amante de O’Neill, esposa de John Reed,
amiga de Emma Goldman; Dorothy Commins, esposa de
Saxe, compôs música para as peças de O’Neill; George
Cram Cook, autor do “Hino de batalha dos trabalhado-
res”; Theodore Dreiser, famoso romancista, freqüenta-
dor dos mesmos grupos; Joe Driscoll, que documentou
O’Neill sobre a greve dos portuários de Liverpool; Susan
Glaspell, membro da equipe do Provincetown Theater; Sa-
dakichi Hartaman, ligado à boemia anarquista e às van-
guardas artísticas; Louis Holladay, que inspirou parci-
almente a O’Neill a personagem de Don Parritt; Polly
Holladay, companheira de vida de Hippolyte Havel e irmã
de Louis; Louis Kantor, Kalonyne, autor das primeiras
críticas das peças de O’Neill; Manuel Komroff, co-funda-
dor do Centro Ferrer e um dos editores de O’Neill; Joseph
James Martin, que introduziu O’Neill na problemática
anarcosindicalista; John Reed, comunista, mas também
membro do sindicato IWW, e que apoiou muitas campa-
nhas anarquistas, anti-militaristas, progressistas; Ma-
rie Yuster, conhecida como “Romany Marie”, ou Mrs. Mar-
chand, uma cigana que na sua casa de chá dava comi-
da e bebida fiado para todos, inclusive O’Neill, ativa em
muitas causas anarquistas,  gerente da Escola de Arte
do Centro Ferrer de Nova Iorque. Foi ela quem apresen-
tou Ariel a Will Durant, encontro que acabou em casa-
mento. E outros mais.

Durante toda sua vida, O’Neill esteve rodeado de com-
panheiros anarquistas, e o progressivo afastamento da
maioria deles foi devido a sua terceira esposa, essen-
cialmente uma burguesa, mas sobretudo uma mulher
de um psiquismo instável, ciumenta e possessiva, con-
troladora e dominadora, que o castrou intelectual e ar-
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tisticamente nos últimos, agitados, dez anos de sua
vida, durante os quais houve entre eles uma alternân-
cia de separações e reconciliações.

Segundo os biógrafos, foi ela a razão principal do re-
púdio dos filhos, com as graves conseqüências conhe-
cidas. O’Neill, apesar ou devido à sua genialidade, ti-
nha um ponto fraco, o sexo, diante do qual sucumbia
totalmente. Poderia ter reagido — e o fez, em algumas
circunstâncias —, mas a tragédia do alcoolismo, das
drogas e do suicídio no seio do círculo familiar, assim
como entre os amigos íntimos, fizeram com que não
soubesse reagir, senão por meio da sublimação artísti-
ca. Quem sabe se sem isso sua vida, pior, sua obra, não
teria sido totalmente banal... São assim as coisas, e
não como nós, leitores, espectadores, companheiros de
ideal, gostaríamos que pudessem ter sido. A glória tem
seus custos imprevisíveis.

Notas

1 Pietro Ferrua. “Anarquismo na vida e na obra de Eugene O’Neill”, in Verve, 7. São
Paulo, PEPGCS-PUC/SP, Nu-Sol, 2005, pp. 226-243.
2 Emma Goldman. Living My Life. New York, Knopf, 1934. Escrito na França,
numa casa em Saint-Tropez financiada por Peggy Guggenheim.
3 “The most radiant of  the four [Lena’s children] was little Stella, who had always
been my sunbeam in grey Rochester.” Todos os trechos com transcrições no original
foram traduzidos do inglês por Andre Degenszajn.
4 Além de visitar a família várias vezes, ela residiu durante um mês em Rochester,
quando saiu da prisão. Em suas memórias, menciona uma dúzia de nomes de
companheiros e simpatizantes que faziam parte do grupo de O’Neill. Faltam só os
nomes dele, da esposa e de Terry Carlin.
5 A três cartas de O’Neill a Berkman se encontram nos arquivos do Instituto
Internacional de História Social, em Amsterdã, enquanto o restante da cor-respon-
dência de O’Neill está distribuída em 35 bibliotecas norte-americanas e em uma
biblioteca nas Bermudas, onde O’Neill viveu alguns anos.
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6 Ver Eugene O’Neill. Selected Letters of  Eugene O’Neill Travis Bogard e Jackson B.
Bryer (org.). New Haven/Londres, Yale University Press, 1988, pp. 232-33.
7 “Romany Marie” era o nome de uma casa de chá onde se reuniam os anarquistas,
no Greenwich Village. O nome vinha do pseudônimo da gerente, Marie Yuster,
uma cigana anarquista, que foi casada com um tal de Marchand. Ela foi gerente da
escola de Arte do Centro Francisco Ferrer de Nova York, onde ensinaram ou
estudaram artistas famosos, como Robert Henri, George Bellows, Joan Sloan,
Marcel Duchamp, Man Ray etc.
8 “Yes, it was a long time since that night at Romany Marie.  But I am quite sure that
you don’t remember me better than I do you. I have a very clear picture of in mind
to this day. I had a very deep admiration for you for years, and that meeting was sort
of an unexpected wish fulfillment. As for my fame (God help us!) and your infame,
I would be willing to exchange a good deal of mine for a bit of yours. It is not so
hard to write what one feels as truth. It is damned hard to live it!”
9 Segundo Paul Avrich, sempre muito documentado, a data do falecimento seria
1934. Ver também a nota seguinte.
10 Em Anarchist Voices. An Oral History of  Anarchism in America. Princeton, N.J.,
Princeton University Press, 1994, o autor menciona algumas colaborações de Terry
Carlin publicadas no periódico anarquista de Tucker, Liberty, e no de Hippolyte
Havel, Revolt.
11 Arthur & Barbara Gelb. O’Neill. New York, Harper & Brothers, 1962, p. 286.
12 Ver O’Neill, 1988, op. cit., pp. 415-416.
13 “The extra 15 for Terry is okay with me. I’ve been thinking about him a lot. The
ideal thing for him – between us, for I know he’d be offended by the suggestion –
would be a Home – not charity but a decent place where I could pay a reasonable
amount monthly and know he was getting real care...”
14 Dorothy Commins. What is an Editor? Saxe Commins at Work. Chicago/London,
Chicago University Press, 1978.
15 “Be sure and conme! Seeing you again would be worth more than an ocean of
medecine.” Dorothy Commins, 1978, op. cit., p. 188.
16 “Come out if you possibly can. It will be a chariytable act, a boon to us to have
you here.” Idem, p. 196.
17 Ver Gelb, 1962, op.cit., pp. 358-362.
18 Agnes Boulton, Part of  a Long Story. Garden City, Doubleday, 1958.
19 E.G. and E.G.O. : EMMA GOLDMAN AND "The Iceman Cometh" by Wini-
fried L.Frazer (Gainesville: The University Presses of Florida, 1974).
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20 Mantive correspondência, durante os anos 50 e 60, com um deles, Ammon
Hennacy, autor de Autobiography of  a Catholic Anarchist. New York, Catholic Worker
Books, 1954, que pretendia ser mais anarquista do que os anarquistas tradicionais,
pois, por exemplo, recusava-se a pagar impostos ao Estado.
21 Nascida na Dinamarca ou na Suécia, cresceu na Inglaterra e emigrou para os
Estados Unidos; não são conhecidos outros dados sobre sua vida.
22 Ver Gelb, 1962, op.cit., p. 362.
23 No manuscrito da peça, Gertie Vose chama-se Emma. Ver Judith E. Barlow. Final
Acts. The creation of Three Late O’Neill Plays. Athens, University of Georgia Press,
1985.
24 Ver Winifried L.Frazer. E.G. and E.G.O. Gainesville, University Presses of
Florida, 1974.
25 “I have grown to love Hutchins. He is a peach”.
26 Ver Pietro Ferrua, 2005, op. cit..
27 Ver nota 14.
28 Ver “TheVisit of  Malatesta”, in Eugene O’Neill. The Unfinished Plays. Edited and
annotated by Virginia Floyd. New York, Continuum, 1988, n.8, pp. xxviii-213.
29 Carta de junho, da Califórnia, na página 179 de “Love and Admiration and
Respect”, in The O’Neill Commins Correspondence. Dorothy Commins (org). Du-
rham, Duke University Press, 1986.
30 “Or any book of  Emma’s”.
31 “I might have one of my characters in the Cycle dope out for himself an ideal
society which would be similar to Anarchism or Syndicalism.”
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RESUMO

O artigo percorre existências que descrevem encontros com o dra-
maturgo Eugene O’Neill, numa cartografia que investe no olhar
histórico que se dirige à invenção de relações livres.
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ABSTRACT

The article deals with existences that describe encounters with
the play writer Engene O’Neill in a cartography that invests in the
historical perspective that aims at inventing free relations.
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