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a criança1 

sébastien faure*

Camaradas, 

É da criança que vou lhes falar esta noite. Não co-
nheço assunto mais cativante: nenhum ultrapassa sua 
importância. 

Não conheço assunto mais cativante do que este 
ser alternadamente grave e sorridente, indiferente e 
apaixonado, cruel e sensível, calmo e colérico, sempre 
gracioso e poético. 

Não conheço assunto mais importante do que os nu-
merosos e graves problemas suscitados pelo estudo da 
criança, pois a criança é a inteligência que se abre, o 
julgamento que se forma, o coração que desabrocha, 
a vontade que se afirma, a consciência que desperta; 
pois a criança é, hoje, a fragilidade e a ignorância, e 
amanhã, o saber e a força; em resumo, o problema da 
criança é por inteiro o problema do futuro. 

*Sébastien Faure (1858-1942) anarquista francês, realizou conferências pela 
Europa e participou de diversos jornais, entre eles, Le Libertaire, fundado junto 
com Louise Michel. Também colaborou com a cooperativa Cinéma du peuple. 
Dedicou-se à La Ruche (1904-1917), uma escola autogestionária. Morreu aos 
84 anos em Royan, França.
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O que é a criança? Um anjo descido dos céus, alguns 
dizem; um demônio vomitado pelos infernos, outros 
declaram. E aqui nos defrontamos, imediatamente, com 
duas escolas: aquela que irei nomear de escola pessimista 
e aquela que, por oposição à precedente, chamarei de 
escola otimista. 

A primeira declara que a criança nasce profundamen-
te má, que desde o berço traz todas as taras originais de 
natureza nociva a seu desenvolvimento normal, que é 
modelada totalmente a partir do lodo, inclinada às mais 
perversas tendências, sujeita aos mais perniciosos e mi-
seráveis movimentos.

A outra escola afirma o contrário. Declara que a criança 
nasce boa; que, por natureza, é justa, amável, fraterna, e que 
ao nascer traz o gérmen das mais auspiciosas disposições, as 
mais louváveis tendências, os mais valorosos impulsos, sendo 
capaz de todas as virtudes. 

A primeira escola declara que, dada a maldade original 
da criança, é indispensável conduzir seu desenvolvimen-
to sob uma rigorosa vigilância, uma inflexível severidade, 
pois apenas o chicote consegue guiar a criança, de quem 
nada de bom pode se esperar fora de uma regra severa, de 
uma austeridade irredutível; e, para utilizar uma expres-
são atualmente na moda, afirma que é necessário fazer 
pesar sobre a criança uma ditadura sem fraquezas ou tré-
guas: a ditadura do medo, da repressão e da proibição.

A escola otimista declara ser preciso, ao contrário, 
deixar a criança entregue a si própria, abandoná-la com-
pletamente a seus instintos e que, cedendo à pressão 
de suas pulsões naturais, ela desabrochará como uma 
flor, espalhando ao seu redor, como a dita flor, os mais 
delicados e sutis perfumes. Nada de proibição, nada de 
severidade; antes, a entrega da criança a si mesma, que 
acabará crescendo por si só.

São estas, camaradas, as duas escolas e os dois mé-
todos educativos que a nós se apresentam e entre os 
quais é preciso escolher. 
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Declaro que não pertenço a nenhuma das duas e que 
estou igualmente distante de ambas. 

Dizer que a criança é má, é um erro; dizer que ela é 
boa é outro. Não existe criança naturalmente má, nem 
criança naturalmente boa. Há certamente sujeitos ex-
cepcionais, crianças que receberam da natureza os me-
lhores instintos e os mais bem-vindos dons; outros, que 
vieram ao mundo com hereditariedades perniciosas, e 
aparentemente os primeiros são impulsionados para a 
virtude e os outros para o mal. Trata-se de exceções, e 
quando estou falando da criança, falo da criança em 
geral, tomada em seu conjunto, e afirmo existir equiva-
lência entre os bons e os maus instintos, e que é preciso 
voltar para a primeira questão: o que é a criança? Pois é 
daí que partem os problemas que devemos examinar.

A criança não é nem um anjo descido dos céus, nem 
um demônio vindo do inferno. A criança — aquela de 
hoje — é apenas o resultado do acasalamento de um 
homem e uma mulher vivendo em nossa época, homem 
e mulher, eles próprios resultantes dos acasalamentos 
anteriores produzidos no tempo e no espaço. A criança 
é a sequência de uma interminável linhagem de homens 
e de mulheres que constituem a genealogia de todos 
seus ancestrais. A criança é a consequência de todas 
as gerações que se sucederam na história. É o resumo 
de todas as raças e de todas as civilizações anteriores. 
Quando a criança nasce, ela é como uma página em 
branco sobre a qual nada de definitivo ainda se encon-
tra escrito, nem no sentido do bem, nem no sentido do 
mal. Ela não é nem boa nem má, ou mais exatamen-
te, ela é ao mesmo tempo boa e má, pois carrega em 
si, desde seu nascimento, em estado de gérmen, todas 
as qualidades e, lamentavelmente, todos os defeitos de 
seus ascendentes.

Ela possui todas as suas virtudes e vícios, todas as 
suas forças e todas as suas fraquezas, todas as igno-
râncias e todos os saberes, todas as ferocidades e todas 
as mansuetudes, todas as submissões, todos os fra-
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cassos e todas as vitórias, todos os progressos e todas 
as regressões, todas as grandezas e todas as baixezas, 
todas as perfeições e todas as misérias. Ela é a sín-
tese dos instintos, dos movimentos, das paixões que, 
há séculos, agitaram e atormentaram a humanidade. 
Portanto, ela resume em si uma espécie de conjunto 
onde se combinam o melhor e o pior; ela é capaz dos 
mais sensatos movimentos, mas também dos mais ir-
racionais, dos gestos mais loucos. Ela é capaz das mais 
nobres ações, mas também das mais baixas e vis. Por 
vezes, ela pode se elevar até o cimo, assim como pode 
descer até o abismo.

Assim é a criança. De onde veio esse pequeno ser 
amorfo, inconsistente, frágil e franzino, que chora em seu 
berço, e que representa, num dado momento da história, 
o resultado de todas as hereditariedades, e o que ele vai 
se tornar? Em que se transformará mais tarde esse pe-
queno pacote de carne e ossos, sobre o qual se inclina 
com ternura a mãe atenta? Ele será aquilo que três coi-
sas o tornarem: a hereditariedade, a educação e o meio. 

A criança é como que a soma dessas três coisas. A 
ascendência, o atavismo, a hereditariedade, três termos 
que resumem todas as forças do passado das quais a 
criança é a herdeira; a educação, de que falaremos em 
breve, e finalmente, o meio, cuja influência e pressões 
dominantes a criança sofre, do nascimento até a tumba. 
Desses três fatores, é do segundo que quero, esta noite, 
ocupar-me mais particularmente, ou seja, da educação, 
pois ela é, ao meu ver, aquele que dentre os três exerce 
a maior importância, desempenhando um papel prepon-
derante. 

Ninguém poderia hoje desconhecer a gravidade da 
questão da educação: perguntem a qualquer um. Inde-
pendentemente das ideias filosóficas, religiosas, políticas 
ou sociais, haverá acordo sobre o fato de que o problema 
da educação é de importância soberana, ocupando um 
lugar preponderante nas preocupações de todos. De fato, 
é da fonte das ideias, dos conhecimentos, dos métodos, 
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dos procedimentos em uso para a educação da criança 
que mais tarde dependerá a vida intelectual do adulto. 
As práticas às quais foi conduzido, os conselhos que re-
cebeu, os exemplos que teve sob os olhos, as influências 
que sofreu, os ensinamentos que lhe tiverem sido dados, 
irão levá-lo, mais tarde, a um caminho ou a outro, e serão  
a base de toda a vida moral do indivíduo.

Não há dúvida que da criança de hoje depende o homem 
de amanhã, e que o problema de seu desenvolvimento é 
de primeiríssima ordem: a humanidade vale tanto quanto 
vale a criança. Essa afirmação, enunciada não sei por 
quem, e repetida por muitos, expressa uma verdade 
profunda, a seguinte: quem tiver a criança em mãos, terá 
toda a humanidade. Os dirigentes compreenderam isso 
muito bem; assim, disputam asperamente a educação 
da criança. Todos buscam torná-la a continuadora de 
sua obra, o representante das ideias de sua classe. 
Vejam a Igreja e a burguesia; duas escolas presentes em 
nosso país: a escola livre, ou mais exatamente, religiosa, 
e a do Estado. De um lado, a Igreja, que se esforça por 
dominar precocemente o coração e o espírito da criança, 
de modo a mantê-la enclausurada dentro das suas 
práticas, tornando-a um crente servil, dócil; de outro, o 
Estado, que também necessita de servidores submissos, 
de eleitores bem pensantes, de soldados disciplinados, 
de contribuintes que paguem seu imposto sem cara feia; 
o Estado que, representando a sociedade temporal como 
a Igreja representa a sociedade espiritual, joga todo seu 
peso na direção da escola, nos métodos empregados, 
nos princípios inculcados à criança, nos treinamentos 
aos quais é submetida, nas imagens que povoam seu 
cérebro, nos ruídos e cores que atingem seus ouvidos 
e olhos. A criança não pertence nem à Igreja, nem ao 
Estado, e à escola para e pelo Estado, à escola para e 
pela Igreja, eu oponho a escola para a criança. 

Mas abandonemos essas considerações de ordem ge-
ral sobre a escola, e vejamos juntos o que a educação 
deve ser. 
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Pais e mães que me escutam, se eu lhes dissesse: 
“Vejam, o dia 1º de janeiro está próximo; eu queria lhes 
apresentar meus votos no que diz respeito ao seu filho: 
o que vocês querem que eu lhe deseje? Qual é seu sonho 
a respeito dele? O que vocês gostariam que seu filho fos-
se?” Conheço a resposta de antemão, pois é a resposta 
que eu daria se estivesse no lugar de vocês. Eu diria: 
“Desejo que meu filho seja belo, inteligente e bom.” Belo, 
concerne ao corpo; inteligente, ao espírito; bom, ao cora-
ção e à consciência. E se meu filho conseguisse ter essas 
três qualidades — a beleza, ou força física; a inteligência, 
ou força intelectual; a bondade, ou força moral —, tenho 
certeza que essa criança seria digna de minha ternura e 
que mais tarde eu me orgulharia dela.

É isso que vocês responderiam, e teriam razão. Dessa 
forma, vocês estariam ressaltando a necessidade de 
uma tripla cultura: física, intelectual e moral. Cultura 
física, que deve conduzir à beleza do corpo. É preciso 
compreender o que beleza quer dizer. Não entendo por 
essa palavra a beleza clássica, tradicional, acadêmica, 
de alguma maneira oficial, que reside sobretudo na 
fineza, na delicadeza ou na regularidade dos traços do 
rosto. Entendo por beleza algo bem diferente. Alguém 
pode ter traços irregulares e mesmo assim ser belo. 
Bela é a criança que possui uma fisionomia móvel e 
expressiva, olhos francos e abertos, um corpo robusto 
e bem constituído, a criança que, em cada um de seus 
movimentos, revela robustez, graça, agilidade. É essa a 
verdadeira beleza na criança. 

Direi quase o mesmo sobre a inteligência. Não con-
sidero como necessariamente inteligente a criança que 
vai bem na escola por ser estudiosa, porque em casa é 
vigiada para fazer direitinho seus deveres, por aprender 
bem suas lições e porque em seu cérebro foi introduzido 
um certo número de informações. Talvez ela saiba ler 
nos dicionários, construir gramaticalmente uma frase, 
ter noções de geografia e de história. Mas isso não sig-
nifica que sua compreensão seja muito aberta, seu es-
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pírito judicioso, sua imaginação ardente e, consequen-
temente, que sua inteligência se encontre à altura dos 
meus desejos. 

E quanto à bondade, basta-me saber que esta criança 
é leal e franca, disposta a jamais abusar da força contra 
alguém mais fraco que ela, e que se presenciar algum 
violento batendo num pequeno camarada, irá defender 
o mais fraco contra o mais forte, e sem se preocupar com 
os riscos que atrairá para si, irá tomar a defesa do mais 
fraco, e que em todas as circunstâncias, na medida de 
seus pequenos meios, ela se mostrará fraternal. 

Como eu disse, cultura física, mais cultura intelec-
tual e cultura moral.  

Cultura física: estamos de acordo sobre as condições 
que devem estar reunidas para que a criança se de-
senvolva normalmente, para que atinja toda a soma de 
força, beleza e harmonia de que é capaz.

Ar puro e revigorante, alimentação saudável e abun-
dante, rotina, cuidados higiênicos, e especialmente li-
gados à limpeza, e finalmente exercícios físicos ao ar 
livre. Sinto vergonha de enumerar condições tão difíceis 
de se reunir, não para os ricos, não para os privilegia-
dos da fortuna, que podem ter uma casa na cidade e 
outra no campo; na cidade, um apartamento espaçoso 
e bem localizado, no campo uma bela casa ou um caste-
lo, podendo enviar seus filhos para respirar nas alturas 
das montanhas ou à beira-mar, sendo bem acolhidos 
por toda parte devido à sua riqueza. Mas condições di-
fíceis de serem reunidas para os filhos de vocês, mo-
rando no quinto ou sexto andar, em que dois, três ou 
quatro vivem num único cômodo, já que os alojamentos 
hoje são tão raros e caros! E é nesse único cômodo que 
quase tudo deve ser feito: cozinhar, lavar roupa, traba-
lhar, comer, dormir. Como imaginar que o ar respirado 
nesses alojamentos tão pequenos e mal dispostos possa 
ser puro e revigorante? 



16
2009

20

Alimentação saudável e abundante? Seria preciso 
oferecer a seus filhos alimentos leves, ovos, laticínios, 
frutas, legumes, pouca carne, nenhum vinho, álcool ou 
café, pois eles não têm necessidade de recorrer à exci-
tação artificial dessas bebidas; isso iria mais tarde levá-
los a considerá-las necessárias. Mas esses ovos a que 
me refiro, esses laticínios, essas frutas, esses legumes, 
são abominavelmente caros. 

De modo que sinto vergonha quando falo de tais 
condições, que pareceriam no entanto tão fáceis de 
reunir e que constituem um problema quase insolú-
vel para o simples trabalhador e sua família. Sinto-me 
como esse médico que, chamado à cabeceira de uma 
mulher doente, carcomida pela tuberculose, exaurida 
pelo trabalho ou maternidades sucessivas, não tem di-
ficuldade de enxergar o que deve ser feito, se não para 
salvá-la, ao menos para melhorar um pouco sua sorte 
e prolongar sua existência. Ele a aconselharia a fazer 
uma viagem para o Midi, sob o belo sol de Nice, a to-
mar vinhos fortificantes, comer carnes cruas ou mal 
passadas; mas ele sente que a miséria encontra-se lá, 
instalada nesse lar, e que essa mãe já tem tanta difi-
culdade para dar a seus filhos o alimento necessário! 
Como ela própria poderia seguir o tratamento que lhe 
seria necessário? 

Estou na mesma situação que esse médico. Sei clara-
mente o que seria preciso para que seus filhos recebes-
sem o desenvolvimento físico indispensável, e isso pa-
rece fácil de ser realizado. E, no entanto, como é difícil! 
Ar puro e revigorante, alimentação saudável, variada e 
abundante, cuidados higiênicos, limpeza irrepreensível, 
rotina, acordar e dormir à mesma hora; espécie de gi-
nástica na qual pouco a pouco são treinados o corpo e 
o estômago da criança, condições quase indispensáveis 
para uma boa saúde. 

Rotina! Quando mesmo para vocês é tão difícil adotá-
la, já que pelas condições de trabalho são obrigados a 
sair de casa cedo, só conseguindo retornar muito tarde... 
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Entretanto, eu lhes digo tudo isso, mesmo que vocês 
não possam aproveitar de meus conselhos. Eu lhes digo 
isso porque assim vocês irão detestar ainda mais essa so-
ciedade que priva seus corações de pais ou mães da ale-
gria de dar a seus filhos aquilo que eles necessitam para 
se tornarem robustos, vigorosos, saudáveis e belos. 

Não vou insistir sobre esse ponto. Estamos de acordo 
quanto a isso, e estou convencido que no dia seguinte 
a uma revolução que derrubasse o regime social atual, 
que abolisse o contrato social que nos ata, tenho toda 
certeza que não haveria, no que diz respeito à educação 
de seus filhos, nenhuma discussão grave entre nós. 

Então, falemos agora da cultura intelectual.

A criança, vive, come, dorme, bebe, agita-se, seu cor-
po de algum modo se desenvolveu. Ei-la na idade de re-
ceber os conhecimentos que devem mobiliar seu cérebro. 
Chegou a hora da escola. 

Ah! Nunca digam a seus filhos a seguinte frase, 
que, no entanto, escutei com excessiva frequência 
sair de lábios paternos ou maternos quando a criança 
não se comportava bem: “Seu maroto, se você não for 
bonzinho, vou te mandar para a escola!” Nunca digam 
isso. Se ameaçarem a criança com a escola, é como se 
estivessem dizendo a ela que a escola é um castigo. Isso 
quer dizer: vou te punir te mandando para a escola 
onde, em vez de encontrar uma mãe meiga e afetuosa 
como eu, você vai encontrar um mestre severo que irá te 
corrigir. Quando vocês falam assim, a criança imagina 
imediatamente que a escola é uma espécie de prisão 
na qual será muito infeliz. Ela vai ter receio de ter que 
frequentá-la. Não digam isso a seus filhos. Ao contrário, 
digam-lhes: “Se você se comportar muito bem, vou te 
mandar logo logo para a escola. Até agora você era 
muito pequeno, mas já está grande o suficiente para ir 
à escola caso se comporte bem.” E a criança ficará feliz 
de antemão com a ideia de que logo poderá ir à escola. 
E quando finalmente isso acontecer, ele levará consigo 
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toda sua alegria. Vocês compreendem que, devido a 
esse fato, a criança terá as melhores condições para 
desfrutar dela? 

Ei-la na escola. Com que objetivo ela se encontra aí? 
Evidentemente para se instruir, para aprender, para se 
familiarizar com as noções mais úteis, e principalmente 
para aprender a aprender. 

Estou falando da escola primária, frequentada pelo 
filho do trabalhador. Ele a frequenta para aí absorver o 
gosto pelo estudo, para receber os conhecimentos indis-
pensáveis sobre os quais, mais tarde, a criança poderá, 
graças a seu esforço pessoal e persistente, fundar toda 
sua vida. 

Falaremos daqui a pouco dos programas. Graças aos 
conhecimentos que recebeu, ela em seguida deverá ser 
capaz, caso se torne possuidora de um bom método de 
trabalho, de procedimentos intelectuais judiciosos, e 
se tiver contraído um mínimo gosto pelo estudo, deve 
conseguir desenvolver seus primeiros conhecimentos, 
ampliar o campo de suas observações, formar cada vez 
melhor seus julgamentos, aumentar os tesouros arma-
zenados por sua memória, forjar em sua imaginação — 
por aproximação e comparação — evocar novas ideias, 
imagens, unir umas às outras. É esse o papel da ima-
ginação. Nela, há uma parte de criação, ao passo que 
as outras faculdades são exercidas apenas sobre dados 
precisos; a imaginação tem a particularidade de criar 
sobre materiais que lhe são fornecidos pela memória, a 
inteligência e o julgamento. 

É esse o objetivo da escola e é o que nos propomos 
a ensinar à criança, quando ela vem para a escola. Di-
rigiram à escola pública um requisitório muito severo. 
Confesso compartilhar da maioria das críticas formula-
das contra ela. O que não impede de prestar ao corpo 
docente, principalmente às professoras e professores 
da escola primária, a homenagem que merecem. Um 
grande número dentre eles cumpriram esforços meri-
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tórios, chocaram-se contra uma organização defeituosa 
de ensino, contra a hostilidade das famílias, a rotina 
dos regulamentos, contra as exigências abusivas dos 
chefes, dos inspetores. Eles se encontraram, por assim 
dizer, entre a cruz e a caldeirinha. De um lado, seus 
chefes hierárquicos, o programa seco, brutal; de outro, 
as exigências crescentes das famílias. 

Nessas condições, reconheço que o papel dos profes-
sores e professoras é extremamente ingrato, e é por isso 
que não estou aqui acusando os mestres, mas o ensino.

Em primeiro lugar, há alunos demais para um único 
mestre. 

Sabe-se que quando um professor ou professora tem 
em sua classe 40, 50, e por vezes, 70 ou mais alunos, é 
materialmente impossível que consiga se ocupar de for-
ma útil deles. Ele mal os conhece; sabe vagamente seus 
nomes, por vê-los sentar-se todos os dias no mesmo lu-
gar, no mesmo banco, diante da mesma escrivaninha, 
mas o que sabe deles? Será que os interrogou um a um? 
Será que lhe é possível conhecer o espírito e o coração de 
seus alunos? Será que terá tempo de corrigir os deveres 
de cada um, garantir se eles aprenderam ou não, se eles 
sabem suas lições? Não, isso não lhe é possível.

E o que acontece com a classe em tais condições? 
Felizes dos mais inteligentes e estudiosos, que consegui-
rão aproveitar dos ensinamentos de seu mestre, que é 
obrigado a se conformar a um programa estrito, do qual 
é escravo e que deve percorrer com excessiva rapidez. 

Sorte daqueles alunos com mais inteligência e me-
mória. Mas e os outros? Aqueles que formam a imensa  
massa? Eles se arrastam, tropeçando, aos trancos e 
barrancos, e têm muita dificuldade de acompanhar. 
Suas pequenas pernas não lhes permitem correr. Então, 
essas crianças são evidentemente sacrificadas. E elas 
constituem a maioria. Para elas é muito difícil chegar ao 
famoso certificado...
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Certificado cujas matérias, aliás, são muito pouco 
conhecidas por aqueles que o obtém, matérias que, 
além do mais, estes últimos praticamente não irão uti-
lizar a seguir e que tratam de esquecer o mais rapida-
mente possível, mal acabam de aprendê-las. 

É preciso que o trabalho seja variado. A criança só 
possui uma pequena soma de atenção sustentável. 
Depois de três quartos de hora, no máximo uma hora, 
essa soma de atenção encontra-se de alguma forma 
esgotada. É indispensável deixá-la à vontade para 
fazer alguns movimentos, é necessário proporcionar-
lhe alguns instantes de recreação, para que possa 
desenferrujar as pernas. Após uma hora, ela não entende 
mais nada. Sente comichões nas panturrilhas. Preferiria 
estar lá fora, brincando, e isso é compreensível. 

Se ela for maior, conseguirá manter-se no lugar e 
atenta um pouco mais de tempo, mas com uma condição: 
que o tipo de trabalho mude, e que façamos suceder a 
um certo estudo, um trabalho de gênero tão diferente 
quanto possível. Por exemplo, após uma aula de cálculo, 
deem-lhe uma redação; depois de uma lição exigindo 
memorização, que ela desenhe. Assim, apenas o fato de 
mudar de estudo, de trabalho, constitui uma distração; 
senão, é evidente que se você massacrá-la durante uma 
hora e meia, duas horas, com o mesmo trabalho, este 
vai se tornar penoso, e o escolar não conseguirá tirar 
qualquer proveito dele. A criança precisa de trabalho 
variado e de recreação frequente.

É preciso também que a sala de estudo seja clara, 
alegre, ampla, de modo que as crianças não se atrapa-
lhem mutuamente, e que sintam prazer por se encon-
trar aí. Já vi escolas em que elas ficavam totalmente 
amontoadas, não conseguindo nem mesmo mexer os 
braços. 

As crianças precisam de muito espaço: observem-
nas enquanto comem. Quase todas comem espalhan-
do os cotovelos sobre a mesa; os menores precisam de 



verve

25

A criança

mais espaço que um adulto. Na escola, é a mesma coi-
sa: a criança precisa sentir-se à vontade. Se pudesse, 
ela se deitaria. E se em casa ela é capaz de colocar os 
pés num prato ao comer, seria também bem capaz de 
colocar os pés sobre a mesa na escola. 

As posições mais exdrúxulas são as melhores para 
ela, enquanto a posição metódica, clássica, que consis-
te em se manter de tal ou tal maneira, com os cotovelos 
perto do corpo, é uma posição que não lhe convém.

Portanto, seria preciso que a sala de aula fosse clara, 
arejada, alegre e ampla; que houvesse coisas pendura-
das nas paredes, lembrando à criança pequena que a 
hora do recreio vai chegar. E não essas máximas que 
lembram, a cada instante, que ela tem uma lição a fa-
zer, não preceitos sobre suas obrigações. 

Parem de importuná-las com máximas. 

O resto é uma questão de programa, e ao mesmo tem-
po, de memória. 

Apenas algumas palavras sobre o programa. O pro-
grama da escola primária é, a meu ver, carregado de-
mais. Ah! Conheço as ilusões tenazes e as exigências 
absurdas da maioria das famílias. Pais e mães têm a 
eterna fraqueza de ver em seu filho um ser prodigio-
so. Se ele não for realmente um horror, o pai e a mãe 
estarão convencidos que seu petiz é um projeto de gê-
nio. Quando é um pouco robusto, os pais consideram-
no um Apolo ou um Hércules. Pais e a mães possuem 
um prisma especial, o prisma de seu carinho através 
do qual percebem o filho. Esperam dele que seja um 
prodígio. É preciso que ele seja forte em gramática, em 
cálculo, em história, em geografia; que ele leia de modo 
inteligente os mais sutis autores.

Essa é uma exigência louca. A criança de dez ou 
doze anos mal nasceu para a vida cerebral, sua inteli-
gência está ainda começando a se formar. Peçam, por 
exemplo, para uma criança de dez anos erguer um peso 
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de vinte quilos e carregá-lo com braços estendidos; ela 
não vai conseguir. Pois bem, é exigir um esforço igual-
mente ridículo e um resultado igualmente absurdo es-
perar que ela seja, aos doze anos, forte em gramática, 
em matemática, em história, em geografia, em desenho, 
em tudo. Então, o que acontece é que a maioria dessas 
crianças prodígio, tais como limões cujo sumo foi es-
premido prematuramente, tornam-se frutos secos em 
noventa por cento dos casos. Foram sobrecarregadas 
num dado momento, e da vanguarda em que se encon-
travam passam para a retaguarda. Eram as primeiras, 
tornam-se as últimas. Conheço muitas crianças que, 
precoces e exigidas em excesso, foram a esperança de 
sua família e que, ao entrar para a vida, tornaram-se 
puros cretinos. 

Muitas vezes, o cérebro da criança é comparado 
a uma morada. Está correto. Muitas vezes se diz: é 
preciso mobiliar o cérebro da criança. Isso não quer 
dizer que o cérebro da criança seja um apartamento 
muito amplo, composto de numerosos cômodos e que 
pudesse ser abundantemente mobiliado. Ao contrário, 
é uma habitação pequena, muito pequena; não deve-
mos entulhá-la de mesas, armários, bufês, cadeiras, 
camas; isso atrapalharia a criança. É preciso apenas 
alguns poucos móveis, de utilidade incontestável, e é 
preciso que cada móvel esteja em seu lugar, de modo 
a ocupar o menor espaço possível, para que a criança 
possa circular e esteja à vontade nessa casa. 

Considero que o programa da escola primária tem um 
excesso de conteúdos. Esse programa deveria ser limi-
tado aos conhecimentos fundamentais, ou seja, àqueles 
conhecimentos sem os quais não é possível adquirir ou-
tros; aos conhecimentos essenciais, aos conhecimentos 
de base: a escrita, a leitura, o cálculo, as primeiras no-
ções de desenho; em ciências, bastam algumas noções 
elementares. Senão, a criança irá possuir um verniz de 
todas as coisas, mas na verdade não vai saber nada. 
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Seria melhor que ela conhecesse menos coisas, mas 
que conhecesse melhor cada uma delas. E o latim, que 
dizia: Non multa sed multum, não muito em extensão, 
mas muito em profundidade, tinha infinitamente razão. 

Permitam-me uma comparação:

Temos dois homens. O primeiro tem uma biblioteca 
que abarca mil volumes. Não é muito, mas é alguma 
coisa (há muitos dentre nós que não possuem uma bi-
blioteca tão volumosa); ele tem mil volumes, mas nunca 
os leu, ou tão pouco, que poderíamos dizer que ele não 
os conhece. Conhece vagamente o nome de alguns au-
tores. Quando recebe visitas, ele as leva à sua bibliote-
ca, certo de que vai lhes causar uma boa impressão de 
sua alta cultura, dizendo-lhes: “Eis meus livros!”

Durante a conversa, ele chegará mesmo a lançar, 
ora bem, ora mal, algumas vezes bem, mas com 
mais frequência mal, o nome de algum autor célebre, 
ou de uma obra conhecida. Mas se precisar de uma 
informação, de um dado preciso, de uma estatística, de 
uma cifra, ele terá uma infinita dificuldade de encontrar 
em sua biblioteca o volume que deverá consultar para 
obtê-los; e mesmo quando tiver encontrado o volume, 
ele o terá lido em outra época de forma tão distraída, 
folheado tão rapidamente, que vai ser muito penoso 
para ele encontrar a passagem de que necessita.

Ele tem muitos livros, mas conhece muito pouco 
deles. 

E agora, eis o outro homem. Este aqui possui apenas 
uma biblioteca bem pequena, de quarenta ou cinquen-
ta livros — e pode ser até menos — muito poucos livros. 
Pouco importa o número. Mas ele já leu cada um deles 
durante o tempo necessário para conhecê-lo bem. Co-
nhece não somente o título, mas o conteúdo. Leu-o pá-
gina a página. Releu-o duas vezes, três vezes, dez vezes, 
e exerceu sua reflexão em cada página.
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Se este homem precisar de alguma informação, de 
um documento, de uma citação, de uma cifra, não hesi-
tará. Sua biblioteca é bem organizada, seus livros estão 
bem classificados; aqui, os romances; ali, o teatro; mais 
longe, a ciência; lá, outra coisa. Consequentemente, ele 
sabe em que lugar procurar o documento de que neces-
sita, onde está o livro a ser consultado e, nesse livro, a 
página que deverá reler. 

Poucos livros, mas ele os conhece. Isso vale mais do 
que muitos livros desconhecidos.

Da mesma forma, prefiro uma criança que conhece 
poucas coisas, mas que as compreendeu e se apropriou 
bem delas, do que uma criança que possui um verniz de 
tudo, mas que na realidade não conhece nada. 

O programa é carregado demais. Ele deve se limi-
tar aos conhecimentos elementares, essenciais, fun-
damentais, permitindo mais tarde que a criança, caso 
seja estudiosa e possua um bom método de trabalho, 
desenvolva seus conhecimentos e torne-se uma espécie 
de autodidata, ou seja, o homem que aprende tudo por 
si só. 

Melhor conhecer a fundo poucas coisas do que mui-
tas insuficientemente. 

Há outra censura que lanço ao ensino, e aqui ela se 
dirige mais ao método do que ao programa.

Acho que é reservado um lugar privilegiado para a 
memória, um lugar importante demais no desenvolvi-
mento da força cerebral da criança. Vou evitar falar mal 
da memória; ao contrário, aprecio a importância con-
siderável dessa faculdade, e dou valor, como convém, 
aos serviços que ela é capaz de prestar. Se fôssemos 
esquecendo conforme aprendêssemos, seríamos como 
Sísifo empurrando em vão sua pedra, e nosso cérebro 
seria como o barril das Danaides, que, por estar furado, 
deixava cair por baixo aquilo que vertiam por cima. 
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A memória é uma faculdade preciosa. Longe de mim 
contestar esse fato. Mas ela tem seu papel, sua função, 
que é reter, armazenar, classificar, categorizar os co-
nhecimentos que são pouco a pouco introduzidos no 
cérebro da criança. Ela os classifica ordenadamente, 
de modo que a criança possa, se for o caso, encontrá-
los. É a pequena biblioteca sobre a qual falei agora há 
pouco. É necessário que haja ordem, que ela não esteja 
entulhada, e para isso, que a memória apenas sirva à 
inteligência. Ela não deve precedê-la.

O papel da inteligência é compreender; depois, quan-
do compreendemos, intervém a memória, cuja função é 
reter. Portanto, a memória deve se limitar à função que 
lhe convém, sem invadir as faculdades vizinhas. 

A energia cerebral comporta quatro elementos ou 
quatro fatores: 1) a inteligência propriamente dita, a 
capacidade de compreender; 2) a memória; 3) a imagi-
nação; 4) o julgamento. 

Cada uma dessas faculdades tem suas atribuições 
particulares que permitem realizar o desenvolvimento 
do cérebro nas melhores condições.

Em primeiro lugar, compreender: inteligência. Em 
seguida, reter e classificar: memória. Associar os co-
nhecimentos adquiridos, as ideias armazenadas, os 
ruídos, as cores que povoam o cérebro, evocar através 
da imagem novas criações e aproximações inesperadas: 
imaginação. Depois, comparar, aproximar ou separar 
ideias, sensações, lembranças, estabelecer semelhan-
ças ou diferenças: julgamento. 

Tudo isso comporta um mecanismo bastante com-
plicado. Mas ainda é preciso se reconhecer nisso e, 
nesse sentido, deixar a cada faculdade o lugar que lhe 
convém.

Farei uma outra e última censura à escola. Sou um 
adversário ferrenho do que é chamado classificação; 
do sistema que consiste em fazer com que as crianças 
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entrem em competição, para reconhecer uma como 
primeira da classe, outra como segunda, uma outra 
ainda como última. Sou adversário desse sistema de 
classificação por estar convencido que seus resultados 
são nefastos. Muitas pessoas imaginam, a meu ver 
de forma totalmente errônea, que essa classificação 
é um estímulo, e que tal competição produz bons 
resultados. Acredito que aqueles que pensam assim 
estão enganados. 

Os primeiros não são sempre os melhores, os mais 
estudiosos. São aqueles que receberam da natureza as 
mais preciosas capacidades e os mais brilhantes dons. 
Mas nem sempre são eles os que mais trabalham. Fre-
quentemente, são os que trabalham menos, pois pos-
suem mais capacidades que seus coleguinhas. Eles 
acabam por se tornar insuportáveis devido ao orgulho, 
presunção e autossuficiência. Sem dúvida, vocês já co-
nheceram dessas crianças que sempre são as primeiras 
e que ganham constantemente medalhas. Eles olham 
com desdém, com desprezo, o pobre coleguinha que 
se arrasta penosamente no último lugar, e acham na-
tural que exista na escola primeiros e últimos, os que 
foram feitos para estar sempre na frente, para receber 
todas as recompensas, todos os cumprimentos, todos 
os sucessos, todos os sorrisos, e aqueles, ao contrário, 
que são destinados a só conhecer os últimos lugares, 
as broncas, as humilhações. E assim, eles acabam se 
acostumando a uma concepção social perigosa. 

Mais tarde, quando essas crianças entrarem na cir-
culação social, trarão consigo esse hábito e o resulta-
do desse sistema de classificação. Os primeiros ainda 
distribuirão cotoveladas para conseguir os primeiros 
lugares. Irão querer, a qualquer preço, desencavar as 
melhores posições. Passarão por cima de todos os es-
crúpulos que poderiam retê-los. Para eles o principal é 
conseguirem ser os primeiros. Na escola, havia os pri-
meiros e os últimos, os que recebiam os elogios e as 
recompensas e aqueles que recebiam as censuras e as 



verve

31

A criança

punições. Na sociedade, eles pensam que também deva 
ser a mesma coisa, e efetivamente há os primeiros e 
os últimos e, para serem os primeiros, farão de tudo, 
tornando-se arrivistas ferozes.

Quanto aos últimos, eles olham os primeiros com 
inveja e, pressionados por suas famílias, que dizem: 
“Então, você nunca vai ser o primeiro?”, eles também 
desejariam chegar em primeiro lugar e ganhar a meda-
lha, mas não possuem as mesmas facilidades. Sua me-
mória é ingrata, a imaginação preguiçosa, seu espírito 
lento. Por mais que trabalhem, façam esforços, sejam 
estudiosos — eles mereceriam cem vezes a medalha e o 
primeiro lugar — estão de qualquer forma condenados 
a serem os últimos.

Então, pouco a pouco, eles se desencorajam, come-
çam a odiar o estudo que não lhes proporciona qualquer 
satisfação, reservando-lhes, pelo contrário, apenas dis-
sabores, humilhações, contrariedades. Eles chegam até 
a odiar o próprio fato de se esforçar, diante da esterili-
dade dos esforços que realizam.

É isso que produz tal classificação: em uns, o orgu-
lho, a presunção, a dureza de coração, o arrivismo; nos 
outros, a inveja, o desencorajamento, o ódio pelo estudo, 
a aversão ao esforço.

Sem contar que existe, para os professores e profes-
soras, um caso de consciência difícil de ser resolvido. 
Quando um mestre é obrigado a classificar seus alunos, 
é um gesto de justiça que ele deve realizar, é um ato de 
equidade que ele deve cumprir. Como ele irá estabelecer 
sua escolha? No que irá basear sua apreciação?

Tomo duas crianças: uma delas é inteligente, tem 
prontidão de espírito, a compreensão viva, a memória 
fiel, a imaginação ardente, o julgamento relativamente 
saudável e judicioso — tanto quanto tudo isso é pos-
sível quando somos crianças — estuda pouco e conse-
gue aprender bem.
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O outro, pelo contrário, tem o espírito lento e pre-
guiçoso, a imaginação curta e rara, a memória infiel 
e ingrata, a compreensão difícil, o julgamento incerto. 
Estuda muito, mas não tem sucesso.

Mestre, o que você faria? Você deve comparar os 
deveres dessas duas crianças e pronunciar sobre eles 
uma sentença. Você teria o direito de julgá-las, de al-
guma maneira: de recompensar uma delas, dando-lhe 
o primeiro lugar, e de punir a outra, relegando-a ao úl-
timo. O que você faria? Você irá recompensar a nature-
za dando o primeiro lugar para aquela que, mais bem 
dotada que a outra, faz uma lição melhor sem esforço 
ou, ao contrário, você irá recompensar o esforço, dan-
do o melhor lugar para aquela que, carente de aptidão, 
trabalhou mais e cuja lição, embora inferior, é ainda 
mais meritória pelo fato de seu esforço ter sido maior? 
Responda.

Confesso que, se eu fosse professor, não saberia, em 
tal circunstância, como resolver a questão! Esse é um 
problema de consciência, extremamente grave, delicado 
para o professor ou a professora. 

Além do mais, será que não basta que, mais tarde, 
entrando na vida, na grande circulação social, nossas 
crianças, tornadas adultos, homens, sejam obrigados a 
participar da luta social, a se interessar pelas paixões 
que nos agitam, a participar das querelas que nos agi-
tam? Será mesmo necessário que, tão cedo, por esse 
sistema de classificação, elas sejam contrapostas umas 
às outras, treinadas em rivalidade, quando mais tarde 
inevitavelmente conhecerão os horrores da vida e cor-
rerão o risco de que essa rivalidade permaneça em seu 
coração e espírito? A criança não deve ser comparada 
a outras; ela deve ser comparada consigo própria; o es-
sencial é que ela esteja progredindo, não em relação a 
seus colegas, mas a si mesma.
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Cheguei ao ponto mais delicado deste estudo: a cul-
tura moral. A cultura moral exigiria uma ou mesmo vá-
rias conferências, mas tenho que respeitar os limites. 

No que diz respeito às condições e procedimentos 
próprios para garantir o desenvolvimento físico, 
estamos, pelo menos em princípio, quase todos de acor- 
do. No que concerne à cultura intelectual, tampouco 
existe desacordo entre nós, ainda que a concordância 
não seja, nesse ponto, tão completa quanto sobre o 
primeiro; mas é apenas sobre questões de detalhes que 
temos algumas divergências. Pelo contrário, no que se 
refere à cultura moral, a luta é áspera e apaixonada, 
entre as duas escolas sobre as quais falei no início; 
uma desejando a severidade, a outra a brandura; esta, 
procedendo pela liberdade, a outra, pela coerção; uma 
adestrando, a outra educando. 

Vamos dar uma olhada geral nesses métodos opostos. 

Severidade ou brandura? Não será surpresa se eu 
lhes disser que prefiro o método da suavidade.

Não falem de suavidade, indulgência, benevolência 
aos partidários da força! Eles lhes diriam: “Ah! Vocês 
querem usar a persuasão com a criança! Querem ra-
ciocinar com ela e convencê-la! Quando ela cometer um 
erro, querem que ela compreenda e esperam assim le-
vá-la a se arrepender? Estão completamente iludidos!”

Assim falam os partidários da severidade, acreditan-
do que a criança deve crescer em uma atmosfera de 
autoridade implacável, e que deva ser tratada com dis-
ciplina ferrenha, numa impiedosa ditadura.

Todos os raciocínios que vocês desenvolverem irão 
no máximo provocar neles o erguer de ombros que vo-
cês tão bem conhecem. Eles irão lhes lançar um olhar 
estranho, vão medi-los da cabeça aos pés, pergun-
tando-se se vocês não estariam por acaso um pouco 
doentes, um pouco malucos, considerando-os espíri-
tos quiméricos. Não irão conceder a seus argumentos 
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qualquer atenção séria pois, a seu ver, eles nem mere-
cem ser examinados. 

Pois bem, eu acredito que a severidade conduz aos 
mais desastrosos resultados. 

Através da violência, com surras, vocês não conse-
guirão nada da criança. 

Evidentemente, caso se trate de conseguir dela que 
permaneça quieta e tranquila em um cantinho, como se 
fosse uma imagem; que ela evite pronunciar qualquer 
palavra sem antes ter sido autorizada; que ela se abste-
nha de dizer tudo o que lhe foi proibido expressar, sob 
pena de castigos ou privação de sobremesa, reconheço 
que tudo isso pode ser obtido em troca de uns safanões 
bem aplicados ou de ameaças sérias que se tornarão 
efetivas na primeira falha. 

Mas vocês não percebem que se a criança perma-
nece silenciosa e tranquila quando esse pequeno ser 
aspira aos movimentos e gostaria de tagarelar, que é 
contrário à sua natureza condená-la à tranquilidade e 
ao silêncio? Isso é algo muito perigoso. Evitem dizer a 
seu filho: “Cale-se, você não tem direito a falar quando 
estiver perto de adultos.” Não se deve falar assim com 
as crianças. Em primeiro lugar porque, se ela tiver algo 
a dizer, ela tem o direito de falar e, em segundo, porque 
vocês correm o risco, condenando-a dessa forma ao si-
lêncio, de quebrar nela o poderoso impulso à curiosida-
de que leva a criança a interrogar, discutir, raciocinar, 
perceber, saber. 

A criança a quem vocês dizem: “Cale-se, escute os 
adultos”, não diz nada; vocês acham que ela vai escutar 
os adultos? Não! Ao passo que os escutaria com prazer se 
tivesse o direito de entrar na conversa e dar sua palavra.

Talvez isso permitisse muitas vezes que, sob a forma 
ingênua que lhe é própria, ela colocasse questões sim-
ples sobre as quais vocês mesmos não teriam pensado.
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Mas condená-la ao silêncio e ir contra sua natureza, 
será que isso é educar?

Vocês acreditam que irão enobrecer o coração de seu 
filho, conduzi-lo às práticas salutares da virtude, des-
pertar em seu coração e consciência os pensamentos 
mais nobres e generosos, obrigando-o a uma imobilida-
de artificial e ao silêncio imposto?

Não. E consequentemente, isso não tem nada em co-
mum com o ser moral que a educação tem a tarefa de 
desenvolver.

Trata-se de algo totalmente diferente do que obter o 
resultado que vocês obteriam pela severidade, em ge-
ral, a hipocrisia. Ah! Vocês vão conseguir da criança 
sobre a qual acabei de falar que ela não faça nada de 
proibido enquanto vocês estiverem presentes. Ela vai 
permanecer tranquila enquanto vocês estiverem a seu 
lado. Mas quando não estiverem mais ali, essa criança 
que vocês terão impedido de falar vai tirar a desforra, 
falando até sufocar; aquilo que lhe tiver sido proibido, 
ela vai se apressar a fazer, assim que vocês tiverem lhe 
dado as costas. Mas para não ser punida, ela terá o 
cuidado de enganá-los. Recorrerá à mentira e à hipo-
crisia. Dissimulará seu erro. Vai dar um jeito de vocês 
não saberem de nada para não puni-la, e o único resul-
tado que vocês obterão através dessa severidade será 
simplesmente suscitar nessa criança a hipocrisia e a 
mentira. É essa maneira da força que a terá tornado a 
mais leviana, a mais turbulenta, a mais agitada, a mais 
nervosa, e a seguir será dessa maneira forte que ela irá 
cometer baixezas, desatinos, e até loucuras.

Talvez por enquanto isso não seja grave; mais tarde, 
esse jovem animal vai se acalmar; vai chegar à idade da 
sabedoria. Não será preciso colocar um freio em seus 
exageros, sua turbulência, seu desatino. A experiência 
e a idade irão se encarregar dessa tarefa. Se isso não é 
certo, pelo menos é possível, e mesmo provável.
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Mas o grave é que a criança terá contraído o hábi-
to da mentira e da dissimulação; o hábito dessa frau-
de à qual terá frequentemente recorrido em vez de se 
mostrar, assim como é, para aqueles com quem vive. 
Terá constantemente desempenhado um papel, fingido 
ser a criança calma, quando ao contrário era agitada e 
turbulenta, terá fingido ser a criança silenciosa e bem 
comportada, quando ao contrário desejava tagarelar, o 
que aliás fazia muito bem desde que vocês não estives-
sem mais ali. 

Reconheço que a severidade é um processo cômodo 
para o educador. É tão fácil dizer à criança: “Se você se 
comportar bem, vou te recompensar; se não se compor-
tar bem, vai ter que se haver comigo.” Não lhe é dada 
qualquer explicação; se ela pede por alguma, tem uma 
resposta dura: “Nada de discutir comigo, eu te proíbo de 
fazer isso, e basta.” É fácil, cômodo, rápido. Para isso, 
nem mesmo é preciso amar muito seu filho, nem possuir 
grandes conhecimentos. É só dizer a seu próprio filho 
o que se escutou do próprio pai ou mãe: “Você tem que 
fazer isso, você tem que fazer aquilo.” Isso não tem nada 
em comum com a educação e não dá à criança qualquer 
elevação de pensamento, de caráter ou de coração.

Coerção ou liberdade? Não preciso lhes dizer que sou 
contra a coerção. 

A coerção tem inconvenientes graves porque ela só 
funciona com seu cortejo de punições e recompensas. 
Ela tem o inconveniente de regulamentar todos os atos 
da criança, de catalogá-los como permitidos ou proibi-
dos, de categorizá-los como atos recompensados e atos 
punidos. 

Exemplo: a mamãe sai; ela deixa duas ou três crian-
ças em casa. Ela lhes diz: “Meus filhinhos, estou sain-
do, comportem-se bem, fiquem quietinhos; está aqui 
um livro de figuras e um livro de histórias; leiam, assim 
vocês vão se divertir. Não saiam, não vão para a rua; 
se baterem à porta, não respondam, não abram; não 
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brinquem com fósforos, não comam geleia. Se vocês se 
comportarem bem, se vocês se conformarem àquilo que 
estou lhes dizendo, quando eu voltar, vou lhes dar um 
tablete de chocolate, e vou levá-los à noite ao cinema 
ou ao circo. Mas se vocês não se comportarem, não vão 
ganhar nenhum chocolate, não vai ter nenhum cinema, 
e sim um bom castigo, uma boa surra.” 

Vocês conhecem mães que dizem isso. Eu também. 

Qual é o resultado dessa coerção exercida sobre a 
criança? A seguinte. De duas, uma: ou as crianças vi-
giam pela janela para saber a hora que a mãe foi em-
bora, e assim que ela se afastar farão o diabo a quatro, 
irão para a rua brincar com os coleguinhas, vão se lam-
buzar de geleia, acabar com os fósforos, em resumo, 
não vão dar qualquer atenção às recomendações da 
mãe. Mas como querem evitar a surra e fazem questão 
do chocolate, do cinema, do circo, cuidarão de voltar a 
tempo para arrumar tudo e quando a mamãe chegar, 
estarão calmamente sentadas nas suas cadeiras, e le-
rão o livro de contos e olharão o livro de imagens. 

A mamãe lhes dirá: “Vocês se comportaram bem, 
meus filhos?” E eles responderão: “Sim, mamãe...” “Mui-
to bem, vocês estão de parabéns”, dirá a mamãe: “tomem 
o chocolate, e esta noite iremos ao cinema ou ao circo.”

Ou então, ao contrário — o que é bem possível — as 
crianças levarão a sério as recomendações da mamãe. 
Elas dirão: “Que chato! Bem que gostaríamos de ir para 
a rua encontrar nossos amigos; você está escutando fu-
lano nos chamando? ...mas não podemos ir. Ah! Alguém 
está batendo à porta... vamos ficar quietos, não vamos 
abrir; Ah! Essas geleias! Parecem bem apetitosas... mas 
mamãe deve ter visto que só tinha um pouco; e os fós-
foros? ...só há quatro, mamãe deve ter contado quantos 
tinha antes de partir, não vamos tocar neles.”

A criança irá estabelecer, na sua cabeça, o seguinte 
cálculo: “Eu bem que comeria um pouco de geleia, mas 
se fizer isso não vou ganhar chocolate, e prefiro um pe-
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daço grande de chocolate a um pouquinho de geleia.” 
Ela irá obedecer, unicamente por interesse, ou ainda 
por medo da surra. Será que se pode dizer que como 
a mãe conseguiu o que queria, é só isso que importa? 
Não. Em qualquer ato, é preciso ver os motivos. O valor 
moral de um ato não é determinado pelo próprio gesto, 
mas pelos motivos que o inspiraram.

Imagine que essas crianças, em vez de estarem ha-
bituadas à severidade, à repressão, tivessem uma mãe 
afetuosa, um pai suave que as tivesse acostumado a 
racionar sobre a situação e sobre as razões pelas quais 
seria bom e sensato realizar algo. Suponham que essas 
crianças respeitem as recomendações da mãe não para 
evitar a surra ou para não perder o direito ao chocolate, 
mas unicamente porque, pouco a pouco, a razão tivesse 
se familiarizado com os atos a serem realizados e as coi-
sas a serem evitadas, pois sua inteligência teria pouco 
a pouco compreendido porque é bom fazer isso e mau 
fazer aquilo, e por dizerem a si próprias: “Não vamos 
brincar com os fósforos, mesmo que seja agradável ver 
o brilho da chama, porque isso nos foi proibido e por-
que poderíamos causar um incêndio, do qual seríamos 
as primeiras vítimas; ainda não temos idade suficiente 
para brincar com fósforos.” Ou então a criança dirá: 
“Bem que eu comeria um pouco dessa geleia, mas só 
tem um pouco, é melhor comê-la em família, é preciso 
que ela figure esta noite na mesa comum, quando papai 
e mamãe estiverem aqui, iremos comê-la todos juntos, 
vai ser melhor.”

Ou ainda a criança dirá; “Não vamos para rua, a ma-
mãe não quer, e se ela ficasse sabendo, ficaria triste e 
nós gostamos muito dela, ela fica tão carinhosa e feliz 
quando fazemos o que ela gosta! Ela vai ficar bem con-
tente quando dissermos que a escutamos!”

Vocês veem que há uma grande diferença entre o 
mesmo gesto realizado pelas primeiras apenas para 
evitar a surra, e pelas segundas, para serem sensatas 
e não deixar triste a mamãe que elas amam e que as 
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ama? No primeiro caso, o gesto não tem nada de mo-
ral e é quase imoral. No segundo caso, é um gesto que 
adquire, a partir dos motivos que o determinaram, um 
caráter de alta moralidade. 

É chocante escutar falar de educação pelos partidá-
rios da severidade, do método da coerção e da repressão. 
Surpreendi muitos deles dizendo: “Vocês acham que es-
tão educando? Não, vocês estão adestrando!”

Isso me traz à memória uma lembrança muito vívida 
e forte. Há um certo número de anos, um camarada, um 
amigo, estava discutindo comigo sobre a educação, de 
maneira muito livre e amigável, como acontece muitas ve-
zes entre amigos. Ele tinha ideias realmente muito rígidas 
a respeito. Elas eram diametralmente opostas às minhas. 
Na opinião dele, dar uma boa educação consistia em não 
discutir com as crianças, que têm muita dificuldade de 
compreensão, mas tratá-las realmente como pequenos 
animais. “Mas isso, eu lhe disse, não é educação, é ades-
tramento!” — “Chame como você quiser, mas não há ou-
tro jeito” — “Repito que é adestramento!”

E fomos ao Circo-Novo, na rua Saint-Honoré. Não 
me lembro mais qual artista — pois era um verdadeiro 
artista — estava apresentando focas que realizavam um 
trabalho realmente maravilhoso, exercícios espantosos. 
Vocês conhecem esse animal pesado, de pequenas pa-
tas, corpo viscoso, excessivamente longo e desgracioso. 
O artista em questão chegava a conseguir deles atitudes 
que transformavam esses animais feiosos em seres gra-
ciosos, bonitos, que ficavam de pé, sucedendo-se, oito 
ou nove, numa série de exercícios bem arranjados, tão 
metodicamente regulados que tudo acabava formando 
um número realmente notável. 

Eu disse a meu amigo: “Veja como essas focas são 
bem educadas” — “Não! adestradas”, ele responde num 
sobressalto — “Ah, então você percebe que tenho razão 
em querer fazer uma diferença entre educação e ades-
tramento.” Ele ficou sem palavras.
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Entre o adestramento e a educação, existe a enorme 
diferença de que o adestramento consiste em se dirigir 
à parte animal do indivíduo, enquanto a educação con-
siste em se dirigir à sua parte moral, a seu pensamento, 
sua inteligência, sua consciência, seu coração, seu es-
pírito, às suas faculdades mais nobres e elevadas. 

Em matéria de educação, camaradas, o melhor mé-
todo é o exemplo. Os preceitos morais quase não têm 
eficácia. O exemplo, ao contrário, é determinante. Di-
zem, sobre o mal, que ele é contagiante: isso é verdade. 
Mas o bem também o é. De fato, a criança é o reflexo 
do meio no qual vive. Ela reflete esse meio de modo tão 
fiel que quando vemos uma criança podemos adivinhar 
o meio ao qual ela pertence e, inversamente, quando 
conhecemos o meio, é fácil pressentir como deve ser a 
criança que nele vive. 

Por exemplo, tomem uma criança que curva a cabe-
ça assim que alguém chega perto dela, e que protege 
imediatamente o rosto com o braço. Apenas por essa 
atitude podem estar certos que tal criança é criada se-
gundo o método da repressão brutal.

Se a criança baixa os olhos, podem ter certeza que 
ela pertence a um ambiente dissimulado, hipócrita.

Se fala de modo grosseiro, se emprega expressões de 
baixo calão, é que seus pais não frequentam os salões 
acadêmicos; evidentemente, é porque em casa, a toda 
hora, ela sempre escuta serem proferidos os mais bai-
xos termos, que talvez não fossem usados se os adultos 
pensassem em se controlar na sua frente. 

A criança é sempre a imagem do meio ao qual per-
tence, e é sua imagem fiel. 

Como querem conseguir que as crianças não os en-
ganem, se vocês próprios a enganam? Se, quando pro-
metem algo, não cumprem sua promessa? Se quando 
assumem um compromisso com ela, não o respeitam?
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Se quiserem que seu filho nunca minta, comecem 
nunca mentindo para ele. 

Se quiserem que ele mantenha suas promessas, co-
mecem mantendo as suas. 

Para ensiná-lo a respeitar um compromisso assumido, 
respeitem em primeiro lugar os que assumiram com ele. 

Outro fato. Caso esteja sendo longo, desculpem-me; 
é um assunto que me apaixona tanto que me permito 
desenvolvê-lo para que meu pensamento seja melhor 
compreendido. 

Há cerca de dezoito meses, um amigo veio um dia me 
encontrar. Ele tivera a infelicidade, seis meses ou um 
ano antes, de perder sua companheira, e ficara viúvo 
com um menino de uns dez anos. Ele me disse: “Meu 
caro, estou desolado. Não consigo que meu filho me obe-
deça em nada. Se lhe peço o menor favor, ele me manda 
passear; caso faça algo que lhe peço, ele o faz xingando; 
nunca vejo um gesto amável de sua parte; nunca um sor-
riso. Estou muito infeliz. Tenho vontade de me separar 
dele. No entanto, gosto dele; e agora que somos apenas 
nós dois, sinto quanto a presença de sua mãe, que não 
está mais aqui, seria necessária. Mais necessária ainda 
seria para mim a presença dessa criança, caso ela fosse 
razoável. Nós dois poderíamos ser tão felizes juntos! Não 
sei o que fazer. Vim te pedir um conselho.”

Eu lhe disse:

“Vejamos! Você tem queixas sobre seu filho. Conte-
me um fato preciso sobre o qual eu possa basear o con-
selho que você me pede. O que você está me dizendo é 
vago demais.”

“Pois bem. Imagine que ontem de manhã eu esta-
va atrasado. Ele, pelo contrário, estava adiantado. Eu 
vou trabalhar às oito horas, Ele vai á escola às oito e 
meia. Geralmente, saímos juntos. Ora, ontem de ma-
nhã, acordei tarde, e como ele estava adiantado, eu lhe 
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disse: ‘Engraxe meus sapatos...’ Pois bem! O espertinho 
arranjou um jeito de ir embora sem engraxá-los.”

Então, eu disse a meu amigo: 

“Acontece, às vezes, dele estar atrasado? E por vezes 
é você que está adiantado em relação a ele: alguma vez 
você engraxou os sapatos de seu moleque?”

“Era só o que faltava!” — exclamou meu amigo.

Eu continuei:

“Pois bem! É aí que está todo o mal. Se teu filho, 
quando você está adiantado e ele atrasado, pudesse 
contar com você para engraxar seus sapatos em seu 
lugar, para ajudá-lo a recuperar o tempo perdido, se 
ele soubesse que você engraxaria seus sapatos no seu 
lugar, no dia seguinte, quando você estivesse atrasado, 
poderia contar com ele para que ele engraxasse os seus; 
a criança, por si só, começaria a engraxá-las, com cari-
nho, com prazer, sem que você precisasse pedir.”

“Outra coisa”, ele me disse. “No domingo, fazemos um 
pouco de limpeza na casa. Domingo passado, eu tinha 
que sair; precisava ir a meu sindicato, para uma reunião. 
Eu disse ao pequeno: ‘Você vai limpar a casa, eu volto ao 
meio-dia.’ Quando voltei, o menino não tinha feito nada, 
ou tão pouco e mal que tive que refazer tudo.” 

Disse ao meu amigo:

“Acontece muitas vezes de você sair no domingo e 
deixar a seu filho a tarefa de fazer a limpeza?”

“É muito natural! Isso não é trabalho para um ho-
mem!”

“Se não é para um homem, tampouco o é para uma 
criança; não é menos para você do que para ele, não é 
mais para ele do que para você, é para vocês dois faze-
rem a limpeza, varrer, lavar a louça. Não são vocês dois 
que sujam a louça? Não são ambos que trazem de fora 
sujeira para dentro de casa? Por que sempre ele deve-
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ria fazer esses trabalhos, ter esses encargos, enquanto 
você iria ao sindicato, passear ou tomar um aperitivo?”

Meu amigo me compreendeu. E seis meses depois, 
contou-me:

“Estou maravilhado. Não tinha muita confiança, 
mas empreguei seu sistema e hoje, meu filho e eu, en-
graxamos os sapatos juntos, fazemos a limpeza juntos, 
lavamos a louça juntos, saímos juntos... somos dois 
amigos!”

Gostaria ainda de lhes falar sobre a educação profis-
sional. Mas nesta noite não tenho mais tempo: falarei 
disso uma outra vez. Precisamos terminar. 

Quando lançamos um olhar à massa, deixamo-nos ar-
rastar ao pessimismo, às ideias sombrias, ao desânimo.

De fato, por toda parte existe tanta covardia, tan-
to ódio, tanta hipocrisia, tanta baixeza, que por vezes 
chegamos a perguntar se será possível levar à grande 
massa as nossas concepções. Ela continua sempre tão 
ignorante, tão fraca, tão servil, apesar de toda propa-
ganda feita junto a ela, apesar de todos nossos esforços, 
difundidos tão profusamente: nossos jornais, panfletos, 
folhetos, livros, reuniões. 

“Vocês se esforçaram tanto, e o que conseguiram? 
Onde está o resultado? Será que não dispenderam sufi-
cientemente sua energia, seu saber, sua força, sua saú-
de, em favor dos outros? Vocês não percebem — dizem 
os pessimistas —, que não há nada a fazer com relação 
às massas, e que após ter trabalhado tanto em vão, é 
melhor ir descansar?” 

Quantas vezes, camaradas, escutei essas palavras, 
quantas vezes, provavelmente, vocês também as escu-
taram! E nos olhos de todos que me davam esse tipo de 
conselho, eu lia mais piedade que afeição ou interesse 
verdadeiro. 
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Mas se eles sentiam pena de mim, eu sentia o mes-
mo em relação a eles: pois será que eles não entendem 
que se despender, se dar, se entregar, trabalhar, lutar, 
agir, é não somente uma necessidade para aquele que 
pensa, que tem alguma coisa no coração e no espírito, 
mas que é ainda a única coisa que torna a vida suportá-
vel? Que apenas isso pode embelezar nossa existência, 
e nos ligar a ela?

A lentidão dos progressos sociais não deve provocar 
o desânimo ou diminuir o ritmo de nossos esforços. No 
corpo social, o trabalho acontece como na natureza. 

Se não percebemos nada, pelo menos a elaboração 
das novas forças acontece nos cérebros. 

Paciência! Virá um dia, quando o trabalho de ges-
tação tiver sido suficiente, em que poderemos ver o re-
sultado na reviravolta social que esperamos, e em que 
suas consequências acumuladas permitirão o advento 
de um mundo novo. 

Quanto tempo nos separa desse mundo? Não sa-
bemos. 

Depende de nós, de nossos esforços, a aproximação 
dessa época.

E como?

Através da criança!

Durante minha existência, já longa, pude constatar 
que não há grande coisa a ser esperada dos velhos. 

Quando chegamos à idade de cinquenta ou sessenta 
anos, tudo no homem, por assim dizer, cristalizou-se; 
tudo tomou nele uma forma de alguma maneira defini-
tiva, seu cérebro congelou como o resto. Ele se encontra 
na idade em que as faculdades enfraquecem, em que 
sua vontade se desfaz, em que a energia desaparece, 
em que a tumba está tão próxima que parece inútil co-
meçar um gesto que será abandonado assim que for 
iniciado. Nada a fazer com os velhos. 
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Tampouco grande coisa com os homens de idade 
madura. Quando chegam à idade de trinta ou quarenta 
anos sem ter sentido necessidade de participar das lutas 
sociais de nosso tempo, é bem difícil conduzi-los a isso. 
Eles fundaram uma família, escolheram uma carreira 
ou profissão; traçaram um plano para sua existência; 
sua tranquilidade exige que nada mudem nesse plano. 
E depois, eles já estão tão cansados com a luta pela 
vida, e tão decepcionados pelos dissabores que foram 
encontrando pelo caminho, que não querem se lançar à 
batalha. Não querem correr seus riscos. Não, isso está 
acima de seus esforços.

Mas se eu disse: nada a fazer com os velhos e pou-
ca coisa com os homens de idade madura, acrescento: 
há muito a esperar, ao contrário, dos jovens. Os jovens 
possuem ardor, energia, força, entusiasmo. Eles não 
recuam diante de nada, de nenhum obstáculo. São fre-
quentemente censurados pela temeridade e exageros: 
isso é um erro. Essas são condições indispensáveis 
para o sucesso. 

Basta apresentar aos jovens, cujo coração ainda não 
sofreu decepções, cuja imaginação permanece arden-
te, cujo pensamento é lúcido, cuja vontade é forte, cuja 
consciência ainda não foi corrompida, basta apresentar-
lhes um ideal puro, nobre, para que eles se tornem os 
servidores desse ideal, seus defensores desinteressados, 
fervorosos e generosos. 

Nada a fazer com os velhos, não muito com os ho-
mens maduros, muito com a juventude. 

E acrescento, para terminar: tudo com a criança. A 
criança é o futuro; a criança é a semente: a semente 
hoje, a espiga amanhã, a colheita depois de amanhã.

Pois bem! Nós, militantes, temos as mãos cheias de 
verdades. Essas verdades, são as sementes que contêm 
todo o futuro. Evitemos aprisioná-las e conservá-las 
possessivamente em nossas mãos. Nós não as adqui-
rimos unicamente com nosso esforço. Nós as devemos 
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aos esforços daqueles que vieram antes de nós, e por 
isso devemos espalhar por todos essas verdades que 
recebemos de todos. Abramos generosamente nossas 
mãos, lancemos livremente essas verdades nos sulcos 
recentemente cavados, nos sulcos da infância. Prepa-
raremos assim as mais belas colheitas. Sejamos como 
bons lavradores. Se não aproveitarmos dessa colheita, 
nossos filhos, aqueles que nos seguem e que amamos, 
por quem trabalhamos, aproveitarão dela. E essa será 
nossa recompensa. 

Tradução do francês por Martha Gambini.

Notas

1 Conferência realizada em Paris, em 4 de janeiro de 1921. (N. E.)
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RESUMO

A criança não é nem um anjo, nem um demônio — Ela é a con-
sequência física, intelectual e moral das gerações anteriores — 
Ela é resultado da hereditariedade, da educação e do ambien-
te — Importância capital do problema da educação — Cultura 
física — Cultura intelectual: a escola atual: seu programa, seus 
métodos, suas condições — Cultura moral: severidade ou bran-
dura? Proibição ou liberdade? — O exemplo. A reciprocidade. 
— A criança é o futuro!!!
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ABSTRACT

The child is neither an angel, nor a demon — He is the physical, 
intellectual and moral consequence of earlier generations 
— He is the result of the inheritance, the education and the 
environment — Utmost importance of the education problem — 
Physical culture — Intellectual culture: the current school: its 
programs, methods, conditions — Moral culture: harshness or 
mildness? Prohibition or freedom? — The example: reciprocity 
— The child is the future!!!
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