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o apelo desejante ou o roteiro
improvavel para uso dos ratos de
biblioteca

nilson oliveira*

“A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da
obra modelada pelos homens: uma pedra mais lisa, o frag-
mento caido do céu, sem passado, sem futuro, sobre o qual
ndo se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro a
existéncia abrupta que a estdtua parece reter do cinzel: esse
isolamento que a furta aos olhos que a véem, essa distan-
cia altaneira, essa sabedoria 6rfa; que dispensa tanto o
escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a esculpi-la.”

Maurice Blanchot

A escrita, fala-se da escrita literaria que faz revelar o
estilo e a forca de cada um que nela se enreda. Na maio-
ria das vezes, a escrita deixa poucos rastros das inume-
ras implicacoes, das duvidas, dos impasses, dos vacuos,
sobre a realidade em que foi tecida. Lautréamont e Paulo
Plinio Abreu sao casos implicitos dessa realidade. Celine
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reescreveu um sem-numero de paginas, podando de pouco
a pouco, até alcancar o ponto essencial de Viagem ao fim
da noite; Kafka, em seu Didrio, narra as situacoes mais
estranhas e adversas que atravessou para edificar sua
obra; Robert Musil atravessou a vida inteira e nao teve
por concluido o seu Homem sem qualidades (romance de
uma vida, beleza sem igual na sua realidade de obra fa-
lha, nado-concluida). Nessas obras, e em muitas outras
dessa natureza, ficam para tras as dobras mal fechadas
de uma ferida que dilata uma espécie de ndo-confissdo,
segredo mal amarrado, mas ainda assim algo nao aces-
sivel nem mesmo ao leitor mais atento, que s6 o escritor
sabe, e por vezes ainda sofre por ndo conseguir dele se
livrar, e que vai estar presente em seu proximo livro ou
que vai arrasta-lo até ele. Dessa experiéncia, Mallarmé
disse, escrevendo a um amigo: “sinto sintomas inquie-
tantes causados so pelo ato de escrever”; mas, por vezes,
tal como o fizeram Kafka e Joubert, o escritor lanca mao
antes para se aliviar do que para dividir um segredo do
seu Didrio; o diario nao € essencialmente confissao, algo
relatado em primeira pessoa, mas um memorial, espaco
em que se relata o percurso de uma narrativa, tal como
vimos nos Didrios de Maria Gabriela Llansol.! Nesses
casos, as reminiscéncias do autor cedem lugar as expe-
riéncias literarias. Através dos diarios, o autor descreve
os rastros e vestigios da sua fonte, mas fazendo jorrar na
sua narrativa a forca que resiste e atravessa os tempos.
Sao textos que nos tiram do lugar, que nos provocam. Es-
crever é um desafio de criacdo de uma ética que nos con-
vida a nos transformar em meio a propria escrita. Nao se
trata de um compromisso com “o belo”, mas de um com-
promisso com a vida, que pulsa por entre os textos, com
uma poténcia de solidariedade que nos conduz a um de-
vir-outro: estrangeiro, estranho ou o que for. A escrita,
entdo, torna-se uma experiéncia que nao coincide com
a razao, com a inteligéncia, com a erudicdo. Mas com
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uma proliferacao de fluxos: de linguagens, de pensamen-
tos, que transcorrem linha a linha pelas veias abertas
do acontecimento, que no texto literario se faz revelar,
incidindo, pela leitura, numa superficie que nos forca a
pensar e seguir em frente. Na literatura, a leitura € tao
fundamental quanto a escrita, pois é a leitura que reco-
nhece o livro (sua forca, suas cintilacdes) — € a leitura
que atravessa o abscesso do livro e mergulha no cora-
cdo da obra de arte. Essa viagem remete o leitor a um
espaco outro: o espaco inominavel da escritura, o espa-
co onde s6 a obra persevera; a obra lapidada na sombra,
apartada das representacdoes do mundo, acessivel so-
mente a um leitor andénimo. S6 esse leitor possui a for-
ca afirmativa que consente ao livro o poder de existir.
So esse leitor assegura a escrita a condicdo de obra de
arte e mantém com ela uma intimidade desejante que
recusa, a qualquer custo, reconhecer o livro fora de qual-
quer conceito que nao seja o de obra de arte. Ler, no
sentido da leitura literaria, nao tem outro objetivo se-
nao o da propria leitura. Nada, fora desse involucro, atrai
a atencao daquele que nessa jornada se remete, perfi-
lada por assombros e fruicoes. Nao ha nada mais peri-
goso que a escrita. Sim, a ameaca contida nas linhas
que avancam com violéncia, nos arremessando para uma
atmosfera que nos comprime contra o tempo. O que se
passa no interior do livro, isso nao se sabe, nem mesmo
aquele que escreve, porque o faz desenganado de qual-
quer objetivo. A escrita é contagiosa. Aquele que escre-
ve agoniza. Aquele que 1é persevera: ler, ver e ouvir a
obra de arte exige mais ignorancia que saber, exige um
saber que se nutre de uma imensa ignorancia e um
dom que nao é dado de antemao, que € preciso cada vez
receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mes-
mo. E depois de consumida, essa escrita evapora sem
deixar rastro, sem formacao, sem nada. So6 o siléncio.
Talvez algumas parcas lembrancas que se apagarao a
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medida que o leitor se confrontar com a violéncia de um
outro texto, e outro, e outro. A leitura em esfera de su-
cessiva continuidade alcanca a intimidade do vicio; tor-
na-se algo tdo fundamental quanto um cigarro ou um
café. Faz parte da vida daquele que 1é. E aos poucos vai
atravessando como um cancer que evolui no corpo até o
extremo da morte. Ler literatura € entregar-se ao deli-
rio desta possibilidade, € mergulhar no fascinio enquanto
o texto € consumido, digerido sem economia. Nao se
erige literatura com boa vontade, nao se 1é literatura
com boas intencdes. Escrever, engendrar literatura sig-
nifica mergulhar no coracao da escrita e escrever com
todos os sonhos, com todo o corpo; escrever com a tinta
que vaza das artérias: “a escrita que nao consola, nem
salva ninguém da verdade.” Nada em relacdo a escritu-
ra se assemelha a experiéncia sofrida por Artaud: “es-
crever ou morrer, mas escrever e morrer, escrever até
a morte, escrever a sua propria morte.” Artaud pensa a
escrita como “um ato de dejecao do ser”; a escrita, nes-
sa esfera, dilacera a face daquele que escreve. Artaud
imprime a escrita-rosto-em-desfazimento. Ela desfaz “o
rosto como territorio da arte, de todas as artes”; desfa-
zer o rosto para erigir o devir-escrita: “uma escrita de
liberdade, uma escrita ndo mais contra o organismo,
mas sem organismo.” Desfazer o rosto para gerar pen-
samento: pensamento evasdo, sem sair do lugar. A es-
crita de Artaud fratura o muro que aparta obra e leitor,
sua forca verte os contornos do livro e age direto no cor-
po, contra o corpo; contrai as visceras, suja a alma. O
leitor que se alimenta dessa escrita ndao esta imune as
suas irradiacoes, nao sai ileso: “vocés vao ter que estar
prontos, como eu, para queimar todas as formas.” Quei-
mar a forma para aliviar o corpo, queimar a carne para
evacuar deus: matar deus e com ele sua criacdo. In-
ventar um outro homem para salva-lo de deus. No espa-
co literario, o escritor s6 pertence a sua obra e a ela
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esta condenado: sem deus, sem razao, sem identidade.
A obsessao da obra arrasta aquele que escreve pra um
extremo onde a morte ndo é um limite intransponivel.
Solitario, apartado do mundo e das coisas, o escritor se
lanca a viagem da escrita. Viagem ao infinito da obra:
“a nossa viagem é inteiramente imaginaria. E essa sua
forca. Ela vai da vida a morte.” Essa viagem € signifi-
cante, forte, ndo permite outra opcao, nao &€ do caminho
para a morte, mas morte certa: morte aos poucos, morte
a crédito; morte do autor, regozijo do leitor, mas um gozo
sofrido, arrancado, pagina por pagina, das entranhas do
livro; livro que traz nas suas linhas a selvageria da arte,
o devir selvagem, a escrita arte: “O livro que tem sua
origem na arte ndo tem sua garantia no mundo, e quando
é lido, nunca foi lido ainda, s6 chegando a sua presenca
de obra no espaco aberto por essa leitura tnica, cada
vez a primeira, cada vez a tinica”; a leitura que atraves-
sa o espaco do significante, a fadiga dos codigos, as in-
terpretacoes dos especialistas que “pensam” a escritu-
ra a partir de uma atmosfera fechada; que investem na
escritura valendo-se ou de uma analise ideolégica ou
de uma leitura publicitaria ou de uma interpretacao
psicoloégica, que busca na obra um significado social,
uma génese traumatizante ou um objeto de mercado,
passiva de elogios hiperbodlicos ou de criticas demolido-
ras. Em ambos os casos a escrita esta apartada de uma
possibilidade artistica. No espaco literario, a leitura é
tdo fundamental quanto a escrita, pois é a leitura que
reconhece o livro: a leitura do fora, a leitura diletante, a
leitura que atravessa o abscesso do livro mergulhando
no delirio da obra.
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Nota

! Maria Gabriela Llansol. Escritora portuguesa. Escreveu alguns livros em
forma de diario, entre eles: Finita. Didrio I1. Lisboa, Rolim, 1987 e Uw Falcio em
Punho. Didrio I. Lisboa, Rolim, 1985. Fragmentaria, singular, a escrita de Llan-
sol fratura os limites entre a memoria e a ficgdo, fazendo de suas obras espacos
de experimenta¢bes que buscam o além da linguagem, o impronunciavel, a
palavra em estado libidinal. Em uma de suas narrativas nos diz: “nada se pode
dizer com o sexo, mas é com ele que se diz, tal a folha com o lapis.”
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