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o apelo desejante ou o roteiro
improvável para uso dos ratos de
biblioteca

nilson oliveira*

“A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da
obra modelada pelos homens: uma pedra mais lisa, o frag-
mento caído do céu, sem passado, sem futuro, sobre o qual
não se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro a
existência abrupta que a estátua parece reter do cinzel: esse
isolamento que a furta aos olhos que a vêem, essa distân-
cia altaneira, essa sabedoria órfã; que dispensa tanto o
escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a esculpi-la.”

Maurice Blanchot

A escrita, fala-se da escrita literária que faz revelar o
estilo e a força de cada um que nela se enreda. Na maio-
ria das vezes, a escrita deixa poucos rastros das inúme-
ras implicações, das dúvidas, dos impasses, dos vácuos,
sobre a realidade em que foi tecida. Lautréamont e Paulo
Plínio Abreu são casos implícitos dessa realidade. Celine
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reescreveu um sem-número de páginas, podando de pouco
a pouco, até alcançar o ponto essencial de Viagem ao fim
da noite; Kafka, em seu Diário, narra as situações mais
estranhas e adversas que atravessou para edificar sua
obra; Robert Musil atravessou a vida inteira e não teve
por concluído o seu Homem sem qualidades (romance de
uma vida, beleza sem igual na sua realidade de obra fa-
lha, não-concluída). Nessas obras, e em muitas outras
dessa natureza, ficam para trás as dobras mal fechadas
de uma ferida que dilata uma espécie de não-confissão,
segredo mal amarrado, mas ainda assim algo não aces-
sível nem mesmo ao leitor mais atento, que só o escritor
sabe, e por vezes ainda sofre por não conseguir dele se
livrar, e que vai estar presente em seu próximo livro ou
que vai arrastá-lo até ele. Dessa experiência, Mallarmé
disse, escrevendo a um amigo: “sinto sintomas inquie-
tantes causados só pelo ato de escrever”; mas, por vezes,
tal como o fizeram Kafka e Joubert, o escritor lança mão
antes para se aliviar do que para dividir um segredo do
seu Diário; o diário não é essencialmente confissão, algo
relatado em primeira pessoa, mas um memorial, espaço
em que se relata o percurso de uma narrativa, tal como
vimos nos Diários de Maria Gabriela Llansol.1 Nesses
casos, as reminiscências do autor cedem lugar às expe-
riências literárias. Através dos diários, o autor descreve
os rastros e vestígios da sua fonte, mas fazendo jorrar na
sua narrativa a força que resiste e atravessa os tempos.
São textos que nos tiram do lugar, que nos provocam. Es-
crever é um desafio de criação de uma ética que nos con-
vida a nos transformar em meio à própria escrita. Não se
trata de um compromisso com “o belo”, mas de um com-
promisso com a vida, que pulsa por entre os textos, com
uma potência de solidariedade que nos conduz a um de-
vir-outro: estrangeiro, estranho ou o que for. A escrita,
então, torna-se uma experiência que não coincide com
a razão, com a inteligência, com a erudição. Mas com
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uma proliferação de fluxos: de linguagens, de pensamen-
tos, que transcorrem linha a linha pelas veias abertas
do acontecimento, que no texto literário se faz revelar,
incidindo, pela leitura, numa superfície que nos força a
pensar e seguir em frente. Na literatura, a leitura é tão
fundamental quanto a escrita, pois é a leitura que reco-
nhece o livro (sua força, suas cintilações) — é a leitura
que atravessa o abscesso do livro e mergulha no cora-
ção da obra de arte. Essa viagem remete o leitor a um
espaço outro: o espaço inominável da escritura, o espa-
ço onde só a obra persevera; a obra lapidada na sombra,
apartada das representações do mundo, acessível so-
mente a um leitor anônimo. Só esse leitor possui a for-
ça afirmativa que consente ao livro o poder de existir.
Só esse leitor assegura à escrita a condição de obra de
arte e mantém com ela uma intimidade desejante que
recusa, a qualquer custo, reconhecer o livro fora de qual-
quer conceito que não seja o de obra de arte. Ler, no
sentido da leitura literária, não tem outro objetivo se-
não o da própria leitura. Nada, fora desse invólucro, atrai
a atenção daquele que nessa jornada se remete, perfi-
lada por assombros e fruições. Não há nada mais peri-
goso que a escrita. Sim, a ameaça contida nas linhas
que avançam com violência, nos arremessando para uma
atmosfera que nos comprime contra o tempo. O que se
passa no interior do livro, isso não se sabe, nem mesmo
aquele que escreve, porque o faz desenganado de qual-
quer objetivo. A escrita é contagiosa. Aquele que escre-
ve agoniza. Aquele que lê persevera: ler, ver e ouvir a
obra de arte exige mais ignorância que saber, exige um
saber que se nutre de uma imensa ignorância e um
dom que não é dado de antemão, que é preciso cada vez
receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mes-
mo. E depois de consumida, essa escrita evapora sem
deixar rastro, sem formação, sem nada. Só o silêncio.
Talvez algumas parcas lembranças que se apagarão à
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medida que o leitor se confrontar com a violência de um
outro texto, e outro, e outro. A leitura em esfera de su-
cessiva continuidade alcança a intimidade do vício; tor-
na-se algo tão fundamental quanto um cigarro ou um
café. Faz parte da vida daquele que lê. E aos poucos vai
atravessando como um câncer que evolui no corpo até o
extremo da morte. Ler literatura é entregar-se ao delí-
rio desta possibilidade, é mergulhar no fascínio enquanto
o texto é consumido, digerido sem economia. Não se
erige literatura com boa vontade, não se lê literatura
com boas intenções. Escrever, engendrar literatura sig-
nifica mergulhar no coração da escrita e escrever com
todos os sonhos, com todo o corpo; escrever com a tinta
que vaza das artérias: “a escrita que não consola, nem
salva ninguém da verdade.” Nada em relação à escritu-
ra se assemelha à experiência sofrida por Artaud: “es-
crever ou morrer, mas escrever e morrer, escrever até
a morte, escrever a sua própria morte.” Artaud pensa a
escrita como “um ato de dejeção do ser”; a escrita, nes-
sa esfera, dilacera a face daquele que escreve. Artaud
imprime a escrita-rosto-em-desfazimento. Ela desfaz “o
rosto como território da arte, de todas as artes”; desfa-
zer o rosto para erigir o devir-escrita: “uma escrita de
liberdade, uma escrita não mais contra o organismo,
mas sem organismo.” Desfazer o rosto para gerar pen-
samento: pensamento evasão, sem sair do lugar. A es-
crita de Artaud fratura o muro que aparta obra e leitor,
sua força verte os contornos do livro e age direto no cor-
po, contra o corpo; contrai as vísceras, suja a alma. O
leitor que se alimenta dessa escrita não está imune às
suas irradiações, não sai ileso: “vocês vão ter que estar
prontos, como eu, para queimar todas as formas.” Quei-
mar a forma para aliviar o corpo, queimar a carne para
evacuar deus: matar deus e com ele sua criação. In-
ventar um outro homem para salvá-lo de deus. No espa-
ço literário, o escritor só pertence à sua obra e a ela
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está condenado: sem deus, sem razão, sem identidade.
A obsessão da obra arrasta aquele que escreve pra um
extremo onde a morte não é um limite intransponível.
Solitário, apartado do mundo e das coisas, o escritor se
lança à viagem da escrita. Viagem ao infinito da obra:
“a nossa viagem é inteiramente imaginária. É essa sua
força. Ela vai da vida à morte.” Essa viagem é signifi-
cante, forte, não permite outra opção, não é do caminho
para a morte, mas morte certa: morte aos poucos, morte
a crédito; morte do autor, regozijo do leitor, mas um gozo
sofrido, arrancado, página por página, das entranhas do
livro; livro que traz nas suas linhas a selvageria da arte,
o devir selvagem, a escrita arte: “O livro que tem sua
origem na arte não tem sua garantia no mundo, e quando
é lido, nunca foi lido ainda, só chegando à sua presença
de obra no espaço aberto por essa leitura única, cada
vez a primeira, cada vez a única”; a leitura que atraves-
sa o espaço do significante, a fadiga dos códigos, as in-
terpretações dos especialistas que “pensam” a escritu-
ra a partir de uma atmosfera fechada; que investem na
escritura valendo-se ou de uma análise ideológica ou
de uma leitura publicitária ou de uma interpretação
psicológica, que busca na obra um significado social,
uma gênese traumatizante ou um objeto de mercado,
passiva de elogios hiperbólicos ou de críticas demolido-
ras. Em ambos os casos a escrita está apartada de uma
possibilidade artística. No espaço literário, a leitura é
tão fundamental quanto a escrita, pois é a leitura que
reconhece o livro: a leitura do fora, a leitura diletante, a
leitura que atravessa o abscesso do livro mergulhando
no delírio da obra.
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Nota
1 Maria Gabriela Llansol. Escritora portuguesa. Escreveu alguns livros em
forma de diário, entre eles: Finita. Diário II. Lisboa, Rolim, 1987 e Um Falcão em
Punho. Diário I. Lisboa, Rolim, 1985. Fragmentária, singular, a escrita de Llan-
sol fratura os limites entre a memória e a ficção, fazendo de suas obras espaços
de experimentações que buscam o além da linguagem, o impronunciável, a
palavra em estado libidinal. Em uma de suas narrativas nos diz: “nada se pode
dizer com o sexo, mas é com ele que se diz, tal a folha com o lápis.”
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