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Sob o crescente conservadorismo destes novos tem-
pos, as críticas destas mulheres se tornam ainda mais 
atuais. Em 1936, no editorial do 2º número da revista 
Mujeres Libres, alertava-se para o perigo da busca da 
conservação da democracia como abertura para o fas-
cismo: “(...) vemos como na Alemanha, na Itália e em 
outros países, para conter o avanço dos povos que a 
rebaixavam, [a democracia] jogou-se nos braços da rea-
ção. (...) Ela abriu as portas do mundo aos ‘descamisa-
dos’, mas quando os ‘descamisados’ adquiriram consci-
ência e pretenderam estabelecer-se no mundo, fecha as 
portas imediatamente, estrepitosamente, e entrega as 
chaves ao fascismo, se não se converte em fascismo ela 
mesma, da noite para o dia” (p. 54). Naquele momento, 
em meio à Revolução, Franco tomou o poder, e a Es-
panha viveu décadas sob um regime despótico. Hoje, o 
conservadorismo travestido em democracia toma conta 
mesmo de alguns discursos revolucionários, é por isso 
que o alerta destas anarquistas continua urgente. 

mergulho e liberdades   natalia montebello*

Carlos Fuentes. Em 68: Paris, Praga e México. Tradução de 
Ebréia de Castro Alves. Rio de Janeiro, Rocco, 2008, 159 pp.

68, agora, também inventa resistências às apologias. 
Hoje, a loucura saudável e generosa de jovens subten-
de à memória pacifi cadora e adulta, não na lembrança, 
mas na reinvenção corajosa do ano-constelação. Ano 

* Pesquisadora do Nu-Sol, doutoranda no Programa de Estudos Pós-gradua-
dos em Ciências Sociais da PUC/SP e Secretária do Centro de Cultura Social 
de São Paulo.
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de um improvável basta, diante da naturalizada obedi-
ência; ainda hoje improvável, hoje digerido em longas 
digressões históricas, mais ou menos fi losófi cas, mais 
ou menos redentoras, mornas. 68 subtende de diversas 
maneiras, entre linhas que escapam às soluções: não 
há como, pois não há o quê, resolver: liberdades entre 
jovens, quando livres de modelos — e para a liberdade 
há tantos —, instauram os gestos, os gritos, os estre-
mecimentos que fogem da história e seus decretos. Em 
Paris, Praga e México, Carlos Fuentes descreve a potên-
cia sob a cronologia, a atualidade sob os obituários das 
interpretações.

Sob a memória que condena ou consagra, o livro-
ensaio inventa um incômodo sim: há mais do que há-
bito e tédio, nos muros de Paris, nas ruas de Praga, 
nas praças de Cidade do México, na vida de cada um... 
O improvável, por vezes, escancara o medonho me-
lhor mundo possível que não interessa, que está mor-
to, conservado em repetidas estúpidas generalizações, 
grandes e pequenas, sobre a vida. E por vezes, ainda, 
o improvável é o detalhe que desarticula o mundo: a li-
berdade de cada um não se dissolve em nenhum todos. 
Sob restos, ruínas ou monumentos, algumas palavras, 
hoje, permanecem únicas, desatinadas, absurdamente 
livres. Ontem ou hoje, agora.

68, único, irrepetível, “(...) a explosão libertária, o 
júbilo, a imaginação, o humor, o excesso, a loucura, 
no pátio da Sorbonne, nos debates do Odéon, nas ma-
nifestações gigantescas, nas manifestações exaltadas 
até as portas das fábricas a fi m de selar a aliança (im-
pedida pela Confederação Geral dos Trabalhadores e 
pelo Partido Comunista Francês) dos estudantes com 
os operários, no incêndio da Bolsa de Paris ao grito de 
‘Templo do bezerro, arde!’, nas terríveis lutas noturnas 
das barricadas da rue Gay-Lussac, o Boul’Mich, Saint-
Germain-des-Prés, a Place Edmond Rostand e a rue 
d’Assas com as brutais CRS (Companhias Republica-
nas de Segurança, tropa de elite da polícia francesa) 
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que avançam contra a fumaça e as chamas e as árvores 
caídas, lançando gases letais, batendo indiscriminada-
mente em pedestres, jornalistas e paroquianos de cine-
mas e cafés, insinuando-se para as mulheres, a quem 
matracam o grito de ‘putas, putas!’, lançando granadas 
plásticas em direção às janelas abertas, perseguindo os 
estudantes pelas escadas dos edifícios e até dentro dos 
apartamentos onde se refugiaram” (pp. 24-25). A potên-
cia do improvável 68: a imaginação. A imaginação toma 
o poder: a imaginação surpreende o poder: desconcerta, 
transborda... Está fora... tô fora!

Tô fora: palavras e pavés: palavras-paralelepípedos, 
duplo giro, dupla força de superfícies reinventadas, dis-
paradas em poesia contundente: o que fundava e ates-
tava agora voa pelos ares, fulmina. “Contra a abundân-
cia das comunicações inúteis, enviamos a mensagem 
imprescindível de nossas pedras e palavras” (p. 29). 
Rimbaud: é preciso mudar a vida. E ponto. 68, diz Fuen-
tes, é insurreição, não contra um governo, mas contra 
um futuro. Do futuro escorre a baba dos bons homens 
de bem: das famílias e seus eletrodomésticos, das salas 
de aula enfi leiradas, dos campos de golfe e de batalhas 
patrióticas, de guerras capitalistas, impregnadas do ca-
tegórico democrático, do futuro escorre a castidade da 
causa, a entrega ao partido, o sacrifício e a vendeta. De 
futuro estamos cheios, tudo isso é sempre o mesmo.

Ensaios em 68: mergulho do autor, que o projeta na 
pele viva de quem se interessa em problematizar livre-
mente a existência: de novo palavras-paralelepípedos, 
rasgando acomodamentos. A vida não é metáfora: cada 
palavra inscreve a vontade de viver livre: da família, da 
fábrica, da escola, da polícia, ou melhor, das polícias. 
A guerra é nada, o mercado é nada, a televisão, nada, o 
emprego, a dívida, as classes, nada: fi nal de um século 
XIX? Começo de um XXI? Tanto faz: momento em que 
qualquer coisa pode não mais resistir, à esquerda ou à 
direita, incólume, ao lado da sinistra representação de 
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nossas vontades. Constetation: jovens, anota Fuentes, 
questionando tudo.

Tudo: “(...) não há uma única profi ssão francesa que 
não tenha sido submetida à crítica e projetada para o 
futuro por seus próprios membros, subitamente cons-
cientes de que a revolução consiste em assumir livre-
mente responsabilidades concretas dentro de cada cír-
culo de trabalho, livrar-se das tutelas administrativas 
abstratas” (p. 51). Livrar-se do abstrato: que raio de re-
volução é essa? O futuro utópico fi ca pequeno, ridículo. 
Livre de abstrações, o presente é inegociável. Sob qual-
quer bandeira, dentro de qualquer desígnio, o presente 
deve ser solucionado: direitos, garantias, salários, fé-
rias... reformas. A essa altura, a vida já passou. O deta-
lhe, inventar a própria existência, está fora de partidos 
e seus dogmas: autogestão não é programa:

“Mais que uma crítica da propriedade (pública no 
neo-liberalismo, remotamente exercida por managers 
no neocapitalismo), trata-se de uma crítica da gestão, 
igualmente abstrata, igualmente distante dos interessa-
dos em ambos sistemas. A revolução contra a burguesia 
e a revolução dentro da revolução convergem na afi r-
mação da autogestão do trabalho e da produção pelos 
homens diretamente interessados” (p. 94). Novamente, 
como na Espanha de 1936, e como em Proudhon, cem 
anos antes, a revolta política só afi rma liberdades quan-
do inventa relações econômicas livres: ainda devemos 
problematizar a autoridade pela propriedade.

Pelas ruas de Praga, tanques soviéticos desfi lam pela 
ordem, tentando conter, nos moldes da velha revolução, 
a liberdade que escapa pelas linhas da literatura: espe-
rando o desacato na via pública, pouco podem contra a 
insurgência bem-humorada, inteligente, das palavras. 
Os exércitos de punhos ao céu nada sabem de corpos 
vivos, de mãos delicadas, que pulverizam ideologias: o 
sangue está na tinta, e no espaço público desfi lam ca-
dáveres. “Condenar o totalitarismo não merece um ro-
mance, diz Kundera. O que ele considera interessante é 
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a semelhança entre o totalitarismo e ‘o sonho imemorial 
e fascinante de uma sociedade harmoniosa onde a vida 
privada e a pública têm uma unidade e todos se reúnem 
ao redor da mesma vontade e da mesma fé. Não é por 
acaso que o gênero mais favorecido na época culminan-
te do stalinismo fosse o idílio’” (p. 110).

O encontro com a literatura: a poesia e a revolução: 
dupla inocência, loucura da pureza jovem. O poeta nos 
olhos do revolucionário, e vice-versa... não se trata de 
aperfeiçoar o mundo, mas de gritar sua estupidez: dan-
çando no cemitério não se vence a morte, mas se afi rma 
a vida sobre a veneração da memória. O humor sutil 
e cruel que com palavras faz da lei o crime repete-se 
no olhar certeiro que fotografa a vida interrompida pela 
ordem cifrada que a nega, em nome da paz. Em Tlate-
lolco, Laura Díaz fotografa o retorno do mesmo gesto, 
dos astecas, dos espanhóis, dos latino-americanos, dos 
humanistas de toda índole, que sobrepõem crânios em 
muralhas e valas comuns, silenciando a morte em nú-
meros de perigosos revoltados inconseqüentes ameaça-
dores desobedientes bagunceiros, etcétera. Laura chora 
seu neto, guarda Santiago na memória que grita, do 
fundo da vala, que a vida tem nome, e o nome não se 
repete nunca igual, o nome sai da garganta, o nome 
não soma, não resulta em idéia, não justifi ca causa al-
guma. O massacre, novamente: sobre ele, o silêncio, a 
imagem. Mas a fotografi a, clique do olhar interessado, 
cúmplice, volta ao ancestral do governo: “A cidade era 
um acampamento de bárbaros” (p. 159). Este livro nada 
comemora, nada condena: apenas anota que o impro-
vável permanece visceral.

verve14_14x21_304p - FINAL.indd   278verve14_14x21_304p - FINAL.indd   278 6/11/2008   09:58:446/11/2008   09:58:44


