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Sob o crescente conservadorismo destes novos tem-
pos, as criticas destas mulheres se tornam ainda mais
atuais. Em 1936, no editorial do 2° niimero da revista
Mujeres Libres, alertava-se para o perigo da busca da
conservacdo da democracia como abertura para o fas-
cismo: “(...) vemos como na Alemanha, na Italia e em
outros paises, para conter o avanco dos povos que a
rebaixavam, [a democracia] jogou-se nos bracos da rea-
céo. (...) Ela abriu as portas do mundo aos ‘descamisa-
dos’, mas quando os ‘descamisados’ adquiriram consci-
éncia e pretenderam estabelecer-se no mundo, fecha as
portas imediatamente, estrepitosamente, e entrega as
chaves ao fascismo, se nao se converte em fascismo ela
mesma, da noite para o dia” (p. 54). Naquele momento,
em meio a Revolucdo, Franco tomou o poder, e a Es-
panha viveu décadas sob um regime despoético. Hoje, o
conservadorismo travestido em democracia toma conta
mesmo de alguns discursos revolucionarios, € por isso
que o alerta destas anarquistas continua urgente.

mergulho e liberdades | natalia montebello*

Carlos Fuentes. Em 68: Paris, Praga e México. Traducédo de
Ebréia de Castro Alves. Rio de Janeiro, Rocco, 2008, 159 pp.

68, agora, também inventa resisténcias as apologias.
Hoje, a loucura saudavel e generosa de jovens subten-
de a memoria pacificadora e adulta, ndao na lembranca,
mas na reinvencdo corajosa do ano-constelacdo. Ano
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de um improvavel basta, diante da naturalizada obedi-
éncia; ainda hoje improvavel, hoje digerido em longas
digressoes histéricas, mais ou menos filos6ficas, mais
ou menos redentoras, mornas. 68 subtende de diversas
maneiras, entre linhas que escapam as solugdes: nao
ha como, pois ndo ha o qué, resolver: liberdades entre
jovens, quando livres de modelos — e para a liberdade
ha tantos —, instauram os gestos, os gritos, os estre-
mecimentos que fogem da historia e seus decretos. Em
Paris, Praga e México, Carlos Fuentes descreve a potén-
cia sob a cronologia, a atualidade sob os obituarios das
interpretacoes.

Sob a memoéria que condena ou consagra, o livro-
ensaio inventa um incéomodo sim: ha mais do que ha-
bito e tédio, nos muros de Paris, nas ruas de Praga,
nas pracas de Cidade do México, na vida de cada um...
O improvavel, por vezes, escancara o medonho me-
lhor mundo possivel que nao interessa, que esta mor-
to, conservado em repetidas estipidas generalizacoes,
grandes e pequenas, sobre a vida. E por vezes, ainda,
o improvavel é o detalhe que desarticula o mundo: a li-
berdade de cada um nao se dissolve em nenhum todos.
Sob restos, ruinas ou monumentos, algumas palavras,
hoje, permanecem Unicas, desatinadas, absurdamente
livres. Ontem ou hoje, agora.

68, unico, irrepetivel, “(...) a explosao libertaria, o
jubilo, a imaginacdo, o humor, o excesso, a loucura,
no patio da Sorbonne, nos debates do Odéon, nas ma-
nifestacoes gigantescas, nas manifestacdes exaltadas
até as portas das fabricas a fim de selar a alianca (im-
pedida pela Confederacao Geral dos Trabalhadores e
pelo Partido Comunista Francés) dos estudantes com
os operarios, no incéndio da Bolsa de Paris ao grito de
‘Templo do bezerro, arde!’, nas terriveis lutas noturnas
das barricadas da rue Gay-Lussac, o Boul’'Mich, Saint-
Germain-des-Prés, a Place Edmond Rostand e a rue
d’Assas com as brutais CRS (Companhias Republica-
nas de Seguranca, tropa de elite da policia francesa)
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que avancam contra a fumaca e as chamas e as arvores
caidas, lancando gases letais, batendo indiscriminada-
mente em pedestres, jornalistas e paroquianos de cine-
mas e cafés, insinuando-se para as mulheres, a quem
matracam o grito de ‘putas, putas!’, lancando granadas
plasticas em direcdo as janelas abertas, perseguindo os
estudantes pelas escadas dos edificios e até dentro dos
apartamentos onde se refugiaram” (pp. 24-25). A potén-
cia do improvavel 68: a imaginacdo. A imaginagdo toma
o poder: a imaginacao surpreende o poder: desconcerta,
transborda... Estéa fora... t6 foral

T6 fora: palavras e pavés: palavras-paralelepipedos,
duplo giro, dupla forca de superficies reinventadas, dis-
paradas em poesia contundente: o que fundava e ates-
tava agora voa pelos ares, fulmina. “Contra a abundan-
cia das comunicacoes inuteis, enviamos a mensagem
imprescindivel de nossas pedras e palavras” (p. 29).
Rimbaud: é preciso mudar a vida. E ponto. 68, diz Fuen-
tes, é insurreicdo, ndo contra um governo, mas contra
um futuro. Do futuro escorre a baba dos bons homens
de bem: das familias e seus eletrodomeésticos, das salas
de aula enfileiradas, dos campos de golfe e de batalhas
patrioticas, de guerras capitalistas, impregnadas do ca-
tegoérico democratico, do futuro escorre a castidade da
causa, a entrega ao partido, o sacrificio e a vendeta. De
futuro estamos cheios, tudo isso € sempre o mesmo.

Ensaios em 68: mergulho do autor, que o projeta na
pele viva de quem se interessa em problematizar livre-
mente a existéncia: de novo palavras-paralelepipedos,
rasgando acomodamentos. A vida ndo é metafora: cada
palavra inscreve a vontade de viver livre: da familia, da
fabrica, da escola, da policia, ou melhor, das policias.
A guerra é nada, o mercado é nada, a televisdo, nada, o
emprego, a divida, as classes, nada: final de um século
XIX? Comeco de um XXI? Tanto faz: momento em que
qualquer coisa pode nao mais resistir, 4 esquerda ou a
direita, incélume, ao lado da sinistra representacéo de
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nossas vontades. Constetation: jovens, anota Fuentes,
questionando tudo.

Tudo: “(...) ndo ha uma tnica profissdo francesa que
nao tenha sido submetida a critica e projetada para o
futuro por seus préprios membros, subitamente cons-
cientes de que a revolucao consiste em assumir livre-
mente responsabilidades concretas dentro de cada cir-
culo de trabalho, livrar-se das tutelas administrativas
abstratas” (p. 51). Livrar-se do abstrato: que raio de re-
volucao é essa? O futuro utépico fica pequeno, ridiculo.
Livre de abstracoes, o presente € inegociavel. Sob qual-
quer bandeira, dentro de qualquer designio, o presente
deve ser solucionado: direitos, garantias, salarios, fé-
rias... reformas. A essa altura, a vida ja passou. O deta-
lhe, inventar a propria existéncia, esta fora de partidos
e seus dogmas: autogestao ndo é programa:

“Mais que uma critica da propriedade (publica no
neo-liberalismo, remotamente exercida por managers
no neocapitalismo), trata-se de uma critica da gestado,
igualmente abstrata, igualmente distante dos interessa-
dos em ambos sistemas. A revolucdo contra a burguesia
e a revolucdo dentro da revolucdo convergem na afir-
macao da autogestdo do trabalho e da producédo pelos
homens diretamente interessados” (p. 94). Novamente,
como na Espanha de 1936, e como em Proudhon, cem
anos antes, a revolta politica s6 afirma liberdades quan-
do inventa relacdoes econdémicas livres: ainda devemos
problematizar a autoridade pela propriedade.

Pelas ruas de Praga, tanques soviéticos desfilam pela
ordem, tentando conter, nos moldes da velha revolucao,
a liberdade que escapa pelas linhas da literatura: espe-
rando o desacato na via publica, pouco podem contra a
insurgéncia bem-humorada, inteligente, das palavras.
Os exércitos de punhos ao céu nada sabem de corpos
vivos, de maos delicadas, que pulverizam ideologias: o
sangue esta na tinta, e no espaco publico desfilam ca-
daveres. “Condenar o totalitarismo ndo merece um ro-
mance, diz Kundera. O que ele considera interessante é
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a semelhanca entre o totalitarismo e ‘o sonho imemorial
e fascinante de uma sociedade harmoniosa onde a vida
privada e a publica tém uma unidade e todos se relinem
ao redor da mesma vontade e da mesma fé. Nao é por
acaso que o género mais favorecido na época culminan-
te do stalinismo fosse o idilio” (p. 110).

O encontro com a literatura: a poesia e a revolucao:
dupla inocéncia, loucura da pureza jovem. O poeta nos
olhos do revolucionario, e vice-versa... ndo se trata de
aperfeicoar o mundo, mas de gritar sua estupidez: dan-
cando no cemitério ndo se vence a morte, mas se afirma
a vida sobre a veneracao da memoria. O humor sutil
e cruel que com palavras faz da lei o crime repete-se
no olhar certeiro que fotografa a vida interrompida pela
ordem cifrada que a nega, em nome da paz. Em Tlate-
lolco, Laura Diaz fotografa o retorno do mesmo gesto,
dos astecas, dos espanhois, dos latino-americanos, dos
humanistas de toda indole, que sobrepdem cranios em
muralhas e valas comuns, silenciando a morte em nu-
meros de perigosos revoltados inconseqlientes ameaca-
dores desobedientes bagunceiros, etcétera. Laura chora
seu neto, guarda Santiago na memoéria que grita, do
fundo da vala, que a vida tem nome, e o nome nao se
repete nunca igual, o nome sai da garganta, o nome
nao soma, nao resulta em idéia, nao justifica causa al-
guma. O massacre, novamente: sobre ele, o siléncio, a
imagem. Mas a fotografia, clique do olhar interessado,
cumplice, volta ao ancestral do governo: “A cidade era
um acampamento de barbaros” (p. 159). Este livro nada
comemora, nada condena: apenas anota que o impro-
vavel permanece visceral.
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