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A primeira versão de Walking, ou o Selvagem foi es-
crita em 1851 e lida publicamente neste mesmo ano.
Seguiram-se diversas reescritas e releituras, dando
origem a dois textos, Walking e Wild. Entre os anos de
1851 e 1854, Thoreau reescreveu ambos os textos,
acrescentando ou retirando trechos; em 1862, pouco
antes de morrer, recombinou as duas palestras, das
quais resultou o ensaio denominado Walking. É este
ensaio que ora vem a ser lançado em português na tra-
dução de Roberto Muggiati, sucedendo a obscura tradu-
ção lançada pela Best Seller.

A particularidade desta nova edição reside nos mui-
tos equívocos por ela oferecidos ao leitor, a começar pela
apresentação que, a pretexto de aproximar-nos do en-
saio de Thoreau, confina-nos numa infindável e cansa-
tiva descrição do ato de caminhar. Aprisionado em meio
às trilhas de Itaipava, Buda e o Caminho de Santiago,
resta ao leitor inventar uma fuga, um percurso, que
seria, como afirma Thoreau, como os rastros de um pás-
saro, ou o salto de um trapezista no ar. Fuga que, ao
longo de seus muitos ensaios e infindáveis reescritas,
Thoreau não cessou de inventar, abalando as certezas
do pensamento domesticado, abrindo-se ao imprevisí-
vel, ao desconhecido, desconcertando aqueles que pre-
tendem estabelecer seu pertencimento a um domínio.
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Que outra coisa seria um ensaio senão uma experi-
mentação sem começo e nem fim, a composição de uma
paisagem movente que se faz enquanto é percorrida?
Que outra coisa seriam os percursos, senão as vizi-
nhanças que inventamos, tanto mais potentes quanto
inesperadas e surpreendentes?

Assim chegamos à primeira página de Caminhando.

Cada parágrafo — que a recente edição, em mais
um equívoco, traz sem os espaçamentos originais —
apresenta-se como uma pequena narrativa na qual
Thoreau descreve uma personagem, o andarilho, e
mais adiante, os diferentes horários do dia, o sol e o
vento, um temperamento, as grandes estradas e as im-
prováveis trilhas, as longas e pequenas caminhadas,
as regiões estranhas e inabitadas, e aquelas em que
impera a servilidade e o gosto da multidão. Engana-se
o leitor que vê ali tão-somente a descrição de um esta-
do de coisas, pois cada parágrafo configura pequenos
territórios, paisagens construídas em torno de temas
que vão e voltam e cujos elementos são constantemente
re-arranjados, convidando-nos a abandonar “usos e há-
bitos enferrujados e antiquados” (p. 119), com os quais
não paramos de criar os meios de mantermo-nos, jun-
to ao pensamento, confinados. Usos e hábitos que tran-
formam-nos em “andarilhos acovardados (...). [Pois] nos-
sas expedições não passam de giros e regressamos à
noitinha para o pé da velha lareira da qual nos apartá-
ramos. Metade da jornada é para trilhar os caminhos
já percorridos” (p. 68).

Que caminhos seriam estes? Talvez aqueles que nos
levam “ao campo estreito da política” (p. 77), talvez se-
jam ainda aqueles da ecologia, da imensidão selvagem
— a wilderness — com suas inúmeras florestas e ani-
mais a serem conservados, os caminhos do proprietá-
rio e do homem de bem, cuja gorda saúde deve ser



mantida a custa de permanecermos sempre prisionei-
ros do já dito, do já visto e sentido, ou ainda os cami-
nhos já dados pelas leis que não cessamos de criar,
pela razão necessária que nos induz a determinar pon-
tos de chegada e de partida, aqueles pelos quais nos
levam os guias impelindo-nos à retidão moral e dos
sentidos. “Cada um de vocês cuidará bem disso” (p.
67), declara Thoreau, logo no primeiro parágrafo, aler-
tando-nos quanto ao hábito que adquirimos de procu-
rar reconhecer em qualquer lugar as marcas do já co-
nhecido, do já sabido.

É deste modo que Thoreau distingue-se dos trans-
cendentalistas norte-americanos, seus contemporâ-
neos, mas é sobretudo deste modo que Thoreau dis-
tingue seus leitores. Aqueles cuja rebeldia há muito
se separou da selvageria e seus percursos, confun-
dindo-se com as trajetórias seguras da política e da
moral, e aqueles para quem caminhar é tomar a pai-
sagem como meio a ser explorado, experimentando
outros funcionamentos com os elementos dados, uma
paisagem que comporta, aquém e além do que é dado,
um certo regime de intensidades, não determináveis;
paisagens táteis, sonoras, auditivas e visuais que se fa-
zem e desfazem nos percursos inventados na errância.
Pois trata-se, como afirma Thoreau no início de Cami-
nhando, de “dizer uma palavra em favor da natureza,
da liberdade e da selvageria; uma palavra que não se
reduza às acusações e queixas de uma época, aos la-
mentos chorosos dos impotentes para quem o “mundo
termina aqui, no leste implacável no qual vivem de
compreender a história e refazer os passos da raça”
(p. 84); uma palavra que exprima o furor, a selvageria,
que nenhuma civilização poderia suportar, uma pala-
vra que somente aqueles que se lançam à errância
não cessam de inventar.
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Seguimos caminhando, saltando de um parágrafo a
outro, agora mais atentos aos pequenos e insidiosos con-
finamentos no corpo e no pensamento que nos impedem
de escutar “o galo cantar em cada quintal de nosso hori-
zonte” (p. 119), que nos mantêm satisfeitos no aconche-
go dos cercados por nós construídos e multiplicados, uma
dentre as tantas “armadilhas humanas e outros enge-
nhos inventados para confinar os homens à estrada pú-
blica” (p. 82).

Caminhamos, mas mais incertos quanto às paisagens
que percorremos e quanto aos percursos que extraímos
de cada paisagem. Uma vila, um bosque uma pedra, um
crepúsculo arrastam-nos e a Thoreau em direção a pai-
sagens não localizáveis; deixam de ser referências fixa-
das pelos discursos, sejam eles o de um certo anarquis-
mo romântico ou os da ecologia, ou aqueles salpicados de
espiritualismo, mediadores das relações entre pessoas e
coisas, para apresentarem-se como pontos de cruzamento,
em relação aos quais os percursos não são dedutíveis.

Caminhando, inventam-se passagens, saltos que da-
mos de uma coisa a outra, desfazendo o contorno que limi-
taria as caminhadas e não seria um círculo, senão “uma
parábola, ou uma daquelas órbitas de cometa que foram
tidas como curvas sem retorno” (p. 83). Caminhando, tor-
namo-nos salteadores de fronteiras; nessa errância, os
territórios existentes se desfazem; experimentamos, ca-
minhando, a urgência vital da invenção em relação à qual
natureza, liberdade e selvageria permanecem intimamen-
te implicados com a experiência da existência. Longe de
pedir por portos seguros ou ancoragens, ela exige abando-
no e partida, o incessante caminhar como experimenta-
ção de si e do pensamento, pois o mais selvagem perma-
nece aquém ou além de toda convenção, de todo confor-
mismo cujas coerções seriam apenas outros meios de
desbravamento, domesticação e confinamento.
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São estes os percursos de um andarilho, que para o
pensamento, segundo Thoreau, andando menos “pode
ser o mais errante de todos” (p. 68), sempre segundo as
inquietações que lhe sobrevêm, deslocando-se e perse-
guindo um a mais de vida diante da pequenez das alter-
nativas oferecidas e da vulgaridade do senso comum,
empenhado em reduzir a vida ao regime contábil da pro-
priedade e da dívida.

Em Caminhando, Thoreau incita-nos a inventar um
modo de pensar, um modo de habitar, inseparável de
uma política, modos potentes o bastante para derrubar
as cercas, para abrir os territórios para outras forças,
arrastando-nos na direção de um outro de nós mesmos
e do pensamento, de um sans terre, de alguém sem ter-
ra ou moradia, mas capaz de sentir-se igualmente em
casa em qualquer local. Eis aí, para Thoreau, “o segredo
de vagar com sucesso” (p. 68).

Prossiga a leitura, salte por sobre os equívocos da tra-
dução, esqueça-se da apresentação. Ali tudo é aborreci-
do e fatigante, como só o são os conformados: para es-
ses, caminhar é para bípedes, aqueles a quem só restou
pôr um pé na frente do outro como parte de igualmente
aborrecidos e enfadonhos slogans de bem viver.


