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A primeira versao de Walking, ou o Selvagem foi es-
crita em 1851 e lida publicamente neste mesmo ano.
Seguiram-se diversas reescritas e releituras, dando
origem a dois textos, Walking e Wild. Entre os anos de
1851 e 1854, Thoreau reescreveu ambos os textos,
acrescentando ou retirando trechos; em 1862, pouco
antes de morrer, recombinou as duas palestras, das
quais resultou o ensaio denominado Walking. E este
ensaio que ora vem a ser lancado em portugués na tra-
ducao de Roberto Muggiati, sucedendo a obscura tradu-
cao lancada pela Best Seller.

A particularidade desta nova edicao reside nos mui-
tos equivocos por ela oferecidos ao leitor, a comecar pela
apresentacao que, a pretexto de aproximar-nos do en-
saio de Thoreau, confina-nos numa infindavel e cansa-
tiva descricéo do ato de caminhar. Aprisionado em meio
as trilhas de Itaipava, Buda e o Caminho de Santiago,
resta ao leitor inventar uma fuga, um percurso, que
seria, como afirma Thoreau, como os rastros de um pas-
saro, ou o salto de um trapezista no ar. Fuga que, ao
longo de seus muitos ensaios e infindaveis reescritas,
Thoreau nao cessou de inventar, abalando as certezas
do pensamento domesticado, abrindo-se ao imprevisi-
vel, ao desconhecido, desconcertando aqueles que pre-
tendem estabelecer seu pertencimento a um dominio.
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Que outra coisa seria um ensaio sendo uma experi-
mentacao sem comeco e nem fim, a composicao de uma
paisagem movente que se faz enquanto é percorrida?
Que outra coisa seriam os percursos, senao as vizi-
nhancas que inventamos, tanto mais potentes quanto
inesperadas e surpreendentes?

Assim chegamos a primeira pagina de Caminhando.

Cada paragrafo — que a recente edicdo, em mais
um equivoco, traz sem os espacamentos originais —
apresenta-se como uma pequena narrativa na qual
Thoreau descreve uma personagem, o andarilho, e
mais adiante, os diferentes horarios do dia, o sol e o
vento, um temperamento, as grandes estradas e as im-
provaveis trilhas, as longas e pequenas caminhadas,
as regides estranhas e inabitadas, e aquelas em que
impera a servilidade e o gosto da multiddao. Engana-se
o leitor que vé ali tdo-somente a descricdo de um esta-
do de coisas, pois cada paragrafo configura pequenos
territorios, paisagens construidas em torno de temas
que vao e voltam e cujos elementos sdo constantemente
re-arranjados, convidando-nos a abandonar “usos e ha-
bitos enferrujados e antiquados” (p. 119), com os quais
nao paramos de criar os meios de mantermo-nos, jun-
to ao pensamento, confinados. Usos e habitos que tran-
formam-nos em “andarilhos acovardados (...). [Pois] nos-
sas expedicoes nao passam de giros e regressamos a
noitinha para o pé da velha lareira da qual nos aparta-
ramos. Metade da jornada é para trilhar os caminhos
ja percorridos” (p. 68).

Que caminhos seriam estes? Talvez aqueles que nos
levam “ao campo estreito da politica” (p. 77), talvez se-
jam ainda aqueles da ecologia, da imensidao selvagem
— a wilderness — com suas inumeras florestas e ani-
mais a serem conservados, os caminhos do proprieta-
rio e do homem de bem, cuja gorda satde deve ser
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mantida a custa de permanecermos sempre prisionei-
ros do ja dito, do ja visto e sentido, ou ainda os cami-
nhos ja dados pelas leis que nao cessamos de criar,
pela razao necessaria que nos induz a determinar pon-
tos de chegada e de partida, aqueles pelos quais nos
levam os guias impelindo-nos a retidao moral e dos
sentidos. “Cada um de vocés cuidara bem disso” (p.
67), declara Thoreau, logo no primeiro paragrafo, aler-
tando-nos quanto ao habito que adquirimos de procu-
rar reconhecer em qualquer lugar as marcas do ja co-
nhecido, do ja sabido.

E deste modo que Thoreau distingue-se dos trans-
cendentalistas norte-americanos, seus contempora-
neos, mas € sobretudo deste modo que Thoreau dis-
tingue seus leitores. Aqueles cuja rebeldia ha muito
se separou da selvageria e seus percursos, confun-
dindo-se com as trajetorias seguras da politica e da
moral, e aqueles para quem caminhar € tomar a pai-
sagem como meio a ser explorado, experimentando
outros funcionamentos com os elementos dados, uma
paisagem que comporta, aquém e além do que é dado,
um certo regime de intensidades, ndo determinaveis;
paisagens tateis, sonoras, auditivas e visuais que se fa-
zem e desfazem nos percursos inventados na errancia.
Pois trata-se, como afirma Thoreau no inicio de Cami-
nhando, de “dizer uma palavra em favor da natureza,
da liberdade e da selvageria; uma palavra que nao se
reduza as acusacoes e queixas de uma época, aos la-
mentos chorosos dos impotentes para quem o “mundo
termina aqui, no leste implacavel no qual vivem de
compreender a histéria e refazer os passos da raca”
(p- 84); uma palavra que exprima o furor, a selvageria,
que nenhuma civilizacado poderia suportar, uma pala-
vra que somente aqueles que se lancam a errancia
nao cessam de inventar.
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Seguimos caminhando, saltando de um paragrafo a
outro, agora mais atentos aos pequenos e insidiosos con-
finamentos no corpo e no pensamento que nos impedem
de escutar “o galo cantar em cada quintal de nosso hori-
zonte” (p. 119), que nos mantém satisfeitos no aconche-
go dos cercados por noés construidos e multiplicados, uma
dentre as tantas “armadilhas humanas e outros enge-
nhos inventados para confinar os homens a estrada pua-
blica” (p. 82).

Caminhamos, mas mais incertos quanto as paisagens
que percorremos € quanto aos percursos que extraimos
de cada paisagem. Uma vila, um bosque uma pedra, um
crepusculo arrastam-nos e a Thoreau em direcao a pai-
sagens nao localizaveis; deixam de ser referéncias fixa-
das pelos discursos, sejam eles o de um certo anarquis-
mo romantico ou os da ecologia, ou aqueles salpicados de
espiritualismo, mediadores das relacoes entre pessoas e
coisas, para apresentarem-se como pontos de cruzamento,
em relacdo aos quais os percursos nao sao dedutiveis.

Caminhando, inventam-se passagens, saltos que da-
mos de uma coisa a outra, desfazendo o contorno que limi-
taria as caminhadas e nao seria um circulo, sendo “uma
parabola, ou uma daquelas orbitas de cometa que foram
tidas como curvas sem retorno” (p. 83). Caminhando, tor-
namo-nos salteadores de fronteiras; nessa errancia, os
territorios existentes se desfazem; experimentamos, ca-
minhando, a urgéncia vital da invencédo em relacao a qual
natureza, liberdade e selvageria permanecem intimamen-
te implicados com a experiéncia da existéncia. Longe de
pedir por portos seguros ou ancoragens, ela exige abando-
no e partida, o incessante caminhar como experimenta-
cao de si e do pensamento, pois o mais selvagem perma-
nece aquém ou além de toda convencéao, de todo confor-
mismo cujas coercoes seriam apenas outros meios de
desbravamento, domesticacao e confinamento.
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Sao estes os percursos de um andarilho, que para o
pensamento, segundo Thoreau, andando menos “pode
ser o mais errante de todos” (p. 68), sempre segundo as
inquietacoes que lhe sobrevém, deslocando-se e perse-
guindo um a mais de vida diante da pequenez das alter-
nativas oferecidas e da vulgaridade do senso comum,
empenhado em reduzir a vida ao regime contabil da pro-
priedade e da divida.

Em Caminhando, Thoreau incita-nos a inventar um
modo de pensar, um modo de habitar, inseparavel de
uma politica, modos potentes o bastante para derrubar
as cercas, para abrir os territorios para outras forcas,
arrastando-nos na direcao de um outro de nés mesmos
e do pensamento, de um sans terre, de alguém sem ter-
ra ou moradia, mas capaz de sentir-se igualmente em
casa em qualquer local. Eis ai, para Thoreau, “o segredo
de vagar com sucesso” (p. 68).

Prossiga a leitura, salte por sobre os equivocos da tra-
ducao, esqueca-se da apresentacao. Ali tudo € aborreci-
do e fatigante, como s6 o sao os conformados: para es-
ses, caminhar € para bipedes, aqueles a quem s6 restou
por um pé na frente do outro como parte de igualmente
aborrecidos e enfadonhos slogans de bem viver.
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