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dossiê 68 (coletânea)*

em maio... ocupe o que quiser

Serge nasceu no campo e tem orgulho disso. Em 1968,
jovem recém-diplomado, ele é engenheiro-eletrônico em Sud-
Aviation. Aberto ao mundo, aberto aos outros, era normal
que Maio de 68 mudasse sua vida! Da ocupação de seu
laboratório ao encontro com os anarquistas, ele nos conta
aqui seu itinerário. Infelizmente resumido...

Fui criado na região da Creuse até os cinco anos. Sem-
pre conservei minhas raízes, e herdei a velha tradição
dos “pedreiros da Creuse”; antimilitaristas e anticlericais.

Segui uma formação de engenheiro eletrônico e, em
janeiro de 1967, comecei a trabalhar em Sud-Aviation
Suresnes, num laboratório onde o ambiente era jovem
e aberto.

Como você viveu Maio de 68?

Eu tinha 25 anos, e como camponês desconfiado, que-
ria ver um pouco mais, antes de me comprometer sin-
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* “Maio de 68, por eles mesmo. O Movimento de Floreal, ano 176.” Textos
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dicalmente. A C.G.T.1 era a mais implantada, principal-
mente nas oficinas, a C.F.D.T. estava um pouco pre-
sente nos laboratórios.

Desde as primeiras manifestações, eu ficava escutan-
do o rádio, mas também ia ao local dos acontecimentos.
Senti intensamente o impacto do “Movimento de 22 de
março” e de Cohn-Bendit que personificava o humor, a
gozação; lembro de uma discussão quando “responsá-
veis” perguntavam-lhe suas reivindicações e ele res-
pondia: “Nós, nós estamos mudando a sociedade...”

Como a greve foi desencadeada em Suresnes?

Alguns dias antes, a primeira fábrica ocupada era
Sud-Aviation Nantes. Numa manhã, um colega mostrou-
me o estacionamento da direção: os carrões tinham
desaparecido! Eles devem ter sido avisados, pois foi o
dia em que decidimos ocupar; houve um voto por setor,
foi realmente um engajamento, pois em meu serviço
votamos na presença dos chefes! Entre 1200 assalaria-
dos, houve 70% a favor da ocupação, 20% por uma greve
sem ocupação, 10% contra.

Já nessa noite, com Gilbert — meu “alter-ego” — fo-
mos para lá com nossos sacos de dormir; na entrada, havia
jovens da oficina com echarpes vermelhas, ao todo 500
ou 600 pessoas na fábrica, era como um outro planeta...

Como se viveu a ocupação?

A média de idade era baixa, 30 a 35 anos e havia um
bom entendimento entre os jovens operários e os estu-
dantes; de fato, muitos, cada um em seu canto, pensa-
vam que as coisas iam mal, mas foram tomados pela
onda, e perceberam que isso ia juntando gente...
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Um comitê de greve foi constituído com a C.G.T., a
C.F.D.T. e um “inorganizado” que se tornou porta-voz dos
não-sindicalizados, a grande maioria — a C.G.T. tinha
60 associados, a C.F.D.T. 15. Em assembléia geral foi
proposta a criação de uma comissão de informação para
termos notícias do exterior; a C.G.T. teria preferido que
nos contentássemos em “tomar conta” da fábrica, que
pegássemos as vassouras e limpássemos as máquinas...

Acabamos em várias dezenas na comissão, trazíamos
depoimentos diretos da Sorbonne, das barricadas, das
empresas ocupadas, do comitê de ação local e mostráva-
mos paralelamente o que era dito nas rádios e na impren-
sa: Bastava pregar lado a lado L´Humanité  et Combat2, era
explosivo! Não havia chefes, e repartíamos coletivamente
as atividades.

A relação de vocês com a C.G.T?

Tínhamos impressão de estar mudando a vida, e a
atitude do P.C.F. condenando o movimento, fez que a
comissão se desenvolvesse e se tornasse o pólo de oposi-
ção à C.G.T. Houve choques quando chamamos pessoas
de fora: o S.N.E.S.U.P. e principalmente um historiador
do movimento operário que, diante de uma grande pla-
téia, desvelou uma realidade diferente daquela vista pela
direita e pelo P.C.F.

Vocês estavam vivendo em um outro planeta, mas o
que chegou a ser concretizado?

Estávamos vivendo de modo diferente, andávamos de
bicicleta, dormíamos na fábrica — eu, em cima da es-
crivaninha do chefe — falávamos e fazíamos o que nos
interessava.
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Logo notamos as manobras das organizações políticas
e sindicais e buscávamos vínculos horizontais com as
outras empresas ocupadas. Eu acreditava que a informa-
ção cumpria um papel essencial, e mantinha contato com
os grevistas da O.R.T.F.; Combat, Action.3 Enquanto nas
outras fábricas as iniciativas permaneceram individu-
ais, a comissão permitiu organizá-las e divulgá-las.

Estávamos com Cohn-Bendit quando ele falava de co-
ordenação das lutas, de revolução social; todos os elemen-
tos da vida foram questionados: as relações entre as pes-
soas, entre os homens e mulheres, relações no trabalho...

No seio mesmo do movimento, houve manipulações?

Como éramos jovens, desorganizados, ativos, “interes-
samos” muita gente. Um militante da A.J.S., aplicando
a palavra de ordem deles, “Assembléia dos trabalhadores
de...”, reuniu Gilberto, eu e...ele, como se fôssemos toda
a cidade de Suresnes!

No comitê de ação, os militantes da J.C.R. propunham
a adoção de textos que no dia seguinte encontrávamos no
Rouge! Manobras desse tipo ajudam muito na formação!

Para muitos aconteceu uma politização rápida, ou
seja, a capacidade de compreender o que se passa  em
si mesmo e de relacionar isso com a sociedade em que
se vive, e isso é um enorme “investimento” ainda hoje.
Mas tínhamos diante de nós as instituições, as mano-
bras do P.C.F., do P.S., dos esquerdistas.

Como foi a retomada?

Ao final de quatro semanas, a C.G.T. disse que era
preciso retomar o trabalho, que éramos o único estabe-
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lecimento de Sud-Aviation que continuava a greve. Mas
na noite anterior, ligaram para todos e sabíamos que
ela dizia a mesma coisa em outros estabelecimentos!4
Fizemos uma intervenção na assembléia geral e a gre-
ve continuou por mais uma semana. Não era possível ir
mais longe, não estávamos suficientemente organiza-
dos e, na época, o P.C.F. era forte nacionalmente.

Na segunda-feira, vimos a volta das “tristes figuras”,
sobretudo os executivos; apenas alguns jovens engenhei-
ros participaram da ocupação, e eu lembro da reunião
no dia em que desencadeamos a greve, tinha um que
chorava: “Mas o que vai acontecer com meu hidrópte-
ro?” era surrealista!

Estávamos decepcionados, mas não desesperados, as
coisas não podiam voltar a ser o que eram antes...

Em torno do núcleo da comissão de informação, foi cons-
tituído o C.L.E.O. com os maoístas que conhecíamos, que
durou algumas semanas, até que percebemos que eles
estavam tentando fazer panfletos em nosso lugar!

Para evitar que cada um voltasse para seu canto,
decidimos nos organizar sindicalmente, e escolhemos
a C.F.D.T. porque ela tinha nos traído menos, e tam-
bém, porque eles eram apenas 15 na seção, enquanto
nós aderíamos em uma centena...

Quais foram os grandes momentos para você depois
de 1968?

Nós nos interessávamos por tudo: a ecologia, o cultu-
ral, as escolas alternativas, a vida comunitária... e de-
pois havia Charlie-Hebdo5 que reunia tudo isso.

A comissão continuou por vários anos, sempre na pers-
pectiva de desenvolver o espírito crítico: aberta a todos,
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semanalmente publicávamos uma revista temática de
imprensa para mostrar as deformações nos jornais.

E participei do grupo ecológico “Sobreviver e Viver”
em torno de uma revista e uma cooperativa de alimen-
tação; haviam repintado um velho carro funerário, e
íamos com ele nos fins de semana comprar legumes
orgânicos dos camponeses.

Descobri Reich, “A Revolução sexual, e o movimento
Sexpol;6 foi um choque para mim analisar de perto a
ligação entre o que acontecia comigo e as restrições
sociais ao meu redor. As couraças não explodiram todas
em 1968, mas não se aceitavam mais as mesmas rela-
ções entre as pessoas, entre os homens e as mulheres,
e para mim isso permanece até hoje.

Devido a quais encontros você se tornou anarquista?

Em 1968, descobri o anarquismo pela aparição de
bandeiras negras, preto e vermelho, cada vez mais nu-
merosas.

Fui muito influenciado pela personalidade de André,
um operário anarquista de minha fábrica conhecido em
maio, e também pela leitura de O anarquismo de Daniel
Guérin. Tudo isso correspondia ao que eu próprio sentia.

E depois, certo dia, li um panfleto que dizia: “68 foi um
movimento de caráter libertário, mas houve uma falta
de organização no mundo do trabalho nesse plano...”; fui
a uma reunião e aderi à Aliança sindicalista.7

Qual evolução em seu trabalho?

Depois de maio de 68, sempre me recusei ocupar uma
situação hierárquica, de autoridade: eu não queria de-
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finir os aumentos de salário — ou então, iguais, para
todos — nem fazer reinar a disciplina.

Em vários serviços, elegeram pessoas para anotar os
aumentos individuais (cada um mostrava seu holerite)
e intervínhamos se alguém também não fosse aumen-
tado na sua vez; isso quebrava as divisões entre nós.

No plano sindical, senti que o interprofissional era
um meio de abordar todos os problemas: nas uniões lo-
cais, na união departamental 92, participávamos das
manifestações anti-nucleares, do Larzac, de Lip: fazía-
mos intervenções antimilitaristas; fotografávamos, fa-
zíamos vídeos... Havia muitas adesões, e em congresso
na U.D., as posições sindicalistas revolucionárias agru-
pavam 70% dos mandatos, as bandeiras pretas e ver-
melhas estavam presentes em nossas passeatas...

A seguir, fui transferido para as Yvelines: não era o
mesmo tipo de militantes e a C.F.D.T. estava começando a
“fazer a faxina”: exclusões da U.L. 8º e 9º em Paris, da U.D.
Gironda, por toda parte onde havia anarco-sindicalistas.
A repressão e o centralismo da confederação eram faci-
litados pelas práticas fraccionistas de certos esquerdis-
tas, muito mal recebidas pelos associados.

O que sobrou de maio de 68?

Em 1968, tomei consciência de que não estava na
terra para viver num “vale de lágrimas”; um indivíduo
que começa a viver diferentemente carrega isso sem-
pre consigo; minhas relações com uma companheira,
com amigos, com minha filha trazem essa marca; tento
fazê-la ser capaz de analisar o que acontece com ela,
conseguir escolher, agir. Na realidade, a História é fei-
ta a partir do que acontece na pele das pessoas, que
se revela, por ocasião desses acontecimentos.
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De fato, aqueles que hoje se tornaram donos de jor-
nais — por exemplo — estiveram no “centro do palco”
em 1968, mas serviram-se do movimento para conse-
guir um lugar na sociedade, não para mudá-la.

Sei que é possível viver de outro modo, é isso que é
subversivo e representa uma incrível bomba relógio!

A sociedade atual, absurda e louca, só sobrevive por-
que uma maioria a aceita, pensando que não existe ou-
tra possível. Cabe a nós mostrar através de nossas histó-
rias, de nossa história, que isso é falso e que é possível
agir para sair do “gulag brando” dessa democracia onde o
capitalismo quer nos restringir a reclamar e votar.

Fazer evoluir as mentalidades é o papel essencial dos
indivíduos e das organizações para preparar uma mu-
dança de sociedade.

***

a paixão da destruição é a paixão
criadora8

Para quem durante toda sua vida militou para que o
movimento libertário se dotasse de meios de propaganda
sérios e duráveis, o lado lúdico de Maio de 68 pode parecer
irritante. Era essa, de fato, a reação visceral da classe ope-
rária francesa, reticente num primeiro tempo aos transbor-
damentos estudantis. No que se refere ao movimento liber-
tário, vinte anos depois, é possível fazer as contas e reafirmar
com Maurice Joyeux a atualidade do anarquismo!

Na sua opinião, quando se inicia o movimento de Maio
de 68? Em Nantes ou bem antes, Sud-Aviation-Nantes?
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O movimento de Maio de 68 é o resultado de uma
situação particular: a da guerra de 1939 que levou à
derrota do exército francês e à fragmentação das popu-
lações que se dispersaram um pouco em todo o país.

Um certo número de jovens organizaram-se na Resis-
tência, tomando gosto pela liberdade. Na Liberação, eles
se organizaram à margem das organizações políticas, atra-
vés do J.O.C., das organizações que não tinham um cará-
ter abertamente político, cujo caráter revoltado era de lon-
ge superior ao caráter de organização teórica. Essa
juventude, após 25 ou 30 anos, permaneceu longe dos par-
tidos: tanto o partido comunista como o partido socialista
não tiveram juventudes verdadeiras em 1950-55.

Depois sobreveio um outro elemento: a guerra da
Argélia... Mas também foi uma época durante a qual se
desenvolveram as universidades, onde o saber apare-
ceu como essencial para o desenvolvimento do país e da
civilização. Havia as universidades clássicas, em que
os jovens de “bem” vinham aprender coisas que eram
do “bem”. E outras, construídas rapidamente, como
Nanterre ou Vincennes, nas quais se precipitaram um
certo número de jovens revoltados, saídos da onda dos
anos 40: uma juventude com vontade de saber, mas não
de saber qualquer coisa, não de saber obrigatoriamente
o que queriam impor os professores clássicos, mas de
saber o que eram a vida e o conhecimento da vida. É
esse estado de espírito que vai explodir em 1968!

Esse espírito de revolta habita somente a juventude
estudantil ou também a juventude operária?

A revolta não habitava muito a juventude operária,
que foi arrastada. Eu conheci bem essa juventude ope-
rária pois eu era um militante sindicalista. É claro que
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em Sud-Aviation, na região de Nantes, os jovens toma-
ram em mãos seu destino; mas na Renault eles fize-
ram barricadas para impedir a vinda dos estudantes.

De fato, a explosão de Maio de 68 vem da juventude
universitária, menos ou não aquartelada pelo partido
comunista ou por outros partidos que se declaravam mar-
xistas.

Eu tinha acabado de voltar da Romênia e percebi o ca-
ráter que essa revolta estava assumindo: ela era encabe-
çada pelo grupo de Nanterre, que desempenhou um papel
considerável. Eu participei da constituição do grupo anar-
quista de Nanterre, a partir de dois ou três anarquistas.
Era um grupo como cem outros na França. E a esse grupo
se juntaram estudantes que não eram teóricos, que to-
mavam da anarquia o que lhes aprazia, o que lhes parecia
interessante no momento, e faziam isso também com o
marxismo, e que faziam essa salada que conhecemos ao
redor do grupo de Nanterre, como Cohn-Bendit.

A Federação anarquista estava organizando seu es-
petáculo anual, na Mutualité: a sala estava lotada. Léo
Ferré cantava. Na véspera tinha acontecido aquele mas-
sacre, aquele sujeito gravemente ferido, então os estu-
dantes vieram nos “seduzir”, eles estavam pas-
sando diante da Mutualité para ir até a rua Gay-Lussac.
No fim de nosso encontro, nós nos juntamos a eles.

Antes de voltar a essa noite das barricadas, no Quartier
Latin, você pode nos descrever como foi que as coisas
partiram de Nanterre?

Eu tinha assistido pouco tempo antes, com o pessoal
de Nanterre, a uma reunião aqui no meu bairro. E per-
cebemos o estado de espírito que existia: a vontade de
lutar. Vendo-os gozadores, briguentos, com um espírito
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que não queria deixá-los até a manhã, nunca compre-
endi melhor as páginas de Victor Hugo em Os Miseráveis,
quando ele fala das manifestações dos maltrapilhos di-
ante de Notre-Dame de Paris.

Com amigos, eu os observava nas barricadas, como
eles “atiravam” nos policiais, como eles escapavam cor-
rendo — eles eram jovens e corriam depressa — como
eles remontavam uma barricada. Era para mim, mili-
tante revolucionário, algo incompreensível: era um efei-
to de brincadeira, de vontade de fazer alguma coisa, a
vontade de infernizar papai e mamãe, o professor, etc.,
e os governantes.

Eles tinham aquilo que eles deveriam ter continuado a
ter, essa vontade de recusar qualquer contato com os mi-
nistérios: estes se agitavam, eram obrigados a mandar a
polícia, mas não tinham autoridade para discutir com es-
ses jovens, que provavelmente não sabiam o que queri-
am, a não ser detonar os policiais, xingar os burgueses,
pegar na bunda das meninas e produzir esse grande es-
tardalhaço revolucionário que todos temos no coração.

Lembro da grande manifestação organizada à noite
depois de Charléty, que começou na Estação do Leste e
terminou em Denfert-Rochereau. Eu pertencia à extre-
ma esquerda dos militantes da F.O. Tínhamos reunido,
em Paris, todos os militantes que conhecíamos, e a pas-
seata devia passar diante do sindicato. Tínhamos nos
colocado na frente, tínhamos sido bastante xingados, nos
mandavam dar o fora, mas nós não queríamos e condu-
zimos a passeata com uma bandeira negra. Mesmo
Cohn-Bendit dizia que devíamos ir para trás. Então, es-
ses espertinhos deixaram uma passagem de 50 metros
entre nosso grupo de 500 a 1000 sujeitos e eles. Todos
os que estavam nas calçadas e não conseguiam entrar
na passeata, penetraram nesse espaço, inchando con-
sideravelmente nosso grupo...
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Como aconteceu a junção ou a não-junção entre essa
juventude estudantil revoltada e os operários?

Os operários sindicalistas estavam um pouco as-
sustados com sua progenitura. Eu me revejo no pátio da
Force Ouvrière onde os amigos batiam no meu ombro e
me diziam: “E então, Maurice, você vai até a Sorbonne?
Então, dê uma olhada se meu filho não está por lá, e diz
para ele ir um pouco para casa”. Andei um tanto pelo
Quartier Latin  para recolher um certo número de cari-
nhas desse gênero.

No Quartier Latin, quando a Sorbonne foi ocupada,
nós todos, os anarcas, ocupamos uma ala da rua Saint-
Jacques. Tínhamos retirado todos os livros da livraria
da rua Ternaux e a tínhamos instalado numa sala da
Sorbonne; vendemos todos os nossos encalhes. Fica-
mos lá até o último dia. E quando os policiais quiseram
botar fogo no pátio da Sorbonne, telefonei a Bergeron
que era meu amigo e que continuou sendo; “Se não
quiser ser obrigado a me enterrar com um grande cor-
tejo amanhã de manhã, você precisa dar um jeito nis-
so!” Bergeron interveio e os polícias foram retirados.

Em Grenelle, as organizações sindicais assinam.
Como os trabalhadores reagiram?

Os Acordos de Grenelle foram algo de maravilhoso e
de feio ao mesmo tempo. No primeiro acordo, os operári-
os, as assembléias gerais de trabalhadores recusaram
e Pompidou foi obrigado a negociar um acordo mais fa-
vorável. As organizações sindicais tinham tendência a
ceder rapidamente, mas não os operários. Assim, eles
conseguiram obter uma cota não exatamente desejada,
mas superior à que lhes tinha sido oferecida. Foi uma
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vitória: não porque ganhamos recusando 5 ou 6 centa-
vos a mais por hora, mas porque dissemos não. É impor-
tante aprender a dizer não.

Os sindicalistas venderam barato Maio de 68 pelo
quantitativo, ou seja, um pouquinho mais de dinhei-
ro no fim do mês,  enquanto havia reivindicações dos
trabalhadores e até mesmo dos estudantes em rela-
ção ao qualitativo: trabalhar de outra maneira, não
ser injuriado no local de trabalho, viver melhor...

É verdade. Para os sindicalistas, mas também para
os trabalhadores, ter 15 centavos a mais por hora pode
parecer uma vitória, um mal menor. Uma greve, por
mais útil que seja, não pode acabar de outra forma. Não
é uma greve que deve ser feita, mas a revolução social.

Você pensa que Maio de 68 foi um dos momentos do
despertar do movimento libertário?

Sim, o movimento libertário apareceu com serieda-
de em Maio de 68. Ele não se deixou conduzir por todos
esses moleques que eram anarquistas de coração mas
que se preparavam para se tornar “bons” burgueses. Nas
fábricas, esses tomaram o lugar do papai. Mas resta um
certo número de pessoas que serão a próxima armadu-
ra do movimento libertário.

O movimento libertário, Proudhon tinha razão, é um
movimento revolucionário. Ele deve mudar a economia,
as relações entre os homens, ele deve dar um caráter
de igualdade a todas as profissões para que a classe di-
rigente desapareça.
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Maio de 68, um grande estardalhaço, mas também
grandes mudanças...

O que mudou, o que se mexeu, foi a juventude, com a
vontade de não se aquartelar em partidos fechados. Não
rejeitar os partidos, mas pegar em cada um deles ou em
cada ideologia o detalhe que agrada e que se acrescenta
ao resto. O que mudou também, é que há metade da nos-
sa juventude que não sabe o que vai viver. Uma metade
que passou nas “boas” escolas e que tem diante dela um
futuro que parece maravilhoso. E a outra que, no fim dos
estudos, vai acabar como ajudante geral numa oficina.

O que mudou, foi o comportamento dos homens. Pri-
meiro, nas relações entre eles, depois com suas mu-
lheres e seus filhos.

Economicamente, uma outra relação mudou. Perde-
mos os comportamentos dos ofícios clássicos que traça-
vam a posição dos homens. Um serralheiro podia tor-
nar-se um ajustador, depois um instrumentador. Hoje,
não temos mais profissões bem demarcadas.

Quando Franco morreu, o movimento libertário rea-
pareceu muito rapidamente na Espanha. Fui à grande
manifestação em Barcelona para representar a Federa-
ção Anarquista. Cohn-Bendit também estava lá e eu lhe
disse: “E então, o que você está fazendo aqui? Você não é
mais anarca.” “Como assim!” e ele fez um discurso e eu
fiz outro para rebatê-lo depois. Antes de partir, na mesma
noite, ele me diz: “Sabe, Maurice, você também vai se
tornar alguém como eu” “Eu nunca vou me tornar alguém
como você”, e eu nunca me tornei alguém como ele.

Com exceção disso, não sou um mau rapaz. Mas eu,
que sou pouco conhecido, fui menos aplaudido que ele.
Assim caminha a vida!

***
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palavra de mulher

Anne ZELINSKI “nasceu de verdade em 1968”. De
“Féminin-Masculin à venir”, grupo feminista de antes de
maio, à criação do Centro Flora Tristán em Châtillon, pas-
sando pelo M.L.A.C., temos aqui o itinerário de uma mulher
em movimento.

Maio de 68, para mim, evoca algo de muito positivo,
que continua. Faço questão de dizer isso, porque é o con-
trário do que falam muitas pessoas comuns e mesmo
muitas que viveram 68, para as quais é como se fosse a
pré-história. Ao passo que, para mim, Maio de 68 teve
prolongamentos não apenas em minha vida pessoal, na
minha vida militante, mas no meio social. Eu vivi 68 no
mais absoluto entusiasmo. Digo sempre que foi só em
68 que nasci de verdade. Nasci nesse momento porque
entendi imediatamente que era aquilo que eu estava
esperando desde sempre, mesmo sem saber.

Devo dizer que antes de 68 eu não estava de forma
alguma engajada em qualquer movimento político, ex-
ceto o feminismo que é meu único engajamento de sem-
pre. Assim, 68 foi um engajamento político no sentido
amplo do termo, pois correspondeu às minhas mais pro-
fundas aspirações.

Junto com uma amiga, tínhamos constituído, em
1967, um pequeno grupo feminista que se chamava
“Féminin-Masculin à venir”, e que era misto.

Portanto, já era pré-maio. Então, quando maio che-
gou, eu estava lá com minha amiga, a gente andava
pela Sorbonne o tempo todo, respirávamos aquele ar,
mergulhadas naquela atmosfera. Já há 15 dias, a re-
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volução tinha sido “feita” e... não se dizia nada sobre as
mulheres naquilo tudo. Então, junto com minha amiga,
escrevi meu primeiro livro Théorie du M.L.F., estávamos
sentadas nos degraus da Sorbonne e nos dizíamos: “Tudo
isso é formidável, mas não se diz nada sobre as mulhe-
res. E se a gente fizesse alguma coisa pelas mulheres?”
Dito e feito. Primeiro, pegamos papel e colamos pelas
paredes frases de autores conhecidos, como Fourier,
sobre as mulheres. Depois, subimos até a sala das re-
servas e dissemos ao cabeludo de plantão: “E então, não
há debates sobre as mulheres?” Ele nos respondeu: “Mas
isso é formidável! Organizem um debate! Que título vo-
cês querem colocar?” “As mulheres e a revolução! Por
que não?” “Certo, O.K., que dia vocês querem que eu
marque?” Reservamos o anfiteatro Descartes e organiza-
mos o “primeiro” debate sobre as mulheres e a revolução.

O anfiteatro lotou. Ficamos em baixo no estrado, ali
onde os professores ficam. Dávamos as mãos sobre o
catafalco e estávamos totalmente surpresas de ver tan-
ta gente. Tinha muita gente ainda do lado de fora do
anfiteatro. Fizemos nossa pequena intervenção. Rapi-
damente tudo transbordou: as pessoas começaram a fa-
lar. E depois, tínhamos um caderno, e pedimos que as
pessoas se inscrevessem em nossa associação. A coisa
não parava, muitas pessoas queriam se inscrever. Logo
em seguida, constituímos grupos de trabalho. Nossa as-
sociação ampliou-se alguns meses depois.

Depois, organizamos dois outros debates em maio.
Daí tudo se tornou mais oficial. Houve um com Halimi9
— uma verdadeira estrela! — o outro com Sullerot.10 Mas
era menos espontâneo, menos dinâmico, porque elas
monopolizavam a palavra. Atualmente, isso me incomo-
da, pois novamente as pessoas tomam a palavra e não a
cedem a mais ninguém. Maio de 68 nos deu lições mui-
to preciosas que devemos conservar e com as quais de-
vemos prosseguir.
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Penso que é a descoberta do outro, da comunicação, o
respeito pelo outro... ou a tentativa de deixar inter-
vir... Tudo estava maduro para que as mulheres se
tomassem nas mãos?

Sim, cabia a nós fazê-lo. O que sobreviveu, o melhor
de 68 é o movimento das mulheres. Não somente ele
lhe deu um enorme impulso, mas no pós-68, o que mais
agiu sobre a sociedade atual? São as feministas.

Com a batalha pela contracepção, pelo aborto, com
todas essas lutas...

Também com a explosão da família. São incontáveis
as ressonâncias de Maio e do feminismo no comporta-
mento atual.

Você participou do M.L.A.C.?

Nosso pequeno grupo continuou até 1970. Realizamos
uma grande pesquisa sobre a sexualidade em Vincennes.
Estávamos sempre prontas a reagir, publicávamos cartas.
É evidente que o período não era favorável. Até em 1970,
houve um vazio. E em 1970, o movimento das mulheres
constituiu-se a partir da reunião dos pequenos grupos es-
parsos. Pedimos aos homens que fossem embora de nosso
grupo que era misto. E foi então que se constituiu o famo-
so M.L.F. Participo intensamente dele há vinte anos.

Minhas principais atividades foram a batalha pelo
aborto, antes do M.L.A.C.: o M.L.A.C. já é resultado de
um certo processo. Participei da organização do Manifes-
to das 343.11 A seguir organizei as jornadas da Mutualité
em 1972, que foi a primeira manifestação feminista.



verve

Dossiê 1968

101

O feminismo permitiu que eu descobrisse tudo. O Ma-
nifesto, era a primeira vez na minha vida que eu traba-
lhava para preparar um manifesto. Uma manifestação,
como na Mutu, como a chamamos, era a primeira vez na
minha vida. Depois, o primeiro livro que escrevi, era tam-
bém a primeira vez que eu escrevia um livro, etc. O amor
pelas mulheres, foi também uma descoberta. Tudo isso
era insuspeitável antes de 68. Então, é impossível dizer
tudo que ele me trouxe de positivo. Mas isso também foi
acompanhado de muitos abalos interiores, de destruições.

E de reestruturações, num segundo tempo...

Com a psicanálise. Senão as coisas não teriam cor-
rido bem.

Maio de 68 foi também muito importante para a psi-
canálise, em Vincennes... E depois?

Há vinte anos, nunca parei com esse surto revolucio-
nário, a palavra não é forte demais, com períodos de
regressão, de recolhimento.

Hoje, concretamente, vinte anos depois, talvez seja
cada vez mais difícil. De qualquer forma, é evidente que
somos carregados pela história. E quando a história é
mole, temos a tendência a sermos moles também. En-
tão, é preciso se mobilizar cada vez mais para continuar,
apesar de tudo, a passar idéias e principalmente a agir.

Ou seja, temos dificuldade de passá-las na medida em
que não há lugares para fazê-las passar.

Quem encontramos sempre, são as pessoas próximas.
E finalmente, será que é preciso ser 150 para fazermos
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coisas? Pois no fundo nós fascinamos as pessoas, mesmo
que seja muito mais fácil se dizer que somos um bando de
grandes sonhadores. É preciso dizer que as pessoas afir-
mam isso, eles que renunciaram a todos os seus sonhos.
Somos ao mesmo tempo alvo de fascinação e repulsa.

Porque nós lhes damos má consciência.

Sim, e porque ao mesmo tempo, como há essa con-
vicção que conservei, eu arrasto as pessoas, minha con-
vicção arrasta. E também um certo respeito por aqueles
que permanecem fiéis a suas idéias, por aqueles que
não renegaram.

Criamos um primeiro refúgio para as mulheres víti-
mas de violência física em 1978, graças também a meus
esforços. No início peguei o trem andando, mas desde
1980, permiti que esse centro continuasse vivo. Graças
a Roudy, pude comprar uma casa, depois íamos ser ex-
pulsas, e agora estamos instaladas muito confortavel-
mente em Châtillon-sous-Bagneux. Portanto, temos uma
estrutura que é herdeira, direta, visível, identificável.

Por outro lado, meus projetos são de prosseguir nes-
sa ação por meio de uma associação que vai criar um
lugar de escuta para os homens violentos. Então, eu con-
tinuo. Aliás, eu luto bastante contra a pornografia que
considero degradante para a mulher e também para o
homem. Continuo o combate feminista de Maio de 68,
porque isso vai na mesma via, lutando contra a invasão
da pornografia e trabalhando na abertura desse lugar
para acolher os homens violentos.
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A pornografia é uma maneira perversa de se recupe-
rar uma pseudo-liberação sexual. Muitas mulheres
não tomam consciência disso.

Sim, infelizmente. E os meios de esquerda são pou-
quíssimo abertos à compreensão disso. Temos muito a
fazer com relação à pornografia. De fato, nós nos lança-
mos contra o pessoal de esquerda, contra os lobbies indus-
triais, contra o Estado que, com os tele-sexos, consegue
lucros incríveis! Com os anarquistas, não há nenhum pro-
blema. São meus vizinhos. São meus próximos.

Também nisso sou perfeitamente herdeira de 68,
pois não estou lutando somente pelos outros, mas tam-
bém por mim. Sinto prazer em fazer tudo isso. Para mim,
lutar, não é um negócio de freiras, é inerente à vida. Se
a gente não lutar, e aceitar tudo isso, é melhor mor-
rer de uma vez.

Também haveria coisas a dizer sobre os desvios —
esperemos que pontuais — do espírito de Maio: esse mito
da igualdade, hoje, que consiste para as mulheres em
imitar o que os homens fazem, em vez de inventar um
outro mundo.

Estou sempre na expectativa de viver de uma ou-
tra maneira. Não me satisfaço nem um segundo com
aquilo que existe. A realidade é inaceitável.

***

da revolta à revolução

Da revolta “potencial” que o conduziu à prisão, Jacques
conta como, saindo da central de Caen, ele percebeu e de-
pois viveu 68 através de todos os movimentos específicos
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que estouraram nos anos 70, período privilegiado para li-
berar as consciências daquelas e daqueles que, como ele,
foram excluídos e marginalizados.

Em 1968, eu estava na prisão. Estava lá há 10 anos.
Os jornais eram censurados. Para nós, os detentos, era
a Revolução e aquilo representava a ameaça de não mais
comer se os carcereiros entrassem em greve! Pensáva-
mos que iríamos ficar presos nas celas sem parlatório e
que iríamos morrer de fome.

Então eu pensava em fugir. Estava cumprindo o fim
de minha pena. Com companheiros, tínhamos planejado
uma fuga caso os carcereiros nos deixassem morrer nas
celas. Depois soubemos com muita surpresa que a Revo-
lução tinha terminado; ela não tinha mudado nada para
nós, exceto que para mim a liberdade condicional tinha
sido adiada em alguns meses. Eu só ia poder sair em
outubro. Maio de 68, eu passei ao largo, não entendi nada.

E quando você saiu, em outubro, o que você fez?

Em Caen, os estudantes fizeram um pequeno feed-
back em novembro ou outubro de 68: eles arrancaram
os paralelepípedos, fizeram barricadas, a coisa durou al-
gumas semanas. Daí, consegui ter alguma idéia sobre
os acontecimentos do mês de maio; principalmente ven-
do as pixações nas paredes da faculdade, do tipo: “Trepe
com minha irmã”, fiquei estupefato!!! Achei aquilo for-
midável. Como eu estava em liberdade condicional, não
fui até o local dos confrontos, porque correria o risco de
ser pego. Eu olhava tudo aquilo ao mesmo tempo com
revolta e encantamento. Percebi que tinham me esca-
moteado 68.
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Como você percebeu maio? Por meio dos jornais? Do
rádio? Como as informações chegavam na prisão?

Não havia nenhum jornal a não ser revistas estúpi-
das como Paris-Match, Radar, ou Detéctive. Quando havia
informações sobre os acontecimentos, mesmo nessas
revistas, tudo era confiscado. Então, não sabíamos nada,
a não ser os rumores que ouvíamos no parlatório. Os
carcereiros diziam: “As coisas estão quentes lá fora, es-
tão detonando tudo!” Para mim, eu percebia os aconte-
cimentos como a Revolução de Outubro ou de 1789. É
por isso que tínhamos medo que os carcereiros entras-
sem em greve e nos deixassem morrer de fome.

Além disso, eu não sabia nem o que estava em jogo,
nem quem eram os protagonistas. Só escutávamos rá-
dio pelos alto-falantes da prisão. Só nos deixavam ouvir
programas idiotas.

Você pode nos descrever o ambiente nas prisões nes-
se período? Quais eram as relações entre as pessoas?

Tenho impressão de que toda encarnação dessa épo-
ca corresponde aos Q.H.S. destes dez últimos anos. Hou-
ve tal evolução que não reconheço mais a prisão de hoje
em comparação ao que ela era em 68. Apenas o fato de
ter retornado a ela em 1976, mostrou-me uma grande
transformação: havia rádio, jornais, cassetes. Comía-
mos quase como freiras!!! Antes, era nojento. A prisão
era radicalmente destrutiva. As únicas informações
chegavam com os companheiros do parlatório.

Se colocarmos a questão: “politicamente, o que esta-
va acontecendo? A resposta é nada. Quando havia revol-
tas, afastavam todos os que tinham encabeçado os mo-
vimentos e feito reivindicações, eles eram jogados na
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solitária, isso era tudo. Era impossível haver discursos
ou análises políticas porque éramos simplesmente a-
políticos. A revolta era visceral. Foi um pouco por isso
que no rastro de Marcuse começamos a dizer que todos
os delinqüentes eram “revolucionários potenciais”. Após
68, alguns prisioneiros, por volta de 5%, tornaram-se
revolucionários, marxistas ou libertários, mas nem to-
dos os prisioneiros tornaram-se políticos!

Na época, você estava entre os 5%?

Até 70-71, não. Comecei a sacar que no G.I.P. tenta-
vam aplicar as idéias de maio de 68, especialmente:
abolição da prisão. Entendi rápido que isso não bastava.
Juntei-me ao Grupo Informação Asilo (G.I.A.) dizendo-
me que para suprimir as prisões era necessário mudar
todo o sistema. Foi então que comecei a passar por mi-
nhas tomadas de consciência, uma por uma! Demorou
bastante!

Foi então que você descobriu que o que você estava
vivendo em 1970 tinha uma ligação direta com o 68
que tinham te escamoteado?

Sim, foi por isso que quis encontrar Geismar e ou-
tros intelectuais. Queria recuperar o tempo perdido em
prisão. Eu corria atrás das garotas como um demente,
eu corria por toda parte. Assim que um grupo ou pes-
soas criavam um acontecimento, eu me atirava no lan-
ce para lutar contra aquilo que tinha me destruído, con-
tra aquilo que tinha destruído meu irmão. Eu ia em to-
dos os grupos da época: G.I.A., M.L.F., G.L.H., F.H.A.R.,
depois houve a criação do Comitê de Ação dos Prisionei-
ros (C.A.P.). Em 1974, todos esses grupos tiveram a idéia
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de se reagrupar para formar a Federação de Luta das
Ações Marginais. De fato, o projeto capotou devido aos
conflitos entre os líderes. Mas foi possível se coordenar
para ações pontuais: por exemplo, quando um deficien-
te foi espancado pelos meganhas: a cada vez soava o
apelo e os intelectuais chegavam de todos os lados;
Foucault, Mauriac, Cooper e Cia. Isso criava um gran-
de estardalhaço de movimentos, que nos fazia acre-
ditar que a revolução continuava.

 Você pensa que esse período permitiu aos indivíduos
que constituíam esses grupos de evoluir para além
da marginalidade?

Sim! Sim! Vi caras que saíam da psiquiatria ou da
cana tornarem-se pessoas conscientes politicamente
juntando-se às lutas desses grupos específicos. Agora,
eles estão dispersos, mas são pessoas que hoje não es-
tão mais na recuperação individual ou no discurso da
economia capitalista. Eles são críticos com relação à
atualidade.

Foi também o que aconteceu comigo. Eu me dizia
“anarco”, mas na época eu poderia tanto ir colocar uma
bomba quanto juntar-me a um grupo comunista ou li-
bertário! À medida que aconteciam lutas, ações, reda-
ção de panfletos, colocação de cartazes, enfrentamen-
tos com os policiais nas manifestações, eu começava a
comprender, lentamente.

Em nossa comunidade de Marge, havia pessoas que
tinham saído de hospitais psiquiátricos, outras que ti-
nham saído da prisão, havia transexuais, drogados,  pes-
soas que trabalhavam e outras que cultivavam o jardim
e todas elas se misturavam, e bem! Penso que todas as
pessoas que tiveram sorte de fazer parte do grupo apro-
veitaram algo.
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Quais relações vocês tinham com as estruturas polí-
ticas tradicionais como os sindicatos, partidos?

Nós os denunciávamos todos! Todos os partidos eram
complexados do sistema. Os sindicalistas que encontra-
mos em ações pontuais não pareciam sérios. O que nos
chocou muito foi  o fato de que os sindicatos de enfermei-
ros, psicólogos, ou médicos reivindicavam a melhoria das
condições  de trabalho, mas nunca pediram, por exem-
plo, o aumento do pecúlio para os psiquiatrizados. Para
nós, as lutas sindicais não eram lutas revolucionárias.

Vocês tinham contatos com pessoas que estavam em
situação de responsabilidade?

Fomos a Trieste para nos confrontar com a Psychia-
trica Democrática, com a Federação Anarquista Italiana.
Tivemos ações muito espetaculares por ocasião do con-
gresso de Trieste, e Basaglia acabou com uma costela
quebrada. Todos os caras do P.C.I. brigaram com os li-
bertários porque esses últimos denunciavam pessoas
de esquerda “cools e contestadores” que recuperam a
revolução em proveito próprio, sempre em detrimento
dos psiquiatrizados do asilo, para colocá-los na fábrica.
Não concordávamos com isso! Foi assim que nunca pu-
demos encontrar os partidos ou os sindicatos a não ser
para denunciá-los.

Como aconteceram os encontros com os intelectuais?

No momento da prisão de Geismar, participei com
um amigo, Serge Adam, que estava comigo na central
de Caen, de uma manifestação onde se encontravam
Vidal-Naquet, Domenach, Foucault, Mauriac, etc. Escu-
tei o discurso deles, muito sofisticado. As siglas como
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C.F.D.T., C.G.T., O.C.I., mao, trotskista, eram, tanto para
meu amigo como para mim,  muito pirantes: não com-
preendíamos nada. Então começamos a ler. De leitura
em leitura, de discussão em discussão, pouco a pou-
co fundamentamos nossa reflexão.

Tive o mesmo sentimento de estar “perdido” escu-
tando a fala das meninas que diziam: “Para nós, você
é um aliado objetivo, mas depois vamos te jogar fora.”
Eu achava aquilo atordoante! Eu não tinha nunca
estuprado ninguém, então por que elas falavam da-
quele jeito? Eu achava muito injusto!

Depois do G.I.P., do G.A.P. e do G.I.A. quando se come-
çou a querer globalizar as lutas, Bakunin e Stirner me
ajudaram a tomar consciência de que lutar contra os
asilos e as prisões, era lutar contra os aparelhos de
repressão do Estado, mas que isso não bastava. A partir
desse instante, cada vez que realizávamos uma ação,
pensávamos realmente que era uma insurreição!

Ao menos isso permitia que as pessoas que vinham
nos falar passassem a refletir. Foi assim que, dentre eles,
encontravam-se associados da Federação Anarquista.
Geralmente concordávamos com eles, mas penso que eles
nos achavam marginais demais, insuficientemente
estruturados.

De qualquer maneira, lutamos durante 10 anos, até
esse famoso dia de 23 de maio de 1979, em que pensá-
vamos que realmente a coisa tinha acontecido, que a
população ia nos seguir. Nós acreditamos até ali, e em
seguida nos deparamos com a desilusão.

A seguir eu organizei algumas ações das quais nin-
guém participou e acabamos por dissolver Marge. O G.A.P.
foi fechado  em 1980, quando compreendemos que nem
todos os prisioneiros eram revolucionários, apesar de sua
revolta e de seu discurso revolucionário potencial.
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De fato, você, que não viveu 68, conseguiu perceber
tudo que havia de positivo após o mês de maio, nas
repercussões do movimento?

Sim, nós vivemos todos os impactos de maio de 68
durante 10 anos. Tentamos participar da transforma-
ção do tecido social, da evolução das mentalidades, da
vida política e da mudança das correntes de pensamen-
to na sociedade.

Você tem um sentimento de fracasso?

O desaparecimento das lutas e dos movimentos pode
parecer decepcionante. Mas não tenho o sentimento de
fracasso, porque tudo aquilo existiu. É capital que tudo
aquilo tenha existido. E depois, ganhamos coisas es-
senciais como o direito de aborto para as mulheres. Hoje,
as mocinhas dos subúrbios não se deixam insultar sem
reagir. Nas prisões, os detentos têm agora rádio, jornais
e mesmo televisão... Na saúde mental, nossas idéias
foram aproveitadas pela psiquiatria de setor que permi-
te que uma porção de pessoas que antigamente esta-
vam hospitalizadas, sejam tratadas em ambulatório, o
que de qualquer forma é melhor para elas do que ficar
internadas por toda a vida. Não é a revolução, não é a
abolição do Estado, mas são conquistas essenciais. Es-
ses dez anos de luta foram de uma certa maneira os
trabalhos práticos de 68. Eles permitiram muitas toma-
das de consciência política e contribuíram para a cria-
ção de um potencial revolucionário que permanece pro-
fundamente impresso no tecido social. Esse potencial
vai explodir no dia em que as lutas renascerem, mas
num terreno inesperado, pois vai se tratar de uma ou-
tra época.
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Maio de 68 foi uma porta aberta, ou melhor, entrea-
berta, uma porta que deveríamos empurrar para frente,
que permitiu a liberação em muitos planos. É verdade,
o mundo mudou, não estou inventando nada.

Não posso dizer que maio de 68 tenha me mudado,
mas fiz coisas, naquele momento, tive um montão de
vontades, trabalhei com os Zoo. Na época, também, ha-
via contra mim uma espécie de sentença de morte pro-
nunciada por um sujeito abominável de extrema direi-
ta, que se dizia de extrema esquerda: Jean-Edern
Hallier.

Ele tinha dito que deveriam ir jogar paralelepípedos
sobre o palco, contra Léo Ferré. Tinha começado em Lille,
aliás não eram paralelepípedos, mas tira-fundos para
fixar os trilhos de estradas de ferro. Nunca entendi por-
que, aquilo durou um dia todo, aparentemente porque
eu dizia coisas que eles não sabiam dizer ou que não
queriam escutar.

Hoje, com essas eleições,12 dá vontade de vomitar, de
vomitar o sentido da vida.

O que sobrou de 68?

Uma porta entreaberta, em 68 as pessoas tinham 20
anos, hoje [1988] elas têm 40, estão na vida, mas talvez
tenham envelhecido mais rápido que os outros.

Maio de 68 — é Paul Castanier13 que encontrou a
expressão que eu cito — “Maio de 68, ele dizia, é a revol-
ta coletiva da inteligência”, e isso nunca tinha sido vis-
to. Depois, as revoltas se foram, mas isso não tem im-
portância, pois a revolução acontece, quaisquer que
sejam os homens. Os homens passam, as idéias gerais
ficam. Seria mais fácil se não houvesse essa maldita
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televisão que estraga tudo. Quando as pessoas compram
uma televisão, elas estão comprando um policial, e abrem
suas casas para um policial. “Às 20 horas, a polícia fala
com vocês”, hoje há seis canais, seis policiais que se
revezam durante as 24 horas.

Em 68, acreditei no Papai Noel e os caras do 22 de
março também, felizmente em 68 não existiam armas,
pois com as armas é um drama.

***

tudo parte, tudo partirá da juventude

Paulo, na época operário na S.N.E.C.M.A., sempre acre-
ditou na juventude. Em 68, tinha 36 anos, mas sentia-se
suficientemente próximo dela, de seu impulso para trans-
tornar o mundo, para juntar-se às barricadas.

Eu estava no grupo Kropotkin da Federação Anarquis-
ta. Não éramos muito numerosos, mas pensávamos fa-
zer alguma coisa: víamos claramente que na situação
do gaulismo presente, do pós-gaulismo, haveria aconte-
cimentos escabrosos.

Eis o que eu escrevia no Monde libertaire em Maio
de 68: “... Atualmente, vemos que é difícil uma revolu-
ção sexual surgir através de um decreto: uma revolu-
ção nos costumes não se faz promulgando leis. As leis e
regulamentos só são destruídos uma vez que o povo, em
seu coração, em seus reflexos, tenha-os rejeitado...”

Naquele momento, era para dizer que o projeto de dar
pílula às pessoas vinha de um R.P.R.: Neuwirth. Mas é
preciso saber que deve-se a Prévotel, na Federação Anar-
quista, a iniciativa de traduzir e vender Reich: o sexólogo
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bem conhecido, o austríaco, o dissidente do partido co-
munista do pré-guerra. Depois, os editores burgueses
aproveitaram a onda e editaram Reich. Ganharam mui-
ta grana. Todos seus escritos eram discutidos na F.A.

Você poderia nos falar dos situacionistas? No que eles
eram diferentes do pensamento anarquista tradicional?

Os situacionistas saíam do letrismo e do surrealismo.
A Internacional situacionista existia há muito tempo.
Esses situacionistas faziam uma crítica da “sociedade do
espetáculo”. Eles faziam uma crítica do espetáculo, defi-
niam o que ele era: tudo, para eles, tinha se tornado
espetáculo, os partidos políticos, os manifestantes, etc.
Eles afirmavam também que a F.A., com suas manifes-
tações, tinha se tornado espetáculo. Na origem, seu alvo
era o P.C.F., mas como eles não podiam entrar nele para
dissolvê-lo começaram por querer dissolver a F.A. para
que nos lançássemos ao ativismo. Assim, no congresso
de Bordeaux, em 1967, os situacionistas proclamaram
a dissolução da F.A.. Eles fizeram cartazes que colaram
por toda Paris e no interior. Fomos vê-los, batemos mui-
to “seriamente” em sua porta. Mas no fim, foram eles
mesmos que se dissolveram. Para eles, era necessário
dissolver os movimentos, as organizações tradicionais,
para criar conselhos operários. Eles eram pelo esponta-
neísmo, e aliás, em seu manifesto, tinham copiado e
edulcorado os escritos de juventude de Marx. Uma pro-
porção bem grande da juventude juntou-se a eles. Era
um truque para dissolver tudo. Nós mesmos, no grupo
Kropotkin, fazíamos, às vezes, reuniões com um grupo
situacionista de subúrbio: eles eram muito animados,
nós não concordávamos com eles.

Tínhamos feito panfletos para que os anarquistas fos-
sem favoráveis aos movimentos da juventude. Assim,
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fizemos convocações  para que houvesse manifestações
na noite do show de Léo Ferré.14 Ele cantava a revolução
nos palcos, os jovens, pelas ruas. Era o dia das barrica-
das: a bandeira negra do grupo Kropotkin foi abatida pela
polícia no primeiro ataque. Estávamos recomeçando a
revolução de 1848! Resistimos até as 6 horas da ma-
nhã, e foi junto com outros libertários que conseguimos
agüentar. Depois do espetáculo, a multidão tinha se jun-
tado às barricadas da rua Thouin.

Fomos dissolvidos pela polícia com granadas ofensi-
vas.  Se tivéssemos conseguido agüentar duas ou três
horas a mais, Paris teria certamente ficado coberto de
barricadas, e aquilo poderia realmente ter sido uma in-
surreição; as rádios estavam conosco.

Conte sobre o ambiente que reinava na sua empresa,
sobre o sindicalismo de antes de 68.

Sim, havia mais sindicalizados mas eles eram “com-
pradores de carteirinhas”, “coladores de selos”. Na me-
talurgia, o P.C.F. tinha uma presença extremamente
repressiva. Dizer que Trotsky havia sido o fundador do
exército vermelho era mal visto: respondiam que Trotsky
nunca tinha feito nada na URSS! É preciso notar a co-
ragem de uma organização como Luta Operária que
distribuía panfletos nas empresas: esses panfletos que
desmistificavam a atitude do P.C.F. fizeram avançar
as idéias de Maio de 68 na classe operária.

Sem as mídias, 68 teria sido diferente?

É claro. Desde então o poder tenta se garantir. Vigia
tudo isso de perto, a freqüência F.M., por exemplo, é per-
feitamente controlada. Só resta a Rádio-Libertária...
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Na época, como hoje, quem detém o poder é aquele
que detém a informação. Em 68, a informação nos era
favorável, era inimaginável. A rádio péripherique estava
saturada do gaullismo e via que nada daquilo se encai-
xava mais. Os jornalistas vinham para trás das barrica-
das buscar informação! Quando aconteceu o atentado
contra Rudi Dutschke, em 11 de abril, o esquerdista ale-
mão, éramos apenas quinhentos no Boulevard Saint-
Michel, e se quinze dias depois éramos trezentos mil,
animados de um formidável dinamismo, encabeçados
pelos caras da F.A., os que fundaram em seguida a O.R.A.,
tudo isso foi trabalho das rádios.

O jornal Combat também era favorável à juventude.
Havia um sujeito que escrevia os editoriais e que tinha
freqüentado o movimento anarquista em sua juventu-
de. Todo o pessoal da imprensa C.G.T. gastava tinta es-
crevendo sobre os Combat  que saíam. Havia o confronto
diário entre L´Humanité et Combat. Naquela época a im-
prensa era magnífica.

Se nas empresas não estava acontecendo muita coi-
sa, como você explica que em seguida os operários
saíram para as ruas?

Eles seguiram. Na empresa, na S.N.E.C.M.A., a equi-
pe noturna era formada por jovens de diferentes sindica-
tos. Eles deixaram de lado os sindicatos, ocuparam a fá-
brica, rolaram barris em frente das portas. De manhã,
quando os outros operários chegaram, a porta estava blo-
queada, eles estavam na rua. Depois, houve uma assem-
bléia geral, os sindicatos tinham dado a ordem de greve.

Em Grenelle, foi como em Yalta: nunca soubemos o
que realmente aconteceu. Com certeza perguntaram a
Séguy e a Descamps: “O que vocês querem fazer da Fran-
ça? É preciso que vocês represem a classe operária.”
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Então, os governantes disseram às classes sindicais:
“Parem com essa bagunça e nós vamos lhes dar aumen-
tos e o reconhecimento da seção sindical na empresa,
senão a coisa vai esquentar!” E eles aceitaram isso!

Mas não foi fácil fazer as pessoas voltarem ao trabalho.
Poderíamos ter feito coisas maravilhosas se houvesse uma
organização revolucionária como queríamos construir.

Daí a greve dura um mês!

Por vezes, mais do que isso. Nas empresas que não
tinham visto nenhuma greve desde 1936, a classe ope-
rária mais profunda tinha sido tocada. Vimos, após es-
ses acontecimentos, quatrocentos sujeitos da C.F.D.T.
serem demitidos das empresas e que não conseguiam
mais encontrar trabalho. É preciso dizer que muito ra-
pidamente eles tinham partido para a autogestão, eles
queriam recolher os frutos do movimento autogestioná-
rio que se desenvolveu em 68. Militantes eram marca-
dos nas empresas. Na S.N.E.C.M.A. o dinheiro do comitê
da empresa foi destinado para comprar café com leite e
pão com manteiga; de manhã, camponeses distribuíam
batatas para os mais desfavorecidos. Queríamos fazer
entrar estudantes para que houvesse discussões. O
P.C.F. e a C.G.T. opuseram-se energicamente a isso.

A C.G.T. e o P.C.F. não desejam a junção estudantes-
operários. Por que os operários se deixaram convencer?

Era o fim do partido comunista, seu fim ideológico. Os
estudantes eram porta-vozes das idéias trotskistas, anar-
quistas, situacionistas: era, portanto, o fim do P.C.F. com
seu dogmatismo, no plano da história, dos escritos.
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Quanto aos operários, foi por falta de cultura que eles
se deixaram levar. Não existe mais cultura operária, a
história do movimento operário é desconhecida pelos
membros da classe operária.

A seguir, todos os políticos reapareceram. Em Chartély,
Mendès-France veio dizer que tudo era possível, que ía-
mos em direção a uma transformação social; os capita-
listas nunca teriam permitido que Mendès-France fos-
se presidente da República! É falso!

E o movimento anarquista?

Os caras vendiam o Monde Libertaire que conseguiu
ser publicado em duas páginas graças aos espanhóis. O
pessoal do Livro — revolucionários! — só sustentavam a
publicação de l´Humanité!

O movimento libertário teria podido ganhar terreno,
mas não conseguiu por falta de dinheiro, por falta de mi-
litantes suficientemente abertos. O O.R.A. apareceu na
Sorbonne: havia idéias generosas e um montão de sujei-
tos aderiram à O.R.A. na geléia geral de Maio de 68, meio
marxista, meio situacionista. A Sorbonne era totalmen-
te surrealista. Todo mundo escrevia, colava cartazes: era
a imaginação, nem sempre a melhor, no poder. Havia
uma enorme quantidade de grupelhos na Sorbonne, mas
em Censier o que acontecia era mais sério.

Os comitês de ação reagrupavam todas as ideologias.
A Liga, a Esquerda proletária, os maoístas, tentavam to-
dos seduzir os militantes. Isso produzia uma certa mis-
tureba, mas eles todos tinham em comum o fato de te-
rem adotado coisas que corriam na F.A.: a liberação
sexual, o feminismo, a relação mulher/criança, etc. Os
“maos espontex” deviam muito ao movimento anarquis-
ta. Mas sua estrutura marxista-leninista não podia per-
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mitir o espontaneísmo, a revolução sexual! A coisa toda
era bamba e eles explodiram. A autogestão e o marxismo-
leninismo não combinam!

68 morreu na confusão das idéias. Não houve gran-
des pensadores. Marcuse, o filósofo americano, era um
pouco esotérico. Quando ele veio a Paris, em maio de
68, ver seu amigo Waldeck-Rochet, não veio nem mes-
mo explicar suas idéias na Sorbonne.

Do lado anarquista, vimos acontecer manifestações
esplêndidas. Um dia, levamos Lazarévitch15 ao hemiciclo
da Sorbonne. O velho corretor anarquista falou contra a
ditadura bolchevique, a sala toda estava de pé, ele era um
orador atento, poderoso. Ele tinha que ser sustentado por
dois amigos, pois estava doente. Ele falou à juventude con-
tra o bolchevismo. Eu me disse: “Algo vai acontecer”.

Como esse período te marcou?

68 influenciou todo mundo. Não falamos mais como
antes de 68. Era preciso ver a sociedade de antes de maio,
com o gaullismo, no nível intelectual. É inimaginável como
a vida sexual mudou. Foram as revindicações individualis-
tas16 que sobreviveram: o feminismo, a revolução sexual...

Foi um movimento internacional da juventude. Foi uma
história demográfica, e os velhos anarquistas, vendo a pro-
liferação de moleques, diziam: “Com todos esses loucos
fazendo filhos, a sociedade vai ficar ingovernável.” Foi o
que aconteceu.

Era importante. É o que me resta de minha juventude,
porque eu ainda era bastante jovem em 1968: eu tinha 36
anos e convivia com os jovens. Tudo parte e tudo partirá
da juventude. Todo movimento social sai da juventude.

***
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Tradução do francês por Martha Gambini.

Notas

1 Esta e as demais siglas estão elencadas no final do dossiê.
2 Jornal saído da Resistência..., o de Albert Camus! Em 1968, muito aberto ao
movimento de Maio, Combat editava o jornal dos estudantes Action o que
provovou a fúria do Sindicato do livro C.G.T..
3 Jornal dos estudantes.
4 A C.G.T. agiu da mesma forma nas garagens de ônibus e em outros lugares.
5  Jornal semanal satírico francês, criado em 1960. (N.T.)
6 Animado pelo doutor Carpentier.
7 Coordenação de anarco-sindicalistas.
8 Citação de Bakunin.
9 Gisèle Halimi, advogada franco-tunisiana, nascida em 1927, ativista femi-
nista e ensaísta. (N.T.)
10 Evellyne Sullerot, socióloga francesa nascida em 1924, co-fundadora do
Planning Familiar e, durante 15 anos, membro do Alto Conselho Europeu
da População e da Família. (N.T.)
11 O manifesto de 343 mulheres que gritavam alto e forte que tinham abor-
tado, em torno do processo de Bobigny.
12 O encontro com Léo Ferré aconteceu em 8 de maio de 68, no dia da eleição
presidencial.
13 Pianista que acompanhava Léo Ferré em seus espetáculos.
14 Em 10 de maio de 68, a famosa noite das barricadas, também a noite do
espetáculo anual da Federação Anarquista.
15 Lazarévitch, militante anarquista cujos artigos publicados na revista sindi-
calista: La Révolution proletarienne foram reunidos em A travers les révolutions
espagnoles, sob a assinatura de L. Nicolas.
16 Anarquista de tipo individualista.
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Relação de siglas:

A.J.S. — Aliança dos Jovens pelo Socialismo
C.A.P. — Comitê de Ação dos Prisioneiros
C.F.D.T. — Confederação Francesa Democrática do Trabalho
C.G.T. — Confederação Geral dos Trabalhadores
C.L.E.O. — Comitê de Ligação Estudantes-Operários
F.A. — Internacional das Federações Anarquistas (também referido
como IFA)
F.H.A.R. — Frente Homossexual de Ação Revolucionária
G.I.A. — Grupo de Informação sobre os Asilos
G.I.P. — Grupo de Informação sobre as Prisões
G.L.H. — Grupo de Liberação Homossexual
J.C.R. — Juventude Comunista Revolucionária
J.O.C. — Juventude Trabalhadora Cristã
M.L.A.C. — Movimento de Liberação do Aborto e da Contracep-
ção
M.L.F. — Movimento de Liberação das Mulheres
MARGE — Grupo Anarquista fundado em Paris, em 1974, por
Jacques Lesage de La Haye.
O.C.I. — Organização Comunista Internacionalista
O.R.A. — Organização Revolucionária Anarquista
O.R.T.F. — Órgão de Radiodifusão – Televisão Francesa
P.C.F. — Partido Comunista Francês
P.C.I. — Partido Comunista Italiano
P.S. — Partido Socialista
Q.H.S. — Bairro de Alta Segurança
R.P.R. — Reunião pela República
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Indicado para publicação em 1 de setembro de 2007.

S.N.E.C.M.A. — Sociedade Nacional de Estudo e Construção de
Motores de Aviação
S.N.E.S.U.P. — Sindicato Nacional de Ensino Superior de Geismar


