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Dossiê 68

maio de 1968 é anarquia

acácio augusto

A sociedade moderna ama as datas comemorativas: 
dezoito anos disso, cinqüenta anos daquilo, noventa 
anos daquele outro. Obcecada por marcar o tempo, ex-
plicita seu desejo por conservar, por manter as coisas 
como são: expressa seu pavor pelo novo, o perturbador, 
o estranho.

As ações de estudantes, e alguns operários, por todo 
planeta durante o ano de 1968, enterraram de uma vez 
a infalibilidade da ação das vanguardas. Cada diferente 
falou por si, expressou seus desejos, realizou seus trans-
gressivos prazeres. Ato contínuo, muitos se lembraram 
da relevância do pensamento libertário, voltaram a ler, 
comentar e editar Proudhon, Bakunin, Malatesta. Teve 
até historiador que se viu obrigado à retratação pública 
por ter decretado a morte do anarquismo junto ao fi m 
da revolução espanhola.

A contagem do tempo e as interceptações históricas 
e sociológicas dizem hoje que o fi m das vanguardas foi 
o redimensionamento destas em elites de minorias; a 
retomada do anarquismo, apenas uma maneira de oxi-
genar o marxismo, gasto com a ação internacional da 
URSS. Não há como negar esse desdobramento está aí 
para quem quiser ver e usar.

No entanto, para anarquistas, maio de 68 permanece 
um acontecimento repleto de ressonâncias libertárias; 
uma possibilidade de romper com a vontade de conser-

verve, 14: 13-45, 2008
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vação, com a busca por acomodações e de realizar no 
espaço, aqui e agora, uma heterotopia anárquica, na 
história e contra a história: intempestivo. Comemorá-lo 
é negar sua potência de liberação.

Experimentar sua atualidade é estar atento e forte 
para saber e sentir que maio de 68 é anarquia!
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Dossiê 68

um dossiê 1968

beatriz carneiro

Dossiê

■ substantivo  1. série de documentos importantes que tratam, re-
velam a vida de um ou mais indivíduos, de um país, de uma insti-
tuição.

1968, ano dos meus 12 e 13 anos de idade. 

1968 em 2008 seria como se eu dobrasse quaren-
ta anos e unisse apenas as pontas 68-08, torcidas em 
uma faixa de Moebius. Há porém, uma seiva que corre 
direto entre as pontas, sem passar pelos anos todos; é 
isso que interessa.

Abordo o assunto a partir do que experimentei na 
época. Os documentos do dossiê 68 consistem em meus 
próprios registros dos acontecimentos que me afetaram 
naquele ano: poemas escritos em um caderno e frases 
retiradas de uma tentativa de escrever um diário, o qual 
se tornou um texto contínuo sem referências a datas do 
dia a dia.
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DOCUMENTOS

1. Frases:

- 68, não será um ano de paz. (1 de janeiro de 1968)

- Hoje fui na Bienal. E dizem que aquilo tudo não é 
arte! Gostei dos quadros surrealistas, do pop, ciné-
tico, cibernético. Vi Caetano Veloso de perto! (6 de 
janeiro de 1968, último dia da Bienal  de 1967) 

- Gosto de arte e de revolução. 

- Não gosto do muro de Berlim.

- Apoio Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit, Pavel 
Litinov e todos estudantes subversivos.

- A guerra do Vietnã é uma panela. Lá os Estados 
Unidos querem mostrar seu poder aos comunistas 
sob o pretexto de ajudar os sul-vietnamitas. 

- Os soldados são as marionetes do Pentágono, este 
os manda matar e eles matam. O que acontece no 
Pentágono e as resoluções tomadas, nem o povo de 
lá sabe.

- Guerrilha na América Latina para fazer aparecer o 
socialismo não dará certo. 

- Che sempre imitado nunca igualado (essa frase 
subversiva colada com a foto de Guevara no mural-
zinho da escola causou a maior confusão).

- No fi m do século haverá uma III Guerra, não é 
preciso adivinhações, basta ler os jornais. Nesta 3ª 
guerra, os ignorantes usarão obviamente bomba atô-
mica e de hidrogênio, pode ser até que usem a de 
cobalto, que ouvi dizer que é a última bomba que cai. 
Se houver sobreviventes? A radioatividade infl ui nos 
genes, será um futuro de monstros, é o fi m.

- A fi losofi a hippie... não se pode lutar contra o que 
já temos: a violência.
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- O socialismo é bom, pois há igualdade de classe, 
e é péssimo, pois a gente pertence ao Estado como 
bonecos.

- Não existe moral nem nunca existiu. E quem crê 
nela? Quase todo mundo. Eu não creio. A moral 
muda porque não é fi xa, portanto não existe mo-
ral. A moral é feita e imposta  ao homem, que quer 
emancipar-se, pela sociedade.

- Não quero virar vítima da máquina de forjar mitos 
e levar uma vida falsa e tola. 

- Quero  igualdade de propriedade a todos e de direi-
tos, a abolição do dinheiro, a derrubada do Estado, 
a união dos países, etc. 

- Viva o socicalismo! O socialismo tropicalista.

- Como eu posso imaginar alguém num mundo cheio 
de injustiças, que não se revolte. Isto é inconcebível, 
mas existe.

2. Poemas escritos em 1967 e 1968:

Autoridade (julho 1967, editado)

Autoridade, causa de guerras.
Autoridade, objeto de esmagar.
Quer sempre tudo e em todos mandar. 
Faz classes sociais, faz confl itos raciais.
São apenas vermes de esgoto, vão desaparecer.

_____________________________________________________
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Grades (fragmento) 26/8/68 

Estou me integrando 
Na massa popular burguesa
Em virtude de grades
GRADES!
Estou sendo absorvida...
Para que existem grades?
Para que existem grades?
Para que existem grades?
Para que existem grades?
Para que existem grades?
Para que existem ..........?
Para que .......................?
Para...............................?
......................................?
.......................................

_____________________________________________________

Prop’s 18/9/68

Compre!
Beba!
Use!
Coma!

Grandes cartazes coloridos.

E vocês respondem: 
Compramos!
Bebemos!
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Usamos!
Comemos!

O dedo manda lá
Lá estão...
O dedo manda cá
Cá estão

O dedo aponta a direção 
E vão....

Use!
Usaremos

Compre!
Compraremos!

Beba! 
Beberemos

Coma!
Comeremos!

Arrastem-se imbecis!
Dinheiro!!!
Dinheiro!!!
Dinheiro!!!
Dinheiro!!!
Dinheiro!!!
Dinheiro!!!
Dinheiro!!!
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Passar na frente: dinheiro!

Corra, corra! 

Ou falirá!

E a greve não pode estourar!

Ganha quem tem 

CARTAZ LUMINOSO 

Na cidade

Cidade          Burguesia

          Prop’s                  Dinheiro

Deus fez os ricos

Deus fez os pobres.

Que a vontade d’Ele seja feita.

Aaaaammmmmmééééééééém

(qual o fi nal disso tudo?)

ESCRAVIDÃO....

_____________________________________________________

1968

Relendo essas garatujas da época, percebi que o que 
eu mantenho ainda vibrante hoje é conseqüência de ter 
aberto os olhos de uma infância tediosa, em 1968, e en-
contrado um imenso mundo nos jornais, nas revistas, 
no rádio e na televisão, e em exposições de arte e cine-
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ma. Até no colégio de freiras, onde cursei o Ginásio, a 
movimentação 68 respingava em mural de notícias; em 
relatos de estudantes universitários, parentes de cole-
gas, ou de uma ou outra professora jovem, que ao tra-
zer novas idéias, tinha permanência curta na escola. 

Assim como as ruas ocupadas por estudantes, a 
universidade aparecia como um local pulsante de deba-
te e ação efetiva, um espaço de liberdade e de liberação. 
Para mim o mundo estava lá fora, estava fora dos mu-
ros da escola e da família. O melhor de 68 ocorria fora 
de mim, fora do colégio, mas hoje encontro ainda algo 
arraigado dentro, desde aquela época.

Em 1968, as revoltas contaminavam o mundo todo. 
Pela imprensa acompanhei manifestações de rua pelas 
cidades mais diversas; jovens largando empregos e di-
zendo não à guerra; scholars abandonando as cátedras 
bem postas e caindo na vida; desertores do Vietnã em 
fuga; anti-consumismo; contracultura; antipsiquiatria; 
revoltas contra as prisões; a busca uma vida autêntica 
― as palavras “espontâneo” e “autêntico” nomeavam as 
atitudes  valorizadas do dia a dia.

Eu seguia as notícias sobre Daniel Cohn Bendit e o 
maio francês; os estudantes no México; as passeatas 
brasileiras de protesto contra o arrocho salarial, contra 
a falta de vagas nas universidades estatais, contra a 
ditadura, a morte do estudante no Rio, a briga UNE x 
CCC – Comando de Caça aos Comunistas, na rua Ma-
ria Antônia. Rudi Dutschke era um dos meus “ídolos”. 
O nome de Pavel Litinov entre minhas referências do-
cumentadas me surpreendeu, precisei pesquisar para 
recordar esse dissidente russo que participou de uma 
manifestação de apoio à Primavera de Praga, em Mos-
cou, na Praça Vermelha, em 1968. Eu de fato lia jornais 
com maior atenção e entusiasmo do que hoje.

A grande explosão rebelde nos EUA ocorreu em 
1967. A guerra do Vietnã desencadeou violentos pro-
testos, pois o alistamento obrigatório atirou jovens da 
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classe média americana em um matadouro. Nos EUA, 
entre outros grupos atuantes, hippies pacifi stas desa-
creditaram os militares, a polícia, as escolas, os empre-
gos. A onda hippie se ampliava pelas ruas, pela mídia, 
entrando nos lares, abalando os “clean-cuts” (“quadra-
dos”) envolvendo até jovens dos estados americanos 
mais conservadores que escapavam de seus ranchos e 
subúrbios para os grandes centros em que tudo aconte-
cia. Lá fi cavam na rua, em albergues, em acampamen-
tos. Sem contar os grandes shows de rock e os grandes 
conjuntos que se formaram, fornecendo a trilha sonora 
das andanças pelas ruas. O movimento negro conquis-
tava seus direitos com grandes lutas incendiárias. 

No Brasil, nessa época, havia um certo “aparelha-
mento” dos jovens, especialmente dos universitários, 
por parte de partidos, da igreja e grupos políticos di-
versos, inclusive de direita como o CCC. Isso pode ex-
plicar a específi ca organização dos protestos no Brasil. 
A juventude brasileira mais atuante era atravessada 
por palavras de ordem de grupos de esquerda, os quais 
enfrentavam a ditadura com determinação. Os jovens 
saiam às ruas com coragem, mas ao mesmo tempo, a 
maioria desses militantes vaiava Caetano Veloso com 
ódio. Então é essa a juventude que diz que quer tomar o 
poder? Que juventude é essa? — disse ele em 1968, no 
festival de MPB da TV Globo durante a vaia a É proibido 
proibir..., uma vaia de jovens politizados que se emocio-
navam com “Para não dizer que não falei das fl ores” de 
Geraldo Vandré, por sinal hino de passeatas nos anos 
que se seguiram.

Em 1967/68 algumas linhas de fuga surgiam jun-
to a jovens que não eram mais “o velhote inimigo que 
morrera ontem”, mas atentos a autoritarismos, mesmo 
os de esquerda, sem perder o tom libertário. Na mídia, 
esse grupo aparecia composto pelos integrantes da Tro-
picália, cujo auge se deu em 1968 ― Caetano Veloso; 
Gilberto Gil, Tom Zé incluídos. Contudo, havia outros que 
só fui conhecer alguns anos depois. 
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A coragem de “dizer não” se propagou como fogo e 
vento. Não às ditaduras com ou sem palavras de ordem, 
não ao Vietnã, não aos pais, não à burocracia de Esta-
do, não ao ensino, não ao Exército, não aos empregos, 
não à repressão sexual, não às instituições, não aos 
estados ordinários de consciência, não às hierarquias, 
não ao não. A coragem de fazer sexo, fazer grupos atu-
antes, fazer protestos, fazer ocupações na rua, fazer 
arte, fazer invenções, fazer experiências, a coragem do 
fazer sim. Mais além do “inferno são os outros” de Sartre, 
era forte a energia dos corpos coletivos revirando-se 
contra a repressão e opressão celebrando Eros na estei-
ra de Marcuse.

As instituições eram questionadas, em vários níveis. 
A arte se tornava anti-arte, o teatro não era mais lugar 
de se fazer a digestão mas de transformar o pensamen-
to, o ator não era apenas uma boa voz mas corpo pre-
sente e atuante integralmente, as premiações artísticas 
eram desprezadas, ter o dinheiro como meta era des-
prezível, a segurança de uma família e do bom emprego 
limitava a realização da liberdade, as roupas deveriam 
ser naturais, confortáveis e alegres, corpos nus apare-
ciam sem poses, o moralismo aos poucos cederia lugar 
a uma compreensão das coisas como seriam de fato, a  
vida deveria ser autêntica a cada atitude. 

Em 1968, eu tive a certeza de que o mundo daque-
le momento em diante, se manteria incrível, libertário, 
autêntico, diferente da minha vidinha besta de família-
colégio, pois parecia que as instituições conservadoras 
estavam sendo demolidas para sempre e sem possibili-
dade de retorno, e atitudes autoritárias e burocráticas 
desapareceriam de tão desprezadas! Por outro lado, ha-
via o espectro de uma guerra total e o fi m do planeta. 
Tudo ou nada! Coisas de quem tem doze/treze anos. 
Tudo ou nada. 

Logo percebi, porém, que não era nada disso. Nem 
liberação, nem bomba atômica. Acompanhei os aconte-
cimentos do AI-5 pela rádio BBC e Rádio Cuba no dia 
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13 de dezembro. As prisões e perseguições pelo Brasil 
eram alardeadas no exterior enquanto que por aqui, re-
vistas e jornais com tais informações eram recolhidos e 
incinerados. Eu estava sozinha, sintonizando estações 
de rádio, chorando. Tive a impressão que algo terrível 
ocorrera. Que aquele mundo amplo e livre que mal dera 
as caras se fôra para sempre.

_____________________________________________________

2008

Quarenta anos. No Brasil, nesse período, quinze anos 
foram de ditadura, perseguições e, depois, montagem e 
consolidação de uma democracia adequada ao controle 
globalizado, distante dos caminhos que irromperam e 
pareciam prosperar em 68. 

Há comemorações cívicas de um 1968 congelado na 
sua própria data, assistidas por uma juventude perple-
xa em saber que seus pais e até avós experimentaram 
rebeldias, que tantas possibilidades foram sendo cons-
truídas e que hoje parece que não há nenhum caminho 
para se contestar e sim para se contentar. Ou não. 

Talvez seja melhor esquecer, se não for para colocar 
no fl uxo dessa memória as linhas de fuga que ainda 
não se esgotaram, escaparam e ainda escapam das cap-
turas; o resíduo vivo; a seiva oculta por grosso tronco 
aparentemente morto. Quais podem ser as imperceptí-
veis resistências que incomodam o coro dos contentes? 

A torção Moebius 68 ∞ 08: hoje, o não ao limite se 
desloca para o sim às modulações do controle. A revolta 
se torna participação constante e controlada ― passeata 
hoje no Brasil precisa marcar hora e pedir autorização 
ao departamento de trânsito. O controle pressupõe a re-
sistência para ampliar seu campo de atuação, William 
Burroughs já apontava isso em 68. 
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68 em 08, dizer não a quê? dizer sim a quê? O que 
estava ainda informe em 68 ganhou confi guração muito 
nítida em quarenta anos. Muitos nãos de 68 foram ab-
sorvidos paulatinamente, gerando instituições fl exíveis 
e abrangentes, subjetividades identitárias, incentivos à 
participação nas decisões, expansão de direitos juridi-
camente estabelecidos. O não ressentido que emocionou 
muitas rebeliões abriu o fl anco à captura caridosa. 

Em cada época, há atitudes que jamais poderão ser 
absorvidas e que atraem uma reação conservadora, su-
til ou violenta, visando destruí-las ou desqualifi cá-las 
ou neutralizá-las. 

Em 1968-hoje, como dizer um NÃO! que não impli-
que o SIM! a um assujeitamento ainda mais entranha-
do. Mais do que nunca é preciso dizer sim ao que de fato 
resiste irredutível e não se dilui em ondas sinuosas.

É preciso estar atento e forte.

Não há tempo para se temer a morte.
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isso e aquilo! (e outras coisas mais)

eliane knorr

isso e aquilo! (e outras coisas mais)

68 reinventou as rebeldias e obrigou o poder a se rein-
ventar.

nos governos...

apropriou-se da autogestão anarquista como autoges-
tão empresarial, ou policiamento de si.

afogou minorias em direitos.

amoleceu os limites, tornando-os mais fl exíveis e adap-
táveis, para que a ruptura se tornasse mais difícil.

... e na vida

desestabilizou os modelos. mesmo os revolucionários.

reverbera, nos inadaptáveis, rupturas radicais.

se os governos tentam apaziguar os rebeldes com di-
reitos, é porque sabem que 68 também liberou para to-
dos os corpos a potência de ser selvagem...
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sem título

gustavo ramus

Maio de 68 fi cou marcado pela contracultura e por 
diversas formas de liberações. É verdade que muitos 
contestadores de outrora se tornaram agentes da or-
dem de hoje. No entanto, 68 continua servindo de com-
bustível para outras gerações que ainda queimam mui-
ta coisa por aí. Numa época conservadora, como a que 
vivemos na atualidade, é raro encontrarmos jovens in-
surgentes. O que Maio de 68 nos deixou é a luta ineren-
te à vida, a recusa por receitas revolucionárias e pelos 
condutores de consciência, a exoneração do codifi ca-
do, do que já existe. Inventar um outro mundo, dese-
jar o impossível. O poder permanece sem imaginação. 
Tudo, inclusive a nossa própria existência, é fruto de 
um combate. E é por meio desses combates que tudo 
se transforma, nada se conserva idêntico a si mesmo. A 
história é escrita na pele das pessoas. Lutar por si mes-
mo, não esperar mais por heróis, mas ser uma força em 
movimento. Destruir e criar como fogo apaixonado. O 
tesão em estar vivo! Provocar insurreições; desestabili-
zar hierarquias; explodir as couraças de nossos corpos; 
incendiar o tribunal que se instalou em nós mesmos; 
matar o policial que nos habita. Intensifi car a liberdade 
na amizade, no sexo e no corpo. Viver a vida como uma 
contínua liberação, dia após dia, na busca por espaços 
e experimentações de liberdade imediata.
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transgressão e revolta. que sexo faz? 
faz sexo gay

edson lopes & nildo avelino

1968. Jovens inventaram costumes em que a libe-
ração dos amantes, do sexo e as insubmissões compu-
nham prazeres às revoltas que se pronunciavam nas 
ruas, nos corpos, nas relações, nas fábricas e nas barri-
cadas. Pode-se adquirir uma inteligibilidade da revolta 
— mesmo quando se trata de revoluções universalistas 
— pelas práticas de liberações do sexo que permitem à 
palavra transgressão, e a partilha nela contida, designar 
a diferença. A transgressão, liberada do negativo, res-
gata seu parentesco com a ética que à pele aos poucos 
permite safar-se da farsa da repressão, da ideologia, da 
interioridade e das revoluções restauradoras do Estado. 
Confere outra inteligibilidade às revoluções e às fugas 
da sociedade que, da colonização dos sexos à coloniza-
ção dos povos, questiona o governo das condutas.

Desde as campanhas nas páginas do L’En Dehors e 
Mother Earth os anarquistas propagam os perigos do 
socialismo autoritário e do Estado como poderes esma-
gadores da individualidade. Denunciaram que os mes-
mos costumes que sustentam as práticas de governo 
determinam as práticas sexuais. Inventaram outros 
usos do corpo: nudismo, naturismo, campismo, vegeta-
rianismo etc., emergências liberadoras cujo gesto partia 
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de mulheres e homens, à revelia da condenação públi-
ca e da criminalização que os acometeria de inúmeras 
provas de suas degenerações, vícios, desobediências e 
monstruosidades revolucionárias.

As campanhas pelo amor livre e pela ‘emancipação 
sexual’, não tendo lugar na consciência de classe, na 
luta operária, no partido, eram, notadamente, relega-
das pelo socialismo a um sintoma de degeneração (tam-
bém, a um sintoma anarquista) e como tal, parte de 
uma moralidade burguesa. Permite-se assim, enxergar 
a ditadura e as feridas revolucionárias ignoradas e que 
na URSS, Alemanha Oriental, China, Cuba, Coréia do 
Norte, etc. fi zeram de anarquistas, tanto como loucos e 
gays — algumas teorias associavam perversões a doen-
ças mentais — prisioneiros de gulags, alvos de perse-
guições, criminalizações e extermínios sanguinários — 
numerosos como os do nazismo e fascismo — que nem 
sequer o esquerdismo de 1968 ousou problematizar. 
Quem e quantos foram os anarquistas e gays mortos 
pelos totalitarismos, não se sabe precisar; os números 
só representam as inúmeras destruições de homens e 
mulheres como pura conjectura.

 Daniel Guérin ressaltou que a possibilidade de 
transformar a própria vida tornava-se um problema 
que importava mais do que a liberação homossexual 
aliada à revolução social. Não se tratava de uma revo-
lução, segundo Guérin, simplesmente do ponto de vista 
político, mas, ao mesmo tempo cultural e sexual, que 
transformasse todos os aspectos da vida e da socieda-
de. Dizia-se contra qualquer sociedade, até a socialista, 
que mantivesse tabus sexuais. E, para ele, a revolta da 
primavera de 1968 rejeitava todas as faces da submis-
são.

Das incursões e emergências do tema do amor livre, 
nas reuniões, greves, publicações, à tônica americana 
‘gay is good’ e ‘coming out’, da década de 1960, que co-
locavam em jogo a possibilidade da prática, expressão, 
prazer e diversão mediante a experimentação do sexo, 
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o maio de 1968 e, após ele, o acontecimento Stonewall 
(1969), nas suas reivindicações mais moderadas e re-
voltas mais acaloradas contra as polícias, os governos, 
a noção de perversão em torno da criminalização, expri-
miram lutas de mulheres, gays, prisioneiros, etc. 1968 
marca uma série de oposições: a oposição ao poder dos 
homens sobre as mulheres, dos pais sobre os fi lhos, do 
psiquiatra sobre o louco, da medicina sobre a popula-
ção... De resistências que funcionaram como lutas an-
ti-autoritárias. De lutas transversais que não estavam 
limitadas a uma forma política e econômica de governo. 
De lutas que tinham por alvo o poder enquanto tal. De 
lutas imediatas contra as instâncias de poder imediata-
mente próximas. De lutas que questionaram o estatuto 
do indivíduo e afi rmaram a diferença. 1968, revolução 
sem rosto: veículos revirados, códigos pulverizados, e o 
rumor barulhento do sujeito e do vivido alastrando-se 
numa maré indefi nida. 

As concessões em torno da inclusão da homossexu-
alidade no interior do sistema de direitos, no interior 
do consumo crescente segmentado, da tolerância à re-
presentação da diversidade, da identidade segmentada 
e de suas ações afi rmativas fabrica o consumidor ou 
cidadão GLBTS (gays, lésbicas, bissexuais, transsexu-
ais e simpatizantes) participativo tanto quanto opera 
intervenções morais sobre o sexo, os amantes, a criati-
vidade e os costumes capazes de afi rmar as liberações 
sexuais. A rejeição de todas as faces da submissão de 
68, ressaltou o tanto que o modo de vida e o sexo gay 
inquietam com a expansão de forças imprevistas, a lei, 
o direito, a regra e o hábito. Nenhum direito, tolerância 
ou identidade pode validar as relações das intensidades 
múltiplas, afetos, carinhos, amizades, companheiris-
mos, instinto, tesões sensuais, intensos e fugazes que 
arruínam a política, a memória, o amor, a sexualidade 
e a identidade. Sexo, instiga transgressões, fora da lei, 
fora de si.
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é proibido proibir

juliana meduri

Música : É proibido proibir – Caetano Veloso.  OUÇA

“A mãe da virgem diz que não
E o anúncio da televisão
E estava escrito no portão
E o maestro ergueu o dedo
E além da porta
Há o porteiro, sim...

E eu digo não
E eu digo não ao não
Eu digo: É!
Proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir...

Me dê um beijo meu amor
Eles estão nos esperando
Os automóveis ardem em chamas
Derrubar as prateleiras
As estantes, as estátuas
As vidraças, louças
Livros, sim...
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E eu digo sim
E eu digo não ao não
E eu digo: É!
Proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir...

Me dê um beijo meu amor
Eles estão nos esperando
Os automóveis ardem em chamas
Derrubar as prateleiras
As estátuas, as estantes
As vidraças, louças
Livros, sim...

E eu digo sim
E eu digo não ao não
E eu digo: É!
Proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir...

(em setembro de 1968, Caetano Veloso e Os Mutan-
tes no III Festival internacional da canção na TV 
Globo) 

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar 
o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma 
música, um tipo de música que vocês não teriam cora-
gem de aplaudir no ano passado! São a mesma juven-
tude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote 
inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo 
nada, nada, nada, absolutamente nada. Hoje não tem 
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Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui, que quem 
teve coragem de assumir a estrutura de festival, não 
com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas 
com a coragem, quem teve essa coragem de assumir 
essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. 
Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu!

Vocês estão por fora! Vocês não dão pra entender. 
Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? 
Vocês jamais conterão ninguém. Vocês são iguais sa-
bem a quem? São iguais sabem a quem? Tem som no 
microfone? Vocês são iguais sabem a quem? Àque-
les que foram na Roda Viva e espancaram os atores! 
Vocês não diferem em nada deles, vocês não dife-
rem em nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker! 
Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido 
a dar esse viva aqui, não tem nada a ver com vocês. 
O problema é o seguinte: vocês estão querendo po-
liciar a música brasileira. O Maranhão apresentou, 
este ano, uma música com arranjo de charleston. Sa-
bem o que foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele 
não teve coragem de, no ano passado, apresentar por 
ser americana. Mas eu e Gil já abrimos o caminho. 
O que é que vocês querem? Eu vim aqui para acabar 
com isso!

Eu quero dizer ao júri: me desclassifi que. Eu não 
tenho nada a ver com isso. Nada a ver com isso. Gil-
berto Gil. Gilberto Gil está comigo, para nós acabarmos 
com o festival e com toda a imbecilidade que reina no 
Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. Nós só entra-
mos no festival pra isso. Não é Gil? Não fi ngimos. Não 
fi ngimos aqui que desconhecemos o que seja festival, 
não. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? 
Eu só queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nós, eu e 
ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas 
e sair de todas. E vocês? Se vocês forem... se vocês, em 
política, forem como são em estética, estamos feitos! Me 
desclassifi quem junto com o Gil! junto com ele, tá en-
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tendendo? E quanto a vocês... O júri é muito simpático, 
mas é incompetente.

Deus está solto!

Fora do tom, sem melodia. Como é júri? Não acer-
taram? Qualifi caram a melodia de Gilberto Gil? 
Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocês, hein? É 
assim que eu quero ver.

Chega!”

...

O mundo mudou em 1968, em maio muito já havia 
sido feito na França. Dentre os principais acontecimen-
tos de lá: greve geral, a ocupação da Sorbonne e do 
Théâtre de L’Odeon. E daqui: o início do Tropicalismo. 
Lá ou cá, jovens viveram e deram vida à revolução sem 
perder o som dos refrãos “É proibido proibir!”, “Gozar 
sem freios!”, “nem Deus, nem Mestre!”. Uma revolução 
apaixonada e desenfreada que não daria certo sem o te-
são de explodir valores que ninguém mais agüentava...
religião, família nuclear monogâmica, os vários tabus 
ao redor do sexo e... o Partido Comunista Francês.
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músicas

mauricio freitas

Ouça:

Summertime - George Gershwin, Versão- Janis Jo-
plin. Cheap Thrills Big Brother and The Holding Com-
pany. 1967.

Triste Bahia – Gregório de Matos e Caetano Veloso. 
Transa. 1972.

Pixações:

“Não me libertem, eu me encarrego disso.” Maio de 
68 – França.

“Quanto mais eu faço amor, mais eu tenho a von-
tade de fazer a revolução. Quanto mais eu faço a 
revolução, mais eu quero fazer amor.” Maio de 68 
– França.

Frases:

“Queremos o mundo e o queremos já.” Jim Morris-
son.

“Um porto alegre é melhor que um porto seguro para 
a nossa viagem no escuro.” Caetano Veloso. 
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“Descobri que é chegada a hora de acrescentarmos 
ao tempo e ao espaço mais uma dimensão funda-
mental à vida no universo: o tesão. Porém não me 
refi ro ao tesão do Aurélio, mas sim ao de Caetano, 
por exemplo. Para mim esse tesão não habita dicio-
nários ofi ciais; entretanto, é o que anima e encan-
ta os poetas tropicais. Tesão sem passado, apenas 
contemporâneo e vertical, ele é produto semântico e 
romântico dos que sentem desejo pelo desejo, alegria 
pela alegria e beleza pela beleza. Mas pode ser ainda 
tesão de quem sente desejo pela alegria, beleza pelo 
desejo e alegria pela beleza.” 

Freire, Roberto, Sem tesão não há solução. Ed. Gua-
nabara. Rio de Janeiro 1987. 
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jovens, a língua que corta: 68 é um agora

natalia montebello

Comecem uma revolução

Ó! comece alguém uma revolução!
não para ganhar dinheiro

mas para perdê-lo todo para sempre.

Ó! comece alguém uma revolução!
não para colocar no poder as classes trabalhadoras

mas para abolir as classes trabalhadoras para sempre
e termos um mundo de homens.

D.H. Lawrence

O exagero é o início das invenções Nos muros de Paris

Deuses habitam entrelinhas, entretecem grandes 
e mínimas conspirações. Pessoas, milhares delas, re-
gurgitam divindades, entre tarefas cotidianas, em coti-
dianos estúpidos, insistentes, que rangem, rasgam, ar-
ranham, representações, pobres ilusões, de tanto tem-
po irremediavelmente perdido. Rápidas biografi as de 
quase todos nós. Quase sempre. Quase assim. Quase.

Jovens estudantes de uma coerente nação, em um 
Ocidente primordial, primeiro mundo das primaveras 
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republicanas das liberdades da convivência democrá-
tica, da ordem democrática da doce pacifi cação dos 
modos à mesa e das incontáveis pequenas sutilezas 
da boa educação racional. Herdeiros da razão, grande 
novo começo, vontade registrada como garantia de que, 
depois de tudo, quando tudo estiver cansado, tudo será 
documentado, classifi cado, arquivado, interpretado e 
explicado, para a felicidade geral dos menos favoreci-
dos, em intelecto ou paixão, e para o silêncio geral, dos 
desfavorecidos pelas riquezas de suas nações. Jovens, 
dizem os sábios comunistas do partido, burgueses. Jo-
vens, afi rmam as notas de rodapé da sociedade bem-
comportada e gorda dos grandes direitos universais, do 
homem e do cidadão da civilização iluminista, gratos, 
e em regime de dívida eterna com um mundo que lhes 
oferece educação, televisão, eletrodomésticos e sonhos 
de consumo. Herdaram a razão, fi lhos da guerra sem 
quartel, da santa guerra celestial, sem metáforas. Fi-
lhos do aniquilamento tecnológico e científi co em mas-
sa, produtos da produção em massa da massifi cação 
da vida. Seus corpos, supostamente dóceis, foram jo-
gados na universidade. Antes a universidade do que o 
exército, decreta o velho continente das velhas batalhas 
racionais. 1945: 120 mil estudantes nas universidades 
francesas; 1968: mais de 500 mil; na Sorbonne, 160 
mil. Na universidade deviam encontrar os verdadeiros 
motivos e os pontos fi nais, teóricos, terrivelmente cla-
ros do estado das coisas do mundo, além do tempo e da 
vida do mundo. E se preparar, convenientemente, para 
mergulhar nas contas, de menos e de mais, e de prefe-
rência de muito mais, do bem-estar capitalista. No fi m 
das contas, a universidade deve capacitar o jovem a se 
tornar adulto. Até aqui, qualquer semelhança, depois 
de quarenta anos, não é mera semelhança.

Mas a juventude desconhece as teorias que a expli-
cam, e a recusa surpreendente da domesticação que 
lhe oferece os parâmetros de uma existência civiliza-
da, e ainda por cima culta, escancara essa profunda 
ignorância. Entendidos no assunto, de maneira sempre 
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ridícula e anacrônica, elaboram seu atestado de estu-
pidez, que registra comentários esclarecedores a res-
peito dos surtos de liberdade e ingenuidade, que hão 
de passar, e que, enquanto isso, eles, os especialistas, 
hão de conter. A juventude, por vezes, desobedece ir-
remediavelmente, muito aquém e além das representa-
ções familiares e teológicas, institucionais de qualquer 
maneira, do desacato, da desobediência respeitosa, 
quase burocrática, dos homens de bem, ou mesmo dos 
homens de mal, carregados de uma identidade muito 
mais forte, ou mais pesada, do que sua vontade. Por 
vezes, a juventude surpreende, assalta tudo o que está 
explicado e, num pulo, vira de ponta cabeça o mundo 
que lhe está reservado, do alto da sabedoria que a pre-
cede e em seu nome. Quanto mais badulaque há nesse 
muito, muito maior a bagunça.

Maio de 68 foi a primeira revolta do século XXI? Ou 
mesmo o começo do século XXI? Começo ou fi m de uma 
certa época? Quem sabe tão só uma experimentação, 
uma invenção, uma potencialização, um aparecimento, 
um gesto, uma cambalhota... de vida: pele, sexo, lín-
gua, palavras afi adas, gestos indecentes, danças dio-
nisíacas, gritos, grunhidos e gemidos; basta em todo 
território de verdade, em toda autoridade sobre o corpo, 
sobre o desejo; fome, de idéias e de prazeres, força de 
idéias e de prazeres alimentando desatinos e loucuras 
impostergáveis; uma política impossível, entre sua im-
possibilidade de pactuar e a improbabilidade de sua 
persistência. Assim, um acontecimento, a potência do 
devir, do menor que escapa aos enquadramentos da 
história, ou melhor, que vaza da história, pois santos 
e velas fl orescem em qualquer canto. Maio de 68 é in-
venção de liberdades, não como lembrança ou utopia: 
invenções de mundos impossíveis, incluso para antigos 
revolucionários: mundos que não reivindicam a melho-
ria de quaisquer condições; mundos, por isso, que não 
se prendem nem ao passado a ser aperfeiçoado, nem 
ao futuro que deve ser desenhado; mundos possíveis 
apenas no presente, por isso, de novo, apenas para in-
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teressados. Quem sabe uma nova forma de revolução, 
duvido, mas tanto faz: sob as ruínas do passado, do 
heroísmo, da ingenuidade, da ignorância ou do saudo-
sismo, e também sob as ruínas do futuro, do sonho de 
grandeza ou do delírio da fraqueza, o presente festeja 
a vida breve e forte, e dançam os que não esperam por 
nada, nem por ninguém. O nome disso pouco importa.

É preciso mudar a vida.

Rimbaud

O socialismo sem a liberdade é o quartel.

Bakunin

Imoralidade
Imoral é somente
estar morto-vivo,
extinguir o sol dentro de si
e fi car ocupado em extinguí-lo
nas outras pessoas.

D.H. Lawrence

Queremos uma música que seja selvagem e efêmera. 
Nos muros de Paris

Uma jovem visita seu psicanalista, pela última vez. 
Seu trabalho, diz, é enquadrar, normalizar, fazer da vida 
uma apologia da obediência. Ela não quer ser normal: o 
que ele vê como patologia, como desajuste, ela entende 
como defi nitiva recusa à vida normal. E é assim que ela 
quer viver. Antes de sair, tira da bolsa um pavê, e o coloca 
sobre a mesa de Freud. Pavê: os paralelepípedos de Paris, 
nas mãos insubmissas de jovens revoltados. Símbolos e 
carimbos de uma civilização da luz da razão; pedras e fa-
cas de uma juventude que inventou o sol da meia-noite, à 
sua maneira, mas aqui e acolá, apenas hoje. 
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Maio de 68 prescinde de territórios: constelação de 
idéias e de práticas sem a menor intenção de separar 
umas das outras, sem a menor intenção de servir de res-
posta a qualquer acontecimento, ou de explicação para 
qualquer efeito. Seu tempo, assim como suas extensões, 
são estelares: ou lançamos mão de poderosas lentes 
para tentar entender suas razões científi cas (históricas e 
sociológicas), ou olhamos para o céu, aguçando o olhar 
e a imaginação, saboreando a noite sem fantasmas das 
festas inebriantes dos corpos livres dos dias seguintes. A 
não ser por exercício de abstração, as constelações habi-
tam nossos gabinetes científi cos; a não ser por vontade, 
por excesso, de vida, de poesia e de sexo, habitamos as 
constelações que inventamos para nós.

O sexo não cabe na sexualidade, a política no partido, 
o jovem na universidade, a vida no governo, a anarquia no 
anarquismo, o trabalho na fábrica, ou na rede, a criança 
na infância, o corpo na postura, a vontade no comporta-
mento, a poesia na literatura, a revolta na história, eu na 
humanidade... a paixão transborda, vaza, rasga.

Guerra

Quando criança, certos céus afi naram minha ótica: to-
dos os caracteres matizaram minha fi sionomia: Os Fe-
nômenos me comoveram. – Hoje, a infl exão eterna dos 
momentos e o infi nito das matemáticas impulsiona-
ram-me por esse mundo em que padeço todos os acon-
tecimentos civis, respeitado pela infância estranha e os 
efeitos enormes. – Sonho com uma guerra, de direito ou 
de força, de muito imprevista lógica.

É tão simples quanto uma frase musical.

Rimbaud
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coragem física: anotações em perspectiva

salete oliveira

Em 68,

um desabusado inventor artista plástico sacudiu o Aterro do 
Flamengo.

E o morro se fez dobra, à beira da Baía de Guanabara, na su-
perfície de segundas peles para vestir.

E o museu fi cou ─ e já era ─ pequeno demais para desmesu-
rada experimentação.

E uma platéia de jovens militantes que queria mudar o mun-
do, reivindicava: “Defi na a loucura, defi na a loucura!”

E o desabusado: “Não defi no coisa alguma. Vão ao dicionário, 
e lá vocês também não vão encontrar isso a que me refi ro.”

E a platéia aturdida atacava uma jovem artista de sutileza 
rara, repetindo palavras de ordem: “a sua arte e você também 
fazem parte do sistema.”

A artista, delicada, cortava: “Se estamos sufocados, vamos 
quebrar os vidros das janelas, isto sim pode ser um gesto es-
tético subversivo, entende?”

Mas a jovem platéia insistia em uma outra ordem, numa nova 
ordem engajada, e se fez insensível, quando um outro artista, 
recém saído da prisão, disse algo tão sutil e avassalador, e que 
permanece atual 40 anos depois:
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“As palavras começam a comer umas às outras como leuce-
mia.

Entende?”

40 anos depois, 

uma bailarina conta que em 68 a dança largou a barra. Descal-
çou as sapatilhas. E pés, e mãos, e dorsos, e pernas e bocas e 
sexos livres cotidianos transgrediram o eixo de corpos jovens 
desnudos. Reviraram as latitudes do planeta e enfrentaram 
inúmeras barras. 

E hoje, jovens bailarinos como uma imensidão de tantos ou-
tros jovens estão preocupados com sua profi ssionalização e 
segurança.

No presente,

uma coragem física de raríssimos homens e raríssimas mulhe-
res está interessada na abolição imediata do aprisionamento 
de crianças e jovens no Brasil e ecoam, cada um a seu modo, 
palavras e gestos desabusados, sem data, e que oportunismo 
algum é capaz de capturar. 

....................eu incorporo a revolta..................
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68 adiante, e se adiante

edson passetti

Até 68 as práticas de liberdade aconteciam por po-
sicionamentos e contra-posicionamentos. Desde 
68 seus desdobramentos foram redimensionados. 
Aos poucos, minguaram direita-esquerda, capi-
talismo-socialismo, democracia-ditadura, sinteti-
zados em capitalismo com direita e esquerda, de-
mocracia e ditadura. Em lugar de posições em 
confronto, pretendendo conservação ou reformas 
dos espaços, ocorreu uma guinada. A vida se 
deslocou da relação entre a superfície e a pro-
fundidade do território planetário para o univer-
so em expansão. Aportou-se na lua e começaram 
as longas viagens monitoradas a outros planetas. 
O espaço sideral foi preenchido com satélites, 
sondas, vigias eletrônicas, conhecimentos quân-
ticos. Deslocamo-nos da referência de superfície 
e profundidade do território, das fronteiras, das 
idéias e de certa fi losofi a. Nas práticas de liberda-
de, o domínio da razão se acomoda à religião e às 
fusões com auto-ajudas, gerando outro domínio 
impreciso designado pós-moderno. Todavia, o co-
mando da propriedade persiste, gerando a utopia 
do bom emprego com segurança, constituindo 
um conformismo jovial. O contra-posicionamen-
to acabou capturado pelo pluralismo, pelo multi-
culturalismo, pela convocação à participação, em 
função da saúde do planeta; é dela que depende 
a normalidade dos seus habitantes, as modas, os 
moldes e as fi lantropias. Não se briga mais por 
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Dossiê 68

um novo mundo a ser conquistado. Depois de 68 
espera-se que todos lutem pela restauração do 
planeta, pelos seus santuários ecológicos, com 
paciência, tolerância e confi ança nas ações esta-
tais e nas parcerias com a chamada sociedade ci-
vil organizada. Espera-se por qualidade de vida! 
A vida está governamentalizada! Somos convoca-
dos a participar e estamos disponíveis aos en-
carceramentos. 68 acabou com posicionamentos 
e contra-pocisionamentos, com ideologias, uto-
pias e sonhos igualitários pós-capitalistas colo-
cados nos moldes do século 19, por comunistas 
e libertários. O acontecimento 68 mostrou que 
a libertação foi capturada pela reforma geral do 
planeta — econômica, ecológica e política —, em 
que se trafega pelo universo, assimilam-se os 
Estados redimensionados em uniões, os novos 
nacionalismos, xenofobias, cotidianos ordena-
dos em comunidades. A vida nas cidades e nos 
territórios não é mais compreendida segundo o 
artifício conceitual centro-periferia; é governada 
por técnicas de campo de concentração, fecha-
da em si e sob especiais vigilâncias eletrônicas. 
Neste mundo de cidadãos e de inclusões não se 
pretende mais acabar com instituições totais ou 
austeras, somente ampliar os controles punitivos 
a céu aberto. 68 liberado e libertário, que trouxe 
a anarquia de volta ao enfadonho mundo de ca-
pitalistas e socialistas anda, hoje, por delgados 
fl uxos navegáveis, mas pouco nítidos. Enquanto 
isso o conservadorismo moderado avança e já tra-
gou até o movimento anti-globalização. Os anar-
quistas permanecem estranhos, surpreendentes 
e perigosos! Estamos aqui, heterotópicos!
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