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Fornicar, matar, rezar e morrer. A isso se dedicam
decrépitos e mortos vivos numa cidade onde o vale é
de arvores e avenidas, e os morros que a emolduram,
sufocantes, sdo de casebres apinhados, de gente api-
nhada. Uma cidade que sao duas, a de baixo e a do
barranco; uma antiga e corrompida, outra nova e tam-
bém corrompida: a Medellin de sempre e a Medallo
das comunas, bairros pobres que escalaram as mon-
tanhas, para além da fronteira da cidade de outrora,
e que observam do alto a bela cena dos que se arras-
tam e que, apesar de tudo, restam. E que, restando,
agridem, violentam, transbordam, como seus rios e
corregos durante os temporais que véem destruido-
res. Tudo isso entre musica onipresente e ensurde-
cedora, estampidos de tiros, gente rindo, mortos es-
tendidos na calcada, carros blindados, novos-ricos do
trafico, ambulantes e igrejas — muitas igrejas, espa-
lhadas por toda a cidade e quase sempre trancadas,
por medo de assaltos e assassinatos. “Nem morto eu
ia encontrar uma igreja abertal” (p. 20), esbraveja o
narrador, um compulsivo e herético visitante de tem-
plos catélicos, das centenas que existem, mas sem-
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pre fechados, ou quase nunca abertos, e que ostenta,
temente a Deus, a capital de Antioquia.

A Medellin que ele descreve nao € a de seus tem-
pos de menino. Naquela época, liberais e conserva-
dores matavam-se a machete ou golpes de facao. Eram
camponeses estripando-se por politica. Era uma épo-
ca de massacres, de igrejas abertas, e de procissdes
redentoras. Nao havia as comunas e o ar era ainda
respiravel. Ele se foi e voltou anos depois, encontran-
do a metrépole de Pablo Escobar, banhada em outros
suores e novo sangue. O trafico desdobrou-se em
outros mercados, em outros ilegalismos. Um merca-
do que gera servigos, uma economia, um estilo de vida.
Proliferaram as mortes, as fortunas, os miseraveis, as
comunas e as mansoes kitsch. E os urubus antioque-
nhos, aves que “tém a capacidade de transmutar a
carnica humana em espirito voador” (p. 44), torna-
ram-se ainda mais uma traducdo concreta, ndo me-
taférica, do que é essa cidade de vida dificil e de mor-
te ligeira. O céu efetivo, esse que se vé e que, portan-
to, existe € o espaco dos urubus. O outro, o de Deus,
é provavel que nao exista, diferente do inferno que,
para essa voz que conta Medellin, é sim real e que
fornece provas cotidianas de sua existéncia. Ele, o
inferno, e o Cao, tém seus imediatos sobre o solo, nas-
cendo das mulheres indecentes que continuam a pa-
rir miseraveis para despeja-los, ladeira abaixo, das
comunas para as ruas da cidade: sdo os sicarios.

Sicarios sdao meninos que matam. Matam a preco
combinado (se pagos pelo mandante) e, também, de
graca (se atendem ao pedido daqueles que amam). Sao
descritos pelos socidlogos como jovens desesperan-
cados das comunas, produtos da exclusdo social em
que submergiu a Colémbia, devotos supersticiosos da
santa-mée de meninos perdidos. Os sociélogos sao,
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no entanto, uns “filhos-da-puta” que descrevem pen-
samentos inacessiveis, teorizam sobre o que nao sa-
bem, sao intimos de quem nunca viram: “dizem os
sociblogos que os sicarios pedem a Maria Auxiliadora
que nao lhes falte, que afine a pontaria deles quando
atirarem e que o negécio corra bem. E como soube-
ram disso? Por acaso sdo Dostoievski ou Deus-Pai
para se meter assim na mente dos outros?” (p. 15). O
narrador os conhece mais, porque os tocou nas cica-
trizes, beijou seus corpos, os teve nus em um quarto
obscuro de um apartamento repleto de relégios para-
dos (e em horas distintas). E 14, um dia, encontrou
Alexis. Era um sicario e por ele se apaixonou. Era o
“seu menino” e com ele passou meses que pareceram
anos, visitou igrejas, freqiientou romarias, alimentou
as estatisticas sobre mortes. Foram, quando juntos,
intensos e efémeros. Alexis era seu Anjo Extermina-
dor, fazedor de uma justica que lhe emanava: era juiz
e executor. E isso parecia a ambos preciso, necessa-
rio, urgente: a gente mestica e corrompida, sangue
ruim que sdo os colombianos tinha que ser elimina-
da. A merda com os direitos humanos, com os po-
bres, com os ricos, com os politicos, com os padres,
com a Igreja: a justica chegava nos olhos claros de
Alexis: “de genioso em genioso, de grosseiro em gros-
seiro vamos acabar com Medellin. E preciso remover
de Antioquia os antioquenhos maus e repovoa-la de
antioquenhos bons, ainda que esse seja um contra-
senso ontologico” (p. 40). Nao ha caminho que néo
seja o paredao de fuzilamento; esse fuzilar direciona-
do, intencionado, medido que obedece a légica do cao:
matar o que é insuportavel.

Ainda assim, os sicarios ndao sao uma solucao, como
também nao eram, de forma alguma, os politicos ou
qualquer outra classe de gente: Alexis, todavia, era.
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Os outros, a maioria nao era simplesmente intraga-
vel; era violenta em sua mediocridade. A eles, balas
redentoras. A liberdade da morte, e o alivio para os
que ficam vivos. Os sicarios ndo eram uma categoria
sociolégica, mas jovens que matam muitos e morrem
cedo e que trazem “nomes de rico, extravagantes, es-
trangeiros: Tayson Alexander, por exemplo, ou Faber
ou Eder ou Wilfer ou Rommel ou Yeison ou sei la o
qué. (...) E a tnica coisa que podem dar para arrancar
os filhos dessa misera vida, inutil, cretino nome es-
trangeiro ou inventado, ridiculo, de ostentacdo” (p.
09). Alexis viveu pouco, matou muito e foi o amor de
um velho que narra seu gozo e enojamento. Era cer-
to, desde o inicio que morreria cedo, como o cao atro-
pelado que, por piedade, mataram numa noite de tor-
menta, para que nao sofresse mais. Alexis, extermi-
nador de homens, armou o cdo do revélver, mas nao
pode puxar o gatilho. Na tensao entre os caes, foi o
velho que pacificou o “de olhos meigos e inocentes”
(p. 72), libertando os dois caes. A Gnica sorte de cria-
turas boas em Medellin sdo os cachorros, ja que “aqui
nao ha inocentes, s6 culpados” (p. 92). S6 havia im-
pudicos, sujos e criminosos. E, depois deles, Alexis.
Mas ele também iria sem demora. Mas havia ainda
um outro. De nome Wilmar. E depois dele, quem sabe
outro ainda. Mas a historia estanca. Como as vidas
em Medellin.

O livro de Vallejo é uma rajada de balas de um nar-
rador que nunca se deixou ser pego. Nao foi flagrado
jamais com uma arma em punho, mas faz da fala um
cano fumegante — e dos meninos, sua vontade de eli-
minacdo. O texto jorra contra tudo; contra os huma-
nistas e piedosos e contra a “raca ruim” de pedintes
que se tornaram os colombianos. Contra os ladrodes
mesquinhos e contra a policia assassina. Contra a po-
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litica de conchavos e contra o mais imbecil ambulan-
te que nao tem a hombridade de escapar da imundi-
cie em que vive ou, ao menos, de matar, gritar, rom-
per cabecas. E uma fala que expele uma violéncia in-
suportavel ativa em alguém que se faz saber culto,
com posses e longe, portanto, dos estere6tipos que
vinculam fascismos a ignorancia. Quem fala & um gra-
matico, homem de letras e, ainda assim, homem de
violéncias, contra todos. Alguém que trata a morte
como Morte; que espera por ela, mas nao a convoca
para si. Que a vé, ao contrario, como aliada na guerra
contra a canalha que o cerca, contra a comunidade,
contra os outros. E algo terrivel, um livro terrivel, so-
bre o terrivel. E que é demolidor se nao fizermos da
demolicdo uma ontologia, um universal, um juizo. O
velho quer eliminar todos que o incomodam. E sao
muitos, quase todos.

Vellejo € um colombiano que trocou sua natal Me-
del-lin pela Roma dos anos 1970, para estudar na Ci-
necita. Depois, foi ao México, onde ainda vive. Escre-
veu e dirigiu filmes (sobre a violéncia na Coléombia),
um tratado sobre gramatica, novelas rapidas e uma
autobiografia em seis volumes. Quando jovem, ainda
em Medellin, imergiu no ambiente intelectual, gay e
iconoclasta agitado pelos nadaistas, grupo de poetas
que perambulava pelas ruas centrais da cidade, im-
portunando transeuntes, violando monumentos, in-
terrompendo missas. Em 2003, ao receber um presti-
gioso prémio literario de cem mil délares, concedido
pelo governo da Venezuela, doou-o, imediatamente,
aos caes vadios de Caracas. E um autor que esta de
fora, por dentro ou que atravessa? E é insuportavel.
Sua escrita é sem félego, uma metralhadora giratoria
que alveja a todos e trabalha num limiar, numa ambi-
guiidade, que deixa a duvida se pretende ser uma ex-
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plosdo que abale a ma consciéncia e as boas inten-
coes, chocando e demolindo pelo choque, deliberada-
mente; ou uma afirmacao reacionaria ao extremo, que
demanda a destruicao total por crer que a infamia ge-
neralizada s6 poderia ser superada com uma espécie
de juizo final, purificacao pelo fogo, holocausto de uma
Medellin transformada em Sodoma. O fim como afir-
macao de vida ou de morte? Ele parece estar dentro,
totalmente dentro.

Pelo livro de Vallejo ouve-se a voz de um homem
que expressa uma vontade de exterminio que nao se
confunde com o racismo velado, as politicas afirmati-
vas para controle, as filantropias e que explicita o que
muitos querem, mas nao ousam dizer: “a pobreza se
autogera multiplicada (...) Minha féormula para aca-
bar com ela nao é fazer casas para os que dela pade-
cem e se empenham em nao ser ricos: €, de uma vez
por todas, botar cianureto na agua deles, e pronto”
(p. 63). E de uma franqueza atroz que expde a bata-
lha: quem é o hipécrita agora? Quem quer o extermi-
nio, mas o delega a outros? Quem € o humanista, re-
ligioso ou democrata que deseja, reconditamente, a
morte dos outros para sua seguranca, ou que vive da
miséria sem fim, assistindo pobres que nédo param de
proliferar. O narrador expde o intoleravel e ele é into-
leravel. Ou nao? E para quem?
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