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Fornicar, matar, rezar e morrer. A isso se dedicam
decrépitos e mortos vivos numa cidade onde o vale é
de árvores e avenidas, e os morros que a emolduram,
sufocantes, são de casebres apinhados, de gente api-
nhada. Uma cidade que são duas, a de baixo e a do
barranco; uma antiga e corrompida, outra nova e tam-
bém corrompida: a Medellín de sempre e a Medallo
das comunas, bairros pobres que escalaram as mon-
tanhas, para além da fronteira da cidade de outrora,
e que observam do alto a bela cena dos que se arras-
tam e que, apesar de tudo, restam. E que, restando,
agridem, violentam, transbordam, como seus rios e
córregos durante os temporais que vêem destruido-
res. Tudo isso entre música onipresente e ensurde-
cedora, estampidos de tiros, gente rindo, mortos es-
tendidos na calçada, carros blindados, novos-ricos do
tráfico, ambulantes e igrejas — muitas igrejas, espa-
lhadas por toda a cidade e quase sempre trancadas,
por medo de assaltos e assassinatos. “Nem morto eu
ia encontrar uma igreja aberta!” (p. 20), esbraveja o
narrador, um compulsivo e herético visitante de tem-
plos católicos, das centenas que existem, mas sem-
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pre fechados, ou quase nunca abertos, e que ostenta,
temente a Deus, a capital de Antioquia.

A Medellín que ele descreve não é a de seus tem-
pos de menino. Naquela época, liberais e conserva-
dores matavam-se a machete ou golpes de facão. Eram
camponeses estripando-se por política. Era uma épo-
ca de massacres, de igrejas abertas, e de procissões
redentoras. Não havia as comunas e o ar era ainda
respirável. Ele se foi e voltou anos depois, encontran-
do a metrópole de Pablo Escobar, banhada em outros
suores e novo sangue. O tráfico desdobrou-se em
outros mercados, em outros ilegalismos. Um merca-
do que gera serviços, uma economia, um estilo de vida.
Proliferaram as mortes, as fortunas, os miseráveis, as
comunas e as mansões kitsch. E os urubus antioque-
nhos, aves que “têm a capacidade de transmutar a
carniça humana em espírito voador” (p. 44), torna-
ram-se ainda mais uma tradução concreta, não me-
tafórica, do que é essa cidade de vida difícil e de mor-
te ligeira. O céu efetivo, esse que se vê e que, portan-
to, existe é o espaço dos urubus. O outro, o de Deus,
é provável que não exista, diferente do inferno que,
para essa voz que conta Medellín, é sim real e que
fornece provas cotidianas de sua existência. Ele, o
inferno, e o Cão, têm seus imediatos sobre o solo, nas-
cendo das mulheres indecentes que continuam a pa-
rir miseráveis para despejá-los, ladeira abaixo, das
comunas para as ruas da cidade: são os sicários.

Sicários são meninos que matam. Matam a preço
combinado (se pagos pelo mandante) e, também, de
graça (se atendem ao pedido daqueles que amam). São
descritos pelos sociólogos como jovens desesperan-
çados das comunas, produtos da exclusão social em
que submergiu a Colômbia, devotos supersticiosos da
santa-mãe de meninos perdidos. Os sociólogos são,
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no entanto, uns “filhos-da-puta” que descrevem pen-
samentos inacessíveis, teorizam sobre o que não sa-
bem, são íntimos de quem nunca viram: “dizem os
sociólogos que os sicários pedem a María Auxiliadora
que não lhes falte, que afine a pontaria deles quando
atirarem e que o negócio corra bem. E como soube-
ram disso? Por acaso são Dostoievski ou Deus-Pai
para se meter assim na mente dos outros?” (p. 15). O
narrador os conhece mais, porque os tocou nas cica-
trizes, beijou seus corpos, os teve nus em um quarto
obscuro de um apartamento repleto de relógios para-
dos (e em horas distintas). E lá, um dia, encontrou
Alexis. Era um sicário e por ele se apaixonou. Era o
“seu menino” e com ele passou meses que pareceram
anos, visitou igrejas, freqüentou romarias, alimentou
as estatísticas sobre mortes. Foram, quando juntos,
intensos e efêmeros. Alexis era seu Anjo Extermina-
dor, fazedor de uma justiça que lhe emanava: era juiz
e executor. E isso parecia a ambos preciso, necessá-
rio, urgente: a gente mestiça e corrompida, sangue
ruim que são os colombianos tinha que ser elimina-
da. À merda com os direitos humanos, com os po-
bres, com os ricos, com os políticos, com os padres,
com a Igreja: a justiça chegava nos olhos claros de
Alexis: “de genioso em genioso, de grosseiro em gros-
seiro vamos acabar com Medellín. É preciso remover
de Antioquia os antioquenhos maus e repovoá-la de
antioquenhos bons, ainda que esse seja um contra-
senso ontológico” (p. 40). Não há caminho que não
seja o paredão de fuzilamento; esse fuzilar direciona-
do, intencionado, medido que obedece a lógica do cão:
matar o que é insuportável.

Ainda assim, os sicários não são uma solução, como
também não eram, de forma alguma, os políticos ou
qualquer outra classe de gente: Alexis, todavia, era.
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Os outros, a maioria não era simplesmente intragá-
vel; era violenta em sua mediocridade. A eles, balas
redentoras. A liberdade da morte, e o alívio para os
que ficam vivos. Os sicários não eram uma categoria
sociológica, mas jovens que matam muitos e morrem
cedo e que trazem “nomes de rico, extravagantes, es-
trangeiros: Tayson Alexander, por exemplo, ou Fáber
ou Eder ou Wílfer ou Rommel ou Yeison ou sei lá o
quê. (...) É a única coisa que podem dar para arrancar
os filhos dessa mísera vida, inútil, cretino nome es-
trangeiro ou inventado, ridículo, de ostentação” (p.
09). Alexis viveu pouco, matou muito e foi o amor de
um velho que narra seu gozo e enojamento. Era cer-
to, desde o início que morreria cedo, como o cão atro-
pelado que, por piedade, mataram numa noite de tor-
menta, para que não sofresse mais. Alexis, extermi-
nador de homens, armou o cão do revólver, mas não
pôde puxar o gatilho. Na tensão entre os cães, foi o
velho que pacificou o “de olhos meigos e inocentes”
(p. 72), libertando os dois cães. A única sorte de cria-
turas boas em Medellín são os cachorros, já que “aqui
não há inocentes, só culpados” (p. 92). Só havia im-
pudicos, sujos e criminosos. E, depois deles, Alexis.
Mas ele também iria sem demora. Mas havia ainda
um outro. De nome Wílmar. E depois dele, quem sabe
outro ainda. Mas a história estanca. Como as vidas
em Medellín.

O livro de Vallejo é uma rajada de balas de um nar-
rador que nunca se deixou ser pego. Não foi flagrado
jamais com uma arma em punho, mas faz da fala um
cano fumegante — e dos meninos, sua vontade de eli-
minação. O texto jorra contra tudo; contra os huma-
nistas e piedosos e contra a “raça ruim” de pedintes
que se tornaram os colombianos. Contra os ladrões
mesquinhos e contra a polícia assassina. Contra a po-
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lítica de conchavos e contra o mais imbecil ambulan-
te que não tem a hombridade de escapar da imundí-
cie em que vive ou, ao menos, de matar, gritar, rom-
per cabeças. É uma fala que expele uma violência in-
suportável ativa em alguém que se faz saber culto,
com posses e longe, portanto, dos estereótipos que
vinculam fascismos a ignorância. Quem fala é um gra-
mático, homem de letras e, ainda assim, homem de
violências, contra todos. Alguém que trata a morte
como Morte; que espera por ela, mas não a convoca
para si. Que a vê, ao contrário, como aliada na guerra
contra a canalha que o cerca, contra a comunidade,
contra os outros. É algo terrível, um livro terrível, so-
bre o terrível. E que é demolidor se não fizermos da
demolição uma ontologia, um universal, um juízo. O
velho quer eliminar todos que o incomodam. E são
muitos, quase todos.

Vellejo é um colombiano que trocou sua natal Me-
del-lín pela Roma dos anos 1970, para estudar na Ci-
necità. Depois, foi ao México, onde ainda vive. Escre-
veu e dirigiu filmes (sobre a violência na Colômbia),
um tratado sobre gramática, novelas rápidas e uma
autobiografia em seis volumes. Quando jovem, ainda
em Medellín, imergiu no ambiente intelectual, gay e
iconoclasta agitado pelos nadaístas, grupo de poetas
que perambulava pelas ruas centrais da cidade, im-
portunando transeuntes, violando monumentos, in-
terrompendo missas. Em 2003, ao receber um presti-
gioso prêmio literário de cem mil dólares, concedido
pelo governo da Venezuela, doou-o, imediatamente,
aos cães vadios de Caracas. É um autor que está de
fora, por dentro ou que atravessa? E é insuportável.
Sua escrita é sem fôlego, uma metralhadora giratória
que alveja a todos e trabalha num limiar, numa ambi-
güidade, que deixa a dúvida se pretende ser uma ex-
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plosão que abale a má consciência e as boas inten-
ções, chocando e demolindo pelo choque, deliberada-
mente; ou uma afirmação reacionária ao extremo, que
demanda a destruição total por crer que a infâmia ge-
neralizada só poderia ser superada com uma espécie
de juízo final, purificação pelo fogo, holocausto de uma
Medellín transformada em Sodoma. O fim como afir-
mação de vida ou de morte? Ele parece estar dentro,
totalmente dentro.

Pelo livro de Vallejo ouve-se a voz de um homem
que expressa uma vontade de extermínio que não se
confunde com o racismo velado, as políticas afirmati-
vas para controle, as filantropias e que explicita o que
muitos querem, mas não ousam dizer: “a pobreza se
autogera multiplicada (...) Minha fórmula para aca-
bar com ela não é fazer casas para os que dela pade-
cem e se empenham em não ser ricos: é, de uma vez
por todas, botar cianureto na água deles, e pronto”
(p. 63). É de uma franqueza atroz que expõe a bata-
lha: quem é o hipócrita agora? Quem quer o extermí-
nio, mas o delega a outros? Quem é o humanista, re-
ligioso ou democrata que deseja, reconditamente, a
morte dos outros para sua segurança, ou que vive da
miséria sem fim, assistindo pobres que não param de
proliferar. O narrador expõe o intolerável e ele é into-
lerável. Ou não? E para quem?


