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a nau sem porto: juarroz, llansol e jabés

nilson oliveira*

Como conceber um pensamento que não seja outro?
Jacques Hanssoun

O pensamento-outro é um pensamento em línguas,
uma mundialização tradutora de códigos, de sistemas e

de constelações de signos que circulam no mundo.  Abde-
lkebi Khatibi

É estranho como alguns autores permanecem
apartados da cena editorial brasileira, refugiados no
limite da fronteira pela completa ausência de tradução
ou, quando compartilham do idioma, ignorados por razões
que escapam ao entendimento dos leitores,
comentadores ou apreciadores da escrita literária. A
literatura está em continuo movimento, é inteiramente
m-o-b-i-l-i, ela sempre move os seus laços, dentro ou

*Nilson Oliveira é editor da revista Polichinelo, autor de A outra morte de Haroldo
Maranhão, edições IAP, 2006.
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fora do foco, dentro ou fora da fronteira. Os leitores, em
geral, estão sempre diante de inquietações e
provocações geradas pela escrita, pelo estilo, pelas
renovações que o espaço literário não pára de gerar. Uma
questão se abre. Mas toda questão verdadeira está aberta
a um conjunto de questões (o conjunto é a realização
dessa abertura que é o sentido da questão). Daí sua força
movediça, sua intensidade, seu valor.

Mas agora, vemos que existe nela, mais profundidade,
um desvio que desvia o questionamento de poder ser
questão e de obter resposta. Esse desvio é o centro da
questão profunda, uma quebra que move para muito
longe, essa é a força da escrita literária. Essas escritas
transitam sempre no limite, como a viagem de Ahab,1

está sempre por perfurar o limite das coisas, de um mar
a outro, navegam o tempo todo, atravessam o labirinto
da escrita, alcançando sua outra margem. Nela, as
escritas atravessam-se, num jogo incessante de
possibilidades e pensamentos. Estão curvadas ao aberto
do inominável, em uma jornada que não reconhece o
caminho de volta.

A paixão obscura

Borges e Cioran tinham em comum a paixão por
autores obscuros; estendiam seus radares para muito
longe — além da fronteira, do cânone, do limite do acervo
ocidental — para alcançar o inusitado de obras que, pela
força, deslocavam-se como árvores sem raiz, no coração
do desconhecido, por fora do lugar, do idioma, em cruzadas
pela superfície do espaço literário. Cioran, debruçado em
figuras que vão dos místicos (de toda ordem), passando
por filósofos, escritores. Desenraizando uma genealogia
do desconhecido. E Borges, atravessado no conhecimento
alhures: árabe, nômade, imemorial. São dessas fontes
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que eles extraíram sua força, sua capacidade de
trânsito, seja pelo limiar da filosofia, da literatura ou
do que for. Saberes que, como num eterno retorno,
fortaleceram o pensamento, a escritura, fazendo deles
o que foram e são, pela potência de suas obras. Borges
e Cioran: referências que tangenciaram saberes além
da fronteira, evidências que nos empurram aos
abismos da outra margem; margem cujos nomes se
multiplicam em um sem–número, em escritas que
provocam a sede de cada leitor. Nessa esfera, Edmond
Jabés, Maria Gabriela Llansol e Roberto Juarroz
surgem como figuras que de um certo modo já lemos
ou ouvimos falar, mas que da totalidade da suas obras
estamos, no espaço editorial brasileiro, apartados,
envoltos por uma lacuna, na qual seus nomes, tal como
outros, têm pouca penetração. Mas ainda assim,
graças à ousadia de alguns, por vezes despontam no
horizonte vestígios significativos, traduções ou
ensaios, cercando as obras desses autores,
evidenciando cada vez mais a força dessas Naus no
espaço literário. O ensaio e a tradução de alguns
poemas de Juarroz por Nonato Cardoso,2 as traduções
de Jabés feitas por Caio Meira;3  e o Livro de ensaios
sobre Llansol, organizado por Lúcia Castello Branco,4

denotam perfeitamente isso, são como linhas
invisíveis que, pelo seu vigor, atravessaram momentos
essenciais dessas escritas, deixando ao leitor atento
pistas para, nas trilhas desse arquipélago, uma
jornada mais distante.

O bilingüismo ativo

A literatura é uma região sem muro, um não-lugar,
um fluxo de trânsito enlouquecido, onde as escritas
se atravessam em línguas estranhas, o bilingüismo
ativo. Comunicam-se pelo intenso de suas obras. O
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livro que hoje desponta do desconhecido vai cada vez
mais, pela força da sua opacidade, sobrepujando a Babel,
enredando-se para o aberto de Alexandria ou para as
estantes do desconhecido, em qualquer ponto remoto.
Tangenciam por qualquer lugar, não descansam nunca.
Atravessam o infinito das fileiras, ao lado de Poe,
Lautréamont, Musil, Celine, Kafka, Bataille, Thomas
Bernhard, Blanchot e outros e mais outros. São os
sonâmbulos da escritura, aqueles que rondaram a noite
sem descanso, que ergueram suas obras com a
substância do eterno, com o líquido que vaza das
artérias. Esses livros não têm destino, pertencem a
ninguém, não reconhecem pátria nem fronteira,
circulam o mundo e assombram os leitores, convocam-
nos cada vez mais à travessia do inevitável, suas
páginas estão sempre abertas.

As vertigens do arquipélago

I.

Roberto Juarroz é um caso de convívio intenso com
a escrita literária. Viajou, pesquisou, escreveu,
traduziu, mergulhou ao centro das escrituras perfiladas
por fora da raiz como em Heráclito, Mallarmé, René
Char. Injetou na literatura ares de renovação, de força,
de inusitado, em voltas com o pensamento, com o exílio,
enredando-se para mais distante. Juarroz foi poeta de
uma escrita peculiar, de um estilo que atravessou os
alicerces do inominável e do possível, presente em todas
as coisas e fora delas. Toda a sua obra consiste em um
único tema: Poesia vertical,5 que se engendra em uma
infinidade de números, como se através desse ciclo
incessante perfilasse as bandas do infinito.
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II.

Maria Gabriela Llansol é dessas escritoras que
agem silenciosas; sua movimentação é quase
invisível, dela só vemos as irrupções, suas cintilações
que jorram num lastro cada vez mais sólido, líquido,
surpreendente; sua escrita se espraia em uma obra
extensa e diversa que navega numa constante
superação de si. O que começa em um livro apaga em
outro ou atravessa seu limite edificando um plano; a
obra vista em perspectiva que se estende além do
limite da vista, em um mar de areia líquida que engole
todo aquele que nela se lança, que seduz o leitor como
um canto de sereia, atrai para o centro da sua
atmosfera. Seu movimento líquido revolve a não mais
poder, escorre em uma jornada cujo curso ou destino
é desconhecido.

III.

Edmond Jabés é o poeta da travessia, do
pensamento nômade, um pensamento encontrado nas
margens, nas distâncias e nas questões silenciosas,
um pensamento abolido das reminiscências,
desenraizado do peso da identidade. Da escrita de
Jabés cintilam os ventos de um pensamento-outro,
pensamento que vaga pelo deserto da página branca,
em um ciclo sagrado em torno do inexistente. Corre
por suas veias a escritura, o exílio, o acontecimento.
Esse é o investimento de Jabés, o combate pelas
entranhas de um pensamento que se desloca, estando
sempre aberto, sendo sempre outro. A escrita de Jabés
age silenciosa e encontra no sujeito a decisão de não-
ser; que consiste no desejo nômade de convocar o
ausente, para tornar real sua presença, fora dela e do
mundo; para presentificá-la em sua realidade de
escritura. Seu lugar é o não-lugar. Esse é seu
combate, sua matéria de fim e de começo, ofício de
interminável busca.
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