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uma temporada decisiva:  
rimbaud e a comuna de paris

gustavo simões

Apenas dois dias separam a correspondência do jo-
vem poeta Arthur Rimbaud a Georges Izambard e Paul 
Demeny. Enviadas no calor da Comuna de Paris, em 13 
e 15 de maio de 1871, ambas as cartas são fortemente 
marcadas pelo acontecimento communard. “Eu serei um 
trabalhador: esta é a ideia que me detém quando as fúrias 
loucas me empurram em direção à batalha de Paris, — 
onde tantos trabalhadores ainda morrem enquanto eu lhe 
escrevo!”1, declarou a Izambard. Para Demeny, o poeta, 
após apresentar seu recente “Canto de Guerra Parisiense”, 
afirmou: “o poeta faz-se visionário por um longo, imen-
so e racional desregramento de todos os sentidos. Todas as 
formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele busca a si 
mesmo, acaba-se em todos os venenos para guardar so-
mente a quintessência”.2

Segundo Claudio Willer, apesar da adesão irrestrita à 
Comuna — “a Comuna atraía como a destruição”3 —, o 
poeta não conseguiu tomar parte no fogo espalhado por 
Paris. Mas foi por pouco, como mostrou Jean-Baptiste 
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Baronian. Um mês antes da irrupção communard, Rimbaud 
parte de sua cidade, Charleville, pela segunda vez (na an-
terior foi preso por vadiagem), rumo à capital francesa. 
Perambula por dias, dorme pelas ruas. Retorna uma se-
mana antes do dia 18 de março, data identificada como 
o início da experimentação radical. Mesmo à distância, 
no interior, se empolga com as notícias e a possibilidade 
de escrever sobre elas em um pequeno jornal, Progrès des 
Ardennes. Contudo, o jornal é proibido por autoridades 
devido à sua orientação socialista. E assim, sem nem co-
meçar no emprego, animado por Charles Bretagne, um 
trabalhador de uma fábrica de açúcar, anticlerical ferrenho 
e frequentador do bar onde os integrantes do Progrès se 
encontravam, Rimbaud escreve a Paul Verlaine. 

Em 1871, Verlaine já havia publicado quatro livros. O 
autor de Poemas Saturninos (1866) não somente respon-
de ao então desconhecido de Charleville como o convi-
da para uma temporada em Paris. Assim, em setembro, 
quatro meses depois da Comuna, da qual Verlaine, ami-
go de Louise Michel, participou ativamente como Chefe 
do Departamento de Imprensa, ocorre um dos encontros 
mais conhecidos da história da literatura francesa. Em 
pouco tempo, os dois tornam-se um par inseparável pelas 
madrugadas da cidade. Diante dos escândalos proporcio-
nados por Rimbaud, desde o estranho modo de se vestir, 
passando pelo roubo sistemático de bebidas do “Círculo 
Zútico”, uma associação de poetas simbolistas, até o epi-
sódio dos “Vilains Bonshommes”, no qual, durante um 
comportado sarau interrompeu uma leitura de poesia bra-
dando “que merda”, para depois ferir um dos poetas com 
uma espada, Verlaine não hesita. O já respeitado poeta 
communard fica ao lado do jovem desconhecido. Por fim, 
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a intensa convivência faz com que partam juntos, Verlaine 
deixando o casamento e um filho pequeno, rumo à Bélgica. 

Neste momento, em 1872, no país vizinho da França, 
abrigo de inúmeros militantes exilados, Verlaine retoma 
os laços com os comunalistas “irredutíveis”. A aproxima-
ção com communards como Benjamin Gastineau, amigo 
de Pierre-Joseph Proudhon, integrante do La Voix du peu-
ple, diretor das bibliotecas municipais durante a Comuna, 
fez com que também Rimbaud experimentasse, em bares 
repletos de cerveja e absinto, um tanto do calor da revolta. 
Vale registrar:  Proudhon foi uma das primeiras leituras 
do jovem poeta na biblioteca de Charleville. 

O reencontro com Gastineau, entre outros, empolgou 
Verlaine. Decidido a escrever suas memórias das agitações 
de 1871, escreveu à esposa Matilde solicitando suas anota-
ções. Recebe de retorno o aviso de que a família pretende 
buscá-lo e salvá-lo do seu “triste relacionamento”4, relação 
que deve “infalivelmente conduzi-lo a loucura”5. O fato é 
que a paixão entre Rimbaud e Verlaine não incomodava 
somente a família. Apesar da abolição da chamada polícia 
dos costumes, da guilhotina e dos monumentos milita-
ristas napoleônicos, muitos communards ainda reagiam às 
transformações nas maneiras de se relacionar. “[Rimbaud 
e Verlaine,] nos dias que se seguem, continuam se exibin-
do nos cafés e bares da cidade, e não hesitam nem mesmo 
na rua, a se comportar como namorados. Verdadeiros na-
morados, aliás, o que não agrada em absoluto aos comu-
nalistas, um tanto rigorosos no que se refere às questões 
morais”.6

O par de poetas escapa das perseguições de Matilde. 
Vivem por algumas semanas em Londres. Embriagados, 
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transitam com communards radicais como, na época, o 
bakuninista, Eugene Vermesch. Após desentendimentos 
e desencontros, a dupla acaba novamente em Bruxelas. 
Na cidade ocorre a ruptura definitiva, selada com Verlaine 
disparando dois tiros contra o amante dentro de um 
quarto de hotel. Rimbaud, com menos de vinte anos, re-
torna à França para escrever a sua temporada no inferno. 
Terminada a redação, regressa a Bruxelas, onde entrega 
o manuscrito na Alliance Typographique. Na tipografia, 
célebre, sobretudo, por sua proximidade de um bar fre-
quentado por communards, pagou o serviço com os parcos 
recursos que tinha na ocasião. “‘É claro que a edição será 
por conta do autor’, Jacques Poot anuncia de pronto. Mas 
Rimbaud não se ofende. Verlaine já o advertira quanto a 
isso, repetindo diversas vezes que procedeu assim com os 
Poemas Saturninos, As festas galantes e La Bonne Chanson”.7 

. . . 
Os percursos de Rimbaud citados acima, de 1871 até 

1874, exibem o que muitas vezes a história apaga. Na 
maioria das vezes sob a pecha de escandaloso, a própria 
análise historiográfica se afasta do escândalo e, desta ma-
neira, perde a leitura de uma afirmação ético-estética das 
mais singulares. Larissa Drigo Agostinho, em Desejos 
Ingovernáveis: Rimbaud e a Comuna de Paris, não perdeu 
esta perspectiva. Seu texto reitera que a ocupação rebelde 
em 1871 não foi somente assunto de uma troca de cartas 
do jovem Rimbaud. Para ela, a Comuna, os efeitos poste-
riores da transformação radical ocorrida ao longo de qua-
se três meses, os encontros com os exilados, a coexistência 
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com o communard Verlaine, mobilizaram a escrita do en-
fant terrible. 

No ensaio, seguido de uma nova tradução de uma 
temporada no inferno, Agostinho descreve a criação pelas 
autoridades de Versailles e proprietários da imprensa da 
imagem da “petroleuse” –– da “mulher incendiária” de pré-
dios estatais. Apesar das mulheres negarem as acusações, 
Louise Michel reivindicou sua participação nos incêndios 
parisienses. A reivindicação da comunalista, que se tor-
naria anarquista depois da Comuna, inverte a relação de 
forças, valoriza uma ação revolucionária frente a frente 
com a sociedade que a julga. Rimbaud, um admirador das 
petroleuses, “eu me armei contra a justiça. Fugi. Ó bruxas, ó 
miséria, ó ódio, a vocês meu tesouro foi confiado!”8, foi um 
dos mais corajosos defensores de communards. E após a 
semana sangrenta –– repressão estatal que culminou com 
mais de trinta mil mortos, incluindo crianças ––, as ima-
gens “de homens e mulheres bêbados, perdidos, marginais 
e criminosos, que visavam difamar todos aqueles que se 
engajavam”, foram valorizadas pelo poeta. Feito Louise 
Michel resistindo ao tribunal, as imagens em seu texto 
vão “tornando-se objeto de afirmação”9.

Para além de tal alteração de valores, em relação aos 
desdobramentos da Comuna, podemos associar Rimbaud 
ainda mais a um certo radicalismo característico da dé-
cada de 1870, muito mais próximo dos anarquismos do 
que do chamado socialismo autoritário. Em especial, se 
pensarmos em seus questionamentos anticlericais e anti-
patrióticos. Sobre a França e a Europa, Rimbaud conclui: 
“agora sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor é um 
sono bêbado, numa praia qualquer”10 ou, “o mais esperto é 
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deixar este continente onde ronda a loucura que faz esses 
miseráveis reféns”11.

A partir dos Desejos Ingovernáveis é possível ainda, por 
meio dos textos do poeta, aproximá-lo, mesmo que cir-
cunstancialmente, à formulação do outro pelo anarquista 
Mikhail Bakunin. Citando um ensaio de Bakunin publi-
cado em verve12, Agostinho associa brevemente Rimbaud 
ao ácrata russo para quem “a [liberdade] encontra ‘no 
outro sua confirmação e sua extensão até o infinito’. Em 
Rimbaud, a imaginação poética se alimenta justamente 
dos outros, os outros que estão de alguma maneira excluí-
dos da vida social (...) Eis a razão pela qual sua rebeldia [a 
de Rimbaud] ataca toda forma de autoridade, as políticas 
e as morais, visando derrubar todos os’ ídolos celestiais ou 
terrenos’ e fundar um mundo novo”13.

Após a publicação de uma temporada no inferno, 
Rimbaud abandona definitivamente a Europa e a litera-
tura. Durante a década seguinte, em que completou seus 
vinte anos, viaja, entra e depois deserta do exército ho-
landês, circula com um circo pela Escandinávia, se deslo-
ca até o Egito e Oriente Médio até, finalmente, chegar a 
seu último destino, a Abissínia, onde, com trinta anos, se 
torna comerciante de café e traficante de armas. Durante 
esses trajetos nenhum poema sequer. 

Esta nota, porém, visa sublinhar o poeta radical do iní-
cio dos anos 1870. As aventuras posteriores dariam uma 
outra conversa, visto que, nem mesmo amigos próximos, 
como os escritores René Char e Albert Camus, se afinam 
ao comentar os deslocamentos de Rimbaud pela África. 
“Fizeste bem em partir, Arthur Rimbaud! (...) Tiveste 
razão em abandonar o bulevar dos preguiçosos, os bote-
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quins, os mija-liras, pelo inferno das feras, pelo comércio 
dos espertos e o bom dia dos simples. Este impulso absur-
do do corpo e da alma, esta bala de canhão que explode 
seu alvo, sim, é isso mesmo a vida de um homem! Não se 
pode, indefinidamente, saindo da infância, estrangular seu 
próximo. Se os vulcões mudam pouco de lugar, sua lava 
percorre o grande vazio do mundo levando virtudes que 
cantam em suas feridas. Fizeste bem em partir, Arthur 
Rimbaud! Ainda há quem creia, sem provas, que contigo a 
felicidade é possível”,14 escreve Char. “Vamos deixar claro 
(...) Rimbaud só foi o poeta da revolta em sua obra”, ar-
gumenta Camus. “Aquele que exultava nos suplícios, que 
havia ofendido Deus e a beleza, que se armava contra a 
justiça e a esperança, que se fortalecia no duro ambien-
te do crime, quer casar com alguém que ‘tenha futuro’. 
O mago, o vidente, o prisioneiro intratável, sobre o qual 
a prisão sempre volta a se fechar, o homem-rei da terra 
sem deuses, nunca deixa de carregar oito quilos de ouro 
em um cinto que lhe pesa no ventre e do qual se queixa 
dizendo que provoca diarreia (...) Grande e admirável po-
eta, o maior de seu tempo, oráculo fulgurante, eis o que é 
Rimbaud. Mas ele não é o homem-deus, o exemplo fe-
roz, o monge da poesia que nos quiseram apresentar”15, 
concluiu.

Distante da Europa, quase uma década depois da ida à 
tipografia vizinha ao antro communard, em 1886, Rimbaud 
não soube, mas, foi Felix Fenéon, jornalista e crítico de 
arte anarquista, o primeiro editor das suas Iluminuras.16 
Fenéon, um dos mais ativos anarquistas pós-Comuna, era 
amigo próximo de artistas radicais como Camile Pisarro 
e poetas como Stephan Mallarmé. No início da década 
seguinte, acompanhou as movimentações de Ravachol e 
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Émile Henry, filho do communard Fortune Henry. Após 
a Comuna de Paris, depois das violências sistemáticas do 
Estado contra os anarquistas nos anos 1870 e 1880, Émile 
Henry decidiu atacar. Responsável por inúmeras bombas 
detonadas em cafés burgueses, o jovem, como Rimbaud, 
também escrevia poemas. 

Durante o “Julgamento dos 30”, em 1894, momento 
do aumento expressivo da repressão estatal aos libertários, 
sob a justificativa de combater a chamada “propaganda 
pela ação”, o “terrorismo anarquista”, Mallarmé, contem-
porâneo de Rimbaud, depôs a favor de Fenéon, um dos 
acusados pelo Estado de subversão e conspiração. Na épo-
ca, a um jornalista, o inventor de um lance de dados, decla-
rou: “Fala-se, segundo você, de detonadores. Certamente, 
não havia para Fenéon, melhores detonadores do que seus 
artigos. E não creio que disponhamos de arma mais efi-
ciente do que a literatura”.17

. . .
Apesar de todo esforço em se afastar da Europa, 

Rimbaud morreu em 1891, em Marselha, com 37 anos de 
idade, em decorrência de um câncer. Ao longo do século 
XX, a sua poesia acendeu de surrealistas, nos anos 1920 e 
aos beats nas décadas de 1940 e 1950. Na década de 1960, 
Bob Dylan, Jim Morrisson e Patti Smith incorporaram 
seus textos e alguns dos seus questionamentos ético-es-
téticos. No Brasil, Hélio Oiticica, pouco tempo depois, 
inscreveria na cabeceira de uma de suas invenções, a qual 
chamou de NINHOS, as seguintes linhas copiadas das 
Iluminuras: “nós temos fé no veneno. Sabemos entregar 
nossas vidas todos os dias”.18
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Entre os anarquistas, dois ácratas jamais esconderam a 
paixão pelo poeta: Léo Ferré e Roberto Freire. O primei-
ro lançou em 1964, um disco com poemas de Verlaine e 
Rimbaud e, mais tarde, em 1991, no seu último trabalho 
fonográfico, trechos musicados de une saison en enfer (uma 
temporada no inferno). Freire situou Rimbaud em seu ro-
mance mais conhecido, Cléo & Daniel (1965), e nos ensaios 
de vive eu viva tu viva o rabo do tatu (1977). Todavia, foi 
em Coiote, a partir do jovem personagem que abandona a 
vida no interior da família e nas cidades para experimentar 
uma outra existência, anarquista, em Visconde Mauá, que 
o poeta é afirmado com mais intensidade. Coiote revela 
um importante conceito que acompanhará Freire até seus 
últimos escritos. O conceito de protomutantes –– “mu-
tantes que estão na frente, já possuem características de 
um novo homem e que denunciam e rompem rapidamen-
te com a mentira, a hipocrisia e o autoritarismo, todos os 
instrumentos do exercício de poder, da dominação”19. Para 
definir melhor este conceito, ele lança mão da existência 
de Arthur Rimbaud. A irrupção dos protomutantes, diz 
Aurélio, padrasto do jovem Coiote, não é inédita, visto 
que, “sempre houve, no passado recente, casos isolados de 
protomutantes, que escandalizaram e encantaram a socie-
dade. Veja o caso de Rimbaud que, aos dezessete anos, já 
era o maior poeta da França e o exemplo mais chocante 
da vida em liberdade”20. Freire morreu em 2008. Até o 
final da vida gostava de se sentar em uma cadeira com o 
quadro de uma foto tirada em 1968, nas ruas de Paris. A 
imagem era de uma affiche com um desenho da silhueta de 
Rimbaud ao lado da pichação da palavra autogestão. 

A grande cidade tem a rua quente “apesar das duchas 
de petróleo. E realmente precisaremos sacudir o vosso 



verve

105

uma temporada decisiva: rimbaud e a comuna de paris

verve, 40: 96-106, 2021

espólio”, escreveu Rimbaud durante a Comuna. O poe-
ta, enquanto escreveu e viveu escandalosamente, foi mais 
uma existência formada nos combates mais radicais. Nos 
150 anos de aniversário da Comuna de Paris, seus ver-
sos se atualizam. Em vez de mais uma homenagem, mera 
efeméride, como o próprio jovem afirmou, precisamos 
novamente ouvir com atenção “os galhos quebrando”. A 
Comuna, agora, precisa ser reinventada. 
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