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“...Sonhei/ que todos os meus dentes tinham caido/ mas minha
lingua vivia ainda/ para contar a historia”,' escreveu o poeta,
editor e pintor Lawrence Felinghetti em “autobiografia”,
poema publicado em 1958, em um parque de diversces da
cabega. O livro, o segundo de poemas préprios, encerrou
uma década de intimeras transformagdes em sua jovem
existéncia, incluindo a afirmagio de uma perspectiva
anarquista ainda hoje pouco comentada e estudada.

Apesar de ocultado nas mais recentes notas acerca de
sua morte com 101 anos, ocorrida em fevereiro de 2021, o
anarquismo de Ferlinghetti estd presente explicitamente
em sua existéncia e nas paginas de um parque de diversoes
da cabeca. Para notar a sua verve contestadora basta ler
com atengdo versos como “estou esperando pela faléncia
final/ de todos os governos (...) estou esperando/ que as florestas
¢ os animais/ reclamem a terra como sua/ e estou esperando/
que apareca um jeito/ de destruir todos os nacionalismos/ sem
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matar ninguém (...)",* ou ainda na referéncia a “salada de
batatas e geranios/ em piqueniques anarguisms”.3

Ferlinghetti nasceu em 1919, em Nova York. Criado
por uma tia, teve passagens por orfanatos e graduou-se em
jornalismo nos anos 1930. Com pouco mais de vinte anos,
participou da Segunda Guerra a bordo de um submarino.
Com o fim do confronto, experiéncia que marcou o inicio
de um pacifismo e de uma militincia antimilitarista
radical, concluiu o seu mestrado sobre literatura inglesa
na Columbia University, seguido do doutoramento em
literatura comparada na Sorbonne, em Paris. Depois do
curso na Francga retornou ao norte da América, desta vez
a Califérnia, na costa oeste, momento em que, segundo
George Woodcock, o anarquismo se fortalecia fora da
Europa ainda devastada pelos conflitos encerrados em

1945.¢

Em diversas entrevistas, Ferlinghetti conta que
se aproximou do pensamento de Kenneth Rexroth e
Herbert Read, ambos poetas anarquistas, antes de se
dedicar as tarefas de editor e livreiro. Sob efeito de tais
leituras, interessou-se em fazer algo parecido com George
Whitman, isto ¢, abrir “um sebo de livros onde eu podia
ficar sentado o dia inteiro e rosnar para os clientes”.’
Nio demorou para que, ainda no inicio dos anos 1950,
com trinta anos de idade e instalado em Sio Francisco,
comegasse a frequentar os encontros abertos propostos
por Rexroth visando a leituras de poemas e conversas
sobre politica.

Contudo, foi a amizade com outro escritor, dois anos
depois do desembarque em Sio Francisco, que propiciou
a invenc¢do de um espaco vital e transformador da cultura
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literdria dos anos 1950 e 1960. Pete Martin era o respon-
savel pela edi¢do da Cizy Lights, periédico de sociologia,
artes e, sobretudo, cinema (o titulo da publicagio é uma
referéncia 4 pelicula homénima de Charles Chaplin). Do
encontro entre ele e Ferlinghetti irrompeu a ideia de uma
livraria dedicada a livros de brochura, edi¢des mais baratas
e acessiveis, mas raras na época. Assim comegou a livraria

City Lights.

Entretanto, logo no ano seguinte a inauguragio, —
“Pete tinha tantas ideias que ele pulava para a préxima
antes de finalizar a anterior” — Martin mudou-se para
Nova York. “Entdo comecei a publicar livros”, recordou
Ferlinghetti. “Mas foi ideia do Peter — uma ideia
brilhante porque nio havia livrarias dedicadas a livros de
brochuras neste pais. O unico lugar em que era possivel
comprar livros de capa mole eram farmdcias ou bancas de
jornal”.” A relagdo de amizade entre Martin e Ferlinghetti,
a proximidade de ambos com o anarquismo no momento
da ampla perseguicio macarthista promovida pelo
governo estadunidense (entre as guerras da Coreia e do
Vietni), foi uma das caracteristicas da livraria/editora que
mais tarde se tornaria a mais conhecida da costa oeste
norte-americana.

Pete Martin era filho de Carlos Tresca, anarquista
nascido na Itilia. Refugiado nos Estados Unidos desde
o inicio do século XX, Tresca criou periédicos operirios,
apoiou diretamente as manifestag¢des pré Sacco e Vanzetti
nos anos 1920, organizou apoios aos revoluciondrios
espanhdis libertirios em meados da década de 1930.
Em decorréncia da agita¢do, era considerado, mesmo
a distdncia, um dos maiores inimigos de Mussolini.
Foi executado em Nova York com um tiro na cabega,
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em 1943. Ao recordar da importancia de Tresca para a
construcio da City, Ferlinghetti declarou: “nossa loja teve
uma base anarquista desde o inicio. Nés vendiamos jornais
anarquistas italianos e eu lembro que uma das pessoas que
o comprava era o lixeiro. Ele saltava do caminhio de lixo,
entrava, comprava o jornal anarquista italiano e depois
saltava de volta. Os anos 1950 eram assim”.?

Somado ao formato pouco usual, livros de bolso e com
capa mole, em vez de apostar em autores conhecidos na
cena literdria, Ferlinghetti buscou poetas distantes do ca-
none conservador da primeira metade dos anos 1950. Os
quatro primeiros titulos pela editora, Retratos do Mundo
Passado (seu primeiro livro de poesia), poems of love and
exile (Kenneth Rexroth), poems of humor and protest (Ken-
neth Patchen) e Uivo de Allen Ginsberg sublinham a li-
nha editorial disruptiva para a época. E foi precisamente
este ltimo, o livro de estreia de Ginsberg, que espalhou o
nome da editora pelo pais, do Pacifico ao Atlantico. Niao
obstante a publica¢do deUivo e da aproximagio feita por
criticos literarios de Ferlinghetti aos beats, o poeta/editor,
com frequéncia, se afastou de tal filiagio. “Enquanto os
beats estavam fazendo suas loucuras, enquanto eles es-
tavam com o ‘pé na estrada’, eu estava em Paris, fazen-
do doutorado (...) Minhas influéncias foram muito mais
francesas que americanas”,” considerou. Dizia preferir ser
chamado de “o ultimo boémio” a ser classificado como um
dos “primeiros ear”.

Ginsberg, no inicio dos anos 1950, ji era uma figu-
ra com certo reconhecimento no lado leste dos Estados
Unidos, sobretudo, pelos escindalos da década anterior na
Universidade de Columbia, época em que conheceu Jack
Kerouac e William Burroughs. Apés esse periodo, no qual
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experimentou ndo somente novas amizades como substan-
cias consideradas drogas psicoativas e uma intensa paixao
por Neil Cassady, o poeta decidiu perambular. Na volta de
viagens ao México e a Cuba fixou-se temporariamente em
Sao Francisco. Na cidade conheceu seu companheiro Pe-
ter Orlovski e inimeros poetas da chamada “San Francisco
Renaissance”. Ao lado de Gary Snyder, Phillip Lamantia,
Philip Walen, Michael Mclure, participou em outubro de
1955, da histérica leitura de poemas na Six Gallery. Na
ocasido apresentou seu “uivo’ pela primeira vez.

Conhecido posteriormente pelos inesqueciveis versos
iniciais, “Eu vi os expoentes da minha geracio destruidos
pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus/
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em
busca/ de uma dose violenta de qualquer coisa”?, a difusio
do Uivo provocou a prisio de Ferlinghetti e do livreiro
da City Lights, Shig Murao, acusados de “obscenidade”.
Em uma época na qual “o governo — em particular o
FBI — sabia que eles podiam fazer vérias organizacdes
contraculturais desaparecer apenas por indicid-las”,"! a
City Lights contou com apoio de artistas em todo o pais.

Defendidos pelo Sindicato Americano de Liberdades
Civis (ACLU), Ferlinghetti ¢ Murao foram inocentados
a0 fim de um longo processo. Ecoando a desobediéncia
civil. de Henry David Thoreau, mais tarde, sobre a
possibilidade da prisdo, o autor de o parque de diversées
afirmou: “Eu estava preparado para passar alguns meses na
cadeia; eu podia ler muita coisa — e n@o me incomodaria
tanto”.!? Para além da resisténcia ao conservadorismo dos
costumes, a publicacio de Ginsberg enfrentou também
o estado comportado em que sobrevivia a dita poesia
“progressista’no pais. Naquele momento, segundo Claudio
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Willer, o modelo a ser seguido era T.S. Eliot. William
Blake e Walt Whitman sequer eram mencionados como
procedéncias pelas universidades e o poeta William
Carlos Williams, mesmo morando a vinte quilémetros da
Columbia University, jamais havia sido convidado a dar
uma conferéncia em seu campus.’

No rescaldo do livio de Ginsberg e de outras
publicagdes, a coragem anarquista do poeta/editor seguiu
com for¢a mesmo em meio as persegui¢des morais e
fascistas da sociedade estadunidense, ampliadas durante a
década de 1960.“A mentalidade fascista persiste através do
mundo; ela fica voltando por isso vocé tem que continuar
batendo (...). Nos anos 1960 nés fomos presos por vender
o Love Book de Lenore Kandel e os quadrinhos Zap”,"*
argumentou. Logo no inicio da década, marcada pelas
inimeras revoltas incluindo a afirmagido pelo amor livre,
em um poema de 1961, observou: Xs roupas intimas estio
por trds de tudo/ Tome por exemplo a origem das vestes/ Elas
sdo realmente formas fascistas/ de governo subterrineo”

Ferlinghetti iniciou a década transformadora com
Fartindo de Sio Francisco (1961), livio que contém o
poema citado acima. No mesmo ano se aproximou de
Diane Di Prima. A neta de Domenico Malozzi, 4crata
préximo de Tresca e Emma Goldman, Di Prima também
ainda é pouco conhecida por seu anarquismo, vivido e
apresentado em suas Rewvolutionary Letters, editadas pelo
proprio Ferlinghetti em 1971. Sobre o primeiro encontro,
em “City Lights 19617, a poeta elenca a generosidade
do editor, isto ¢, os livros recebidos por ele de presente,
o espago da livraria/editora abrigando conversas com a
participagdo simultinea de militantes e criangas e ainda, o
happy hour nos bares e cafés ao lado, marcado pelas “noites
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com drag queens & revoluciondrios para curtir algumas
cangoes/ e olha s6, a City Lights ainda brilhava como um

velho farol/ embora tudo em volta ji estivesse apagado”.’®

O poema de Di Prima escancara uma das alegrias de
Ferlinghetti: a editora/ livraria aberta sete dias por semana
(diariamente até a meia-noite). Somado a isto, o texto
situa a City Lights como um dos espagos mais radicais
de Sdo Francisco ao longo da década. Intensificando
uma perspectiva liberada de Estado, um ano depois de
publicar O significado secreto das coisas (1968), em uma
breve entrevista concedida a David Meltzer, Ferlinghetti
concluiu: “fico emputecido com as pequenas editoras
aceitando dinheiro do governo (...). A primeira coisa
para um poeta, e também para uma editora independente,
¢ levar um tipo de vida que nio o comprometa com
o sistema”’.’” E sobre a City, quinze anos depois da
inauguragio, completou: “nunca existe nenhum dinheiro
desde que a porra do governo é pago! De qualquer forma,
existem muitas pessoas que vivem da livraria. Seis ou oito
pessoas trabalham 14, o que é uma forma interessante de
viver, para dizer o minimo”."®

Com quatro livros publicados, os anos 1970 foram
prolificos para a poesia de Lawrence Ferlinghetti. Diante
da captura de parte dos questionamentos eclodidos em
1968, bradou: “Poetas, saiam de suas tocas,/ Abram suas
Janelas, abram suas portas,/ Chega de viver socados/ em seus
mundos estanques (...) Nio esperem chegar a Revolucdo,/
sendo ela chega sem vocés/ (...) Poesia o coletivo geral/ para
o transporte piiblico/ para lugares mais altos/ que quaisquer
outros veiculos/ (...) Ainda nao construivam as barricadas,/
as ruas ainda estio cheias de caras,/ belos homens {5 mulheres
ainda andam nelas,/ belas criaturas ainda em toda pan‘e,/ nos
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olhos de todos os segredos de todos/ ainda enterrado ld,/ os filbos
selvagens de Whitman ainda dormem ld,/ E caminham ao ar
livre ao despertar”.’’

Todavia, em meio aos quatro livros langados ao longo
da década, os anos 1970 marcaram também o inicio de
despedidas dolorosas como a do amigo Kenneth Patchen
e a de Harvey Milk. Em “os velhos italianos morrem”,
publicado sugestivamente no livro As Paisagens de Vida
e Morte (1979), escreveu: ‘os velhos anarquistas lendo I
Umanita Nova/ os que amaram Sacco e Vanzetti/ Quase todos
eles jd se foram” > Confirmando a prépria consideragio feita
em 1977, “supostamente pessoas envelhecem e se tornam
conservadoras. Parece que eu estou em dire¢do contraria™.
Na ultrapassagem da década se aproximou dos ecologistas
radicais estadunidenses. Declarou apoio as agdes diretas
e praticas de sabotagens como as inspiradas por Edward
Abbey, e que faziam, segundo ele, grupos como Sierra
Club e Greenpeace parecerem conservadores.?

No Brasil, Lawrence Ferlinghetti, isto ¢, os seus po-
emas, comecaram a circular pela editora Brasiliense no
inicio dos anos 1980 e um pouco depois pela L&PM. Na
época, inicio da chamada abertura politica, depois de qua-
se vinte anos de ditadura civil-militar, somado aos inte-
resses pelos beat por médias e grandes editoras, o editor
Robson Achiamé espalhava libertariamente livros anar-
quistas para todo o pais. Nesta década, simultaneamente
a seu desembarque no sul do continente, Ferlinghetti se
aproximou das primeiras movimentagoes escandalosas
de punks, incentivando, ao lado de Allen Ginsberg, zines
como o Search & Destroy. Atento as novas movimentagoes
politicas dos anos 1980 e comego dos 1990, salientou a
incompatibilidade da convivéncia do que entendia como
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ecologia com a politica. “No Congresso Americano nio
existe oposi¢ao. Os dois partidos, Republicano e Demo-
crata, sio devotos da perpetuagio e extensio pelo mundo
do capitalismo industrial e corporativista. Quando num
pais existem dois partidos que sdo adeptos dessa pritica, a
ecologia ndo tem nenhuma chance”,” arrematou.

Nas duas ultimas décadas de existéncia, no final do
século XX e inicio do XXI, Ferlinghetti seguiu escrevendo,
editando, pintando e agitando Sdo Francisco. Avesso aos
chamados “poetas de linguagem”, evitava convites para
falar do seu “processo” de escrita. “Se eu recitar poesia
em uma universidade, atualmente evito o trecho de
perguntas e respostas apos a leitura, porque as perguntas
sdo sempre sobre o processo (...). Por isso eu nunca tenho
sessoes de perguntas, porque a ideia da poesia ¢ deixar as
pessoas inebriadas e se vocé tem uma sessdo de perguntas
e respostas ¢ uma queda completa — traz tudo ao nivel
da prosa”,** alertou em conversa com V. Vale no inicio
dos anos 2000. E foi desta maneira, vivendo com poesia,
que ele chegou a centendrio, em 2019. Nos ultimos anos,
mesmo sem conseguir ler, produziu poemas de resisténcia
as violéncias do governo de Donald Trump, mensagens
que circularam de jornais as mais variadas redes sociais.

Lawrence Ferlinghetti morreu em 22 de fevereiro de
2021, poucos meses depois de Diane Di Prima (25 de
outubro de 2020). Apesar de pouco mencionado nas notas
acerca de sua vida, o anarquismo experimentado por ele
desde o final da Segunda Guerra o tornou constantemente
aberto as transformacoes éticas e estéticas da existéncia.
Foi como um anarquista que ele possibilitou a circulagao
de livros contundentes de brochura, tamanho de bolso,
mais baratos; foi como anarquista que inventou um outro
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espago, uma livraria aberta diariamente até a madrugada,
frequentada por revoluciondrios, criangas, drag queens e
que segue agora em funcionamento como uma das mais
duradouras Zonas Auténomas Temporirias® que se
tem noticia; foi como um anarquista que ele enfrentou o
tribunal diversas vezes pela liberdade de poetas e escritores.

“Antena da praga”, como alguém o definiu, Lawrence
Ferlinghetti, assim como outros artistas pouco estudados
pela prépria histéria das revoltas libertrias, empolgou
muitas das escandalosas insurgéncias ocorridas desde a
segunda metade do século XX, dos beats, passando por
hippies, punks, ecologistas radicais, queers. Registrar
aqui neste texto alguns de seus episédios serve para que,
no presente, a lingua dos anarquistas viva, muito viva e
invente novas e outras histérias de batalha e prazer.
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% Aqui fago uma referéncia ao conceito de Hakim Bey de Zonas Auténomas
Temporirias (TAZ). Bey define as TAZ como experiéncias ocorridas
realmente como levantes e insurrei¢des. A partir destes acontecimentos
mostra como o0 anarquismo, mesmo que durante uma breve temporada, ou
por décadas como a City Lights, ndo é um fracasso. Pelo contrério, segundo
ele, o anarquismo, diferente de outras perspectivas socialistas acontece e
desaparece a todo instante.

Resumo

O texto apresenta o anarquismo do poeta e editor Lawrence
Ferlinghetti (1919-2021), inventor da City Lights, editora
que existe hd quase seis décadas em Sdo Francisco, na
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