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uma língua que resiste 

gustavo simões

“...Sonhei/ que todos os meus dentes tinham caído/ mas minha 
língua vivia ainda/ para contar a história”,1 escreveu o poeta, 
editor e pintor Lawrence Felinghetti em “autobiografia”, 
poema publicado em 1958, em um parque de diversões da 
cabeça. O livro, o segundo de poemas próprios, encerrou 
uma década de inúmeras transformações em sua jovem 
existência, incluindo a afirmação de uma perspectiva 
anarquista ainda hoje pouco comentada e estudada. 

Apesar de ocultado nas mais recentes notas acerca de 
sua morte com 101 anos, ocorrida em fevereiro de 2021, o 
anarquismo de Ferlinghetti está presente explicitamente 
em sua existência e nas páginas de um parque de diversões 
da cabeça. Para notar a sua verve contestadora basta ler 
com atenção versos como “estou esperando pela falência 
final/ de todos os governos (...) estou esperando/ que as florestas 
e os animais/ reclamem a terra como sua/ e estou esperando/ 
que apareça um jeito/ de destruir todos os nacionalismos/ sem 
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matar ninguém (...)”,2 ou ainda na referência a “salada de 
batatas e gerânios/ em piqueniques anarquistas”.3 

Ferlinghetti nasceu em 1919, em Nova York. Criado 
por uma tia, teve passagens por orfanatos e graduou-se em 
jornalismo nos anos 1930. Com pouco mais de vinte anos, 
participou da Segunda Guerra a bordo de um submarino. 
Com o fim do confronto, experiência que marcou o início 
de um pacifismo e de uma militância antimilitarista 
radical, concluiu o seu mestrado sobre literatura inglesa 
na Columbia University, seguido do doutoramento em 
literatura comparada na Sorbonne, em Paris. Depois do 
curso na França retornou ao norte da América, desta vez 
à Califórnia, na costa oeste, momento em que, segundo 
George Woodcock, o anarquismo se fortalecia fora da 
Europa ainda devastada pelos conflitos encerrados em 
1945.4 

Em diversas entrevistas, Ferlinghetti conta que 
se aproximou do pensamento de Kenneth Rexroth e 
Herbert Read, ambos poetas anarquistas, antes de se 
dedicar às tarefas de editor e livreiro. Sob efeito de tais 
leituras, interessou-se em fazer algo parecido com George 
Whitman, isto é, abrir “um sebo de livros onde eu podia 
ficar sentado o dia inteiro e rosnar para os clientes”.5 
Não demorou para que, ainda no início dos anos 1950, 
com trinta anos de idade e instalado em São Francisco, 
começasse a frequentar os encontros abertos propostos 
por Rexroth visando a leituras de poemas e conversas 
sobre política. 

Contudo, foi a amizade com outro escritor, dois anos 
depois do desembarque em São Francisco, que propiciou 
a invenção de um espaço vital e transformador da cultura 
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literária dos anos 1950 e 1960. Pete Martin era o respon-
sável pela edição da City Lights, periódico de sociologia, 
artes e, sobretudo, cinema (o título da publicação é uma 
referência à película homônima de Charles Chaplin). Do 
encontro entre ele e Ferlinghetti irrompeu a ideia de uma 
livraria dedicada a livros de brochura, edições mais baratas 
e acessíveis, mas raras na época. Assim começou a livraria 
City Lights. 

Entretanto, logo no ano seguinte à inauguração, — 
“Pete tinha tantas ideias que ele pulava para a próxima 
antes de finalizar a anterior”6 — Martin mudou-se para 
Nova York. “Então comecei a publicar livros”, recordou 
Ferlinghetti. “Mas foi ideia do Peter — uma ideia 
brilhante porque não havia livrarias dedicadas a livros de 
brochuras neste país. O único lugar em que era possível 
comprar livros de capa mole eram farmácias ou bancas de 
jornal”.7 A relação de amizade entre Martin e Ferlinghetti,  
a proximidade de ambos com o anarquismo no momento 
da ampla perseguição macarthista promovida pelo 
governo estadunidense (entre as guerras da Coreia e do 
Vietnã), foi uma das características da livraria/editora que 
mais tarde se tornaria a mais conhecida da costa oeste 
norte-americana. 

Pete Martin era filho de Carlos Tresca, anarquista 
nascido na Itália. Refugiado nos Estados Unidos desde 
o início do século XX, Tresca criou periódicos operários, 
apoiou diretamente as manifestações pró Sacco e Vanzetti 
nos anos 1920, organizou apoios aos revolucionários 
espanhóis libertários em meados da década de 1930. 
Em decorrência da agitação, era considerado, mesmo 
à distância, um dos maiores inimigos de Mussolini. 
Foi executado em Nova York com um tiro na cabeça, 
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em 1943. Ao recordar da importância de Tresca para a 
construção da City, Ferlinghetti declarou: “nossa loja teve 
uma base anarquista desde o início. Nós vendíamos jornais 
anarquistas italianos e eu lembro que uma das pessoas que 
o comprava era o lixeiro. Ele saltava do caminhão de lixo, 
entrava, comprava o jornal anarquista italiano e depois 
saltava de volta. Os anos 1950 eram assim”.8 

Somado ao formato pouco usual, livros de bolso e com 
capa mole, em vez de apostar em autores conhecidos na 
cena literária, Ferlinghetti buscou poetas distantes do câ-
none conservador da primeira metade dos anos 1950. Os 
quatro primeiros títulos pela editora, Retratos do Mundo 
Passado (seu primeiro livro de poesia), poems of love and 
exile (Kenneth Rexroth), poems of humor and protest (Ken-
neth Patchen) e Uivo de Allen Ginsberg sublinham a li-
nha editorial disruptiva para a época. E foi precisamente 
este último, o livro de estreia de Ginsberg, que espalhou o 
nome da editora pelo país, do Pacífico ao Atlântico. Não 
obstante a publicação deUivo e da aproximação feita por 
críticos literários de Ferlinghetti aos beats, o poeta/editor, 
com frequência, se afastou de tal filiação. “Enquanto os 
beats estavam fazendo suas loucuras, enquanto eles es-
tavam com o ‘pé na estrada’, eu estava em Paris, fazen-
do doutorado (...) Minhas influências foram muito mais 
francesas que americanas”,9 considerou. Dizia preferir ser 
chamado de “o último boêmio” a ser classificado como um 
dos “primeiros beat”. 

Ginsberg, no início dos anos 1950, já era uma figu-
ra com certo reconhecimento no lado leste dos Estados 
Unidos, sobretudo, pelos escândalos da década anterior na 
Universidade de Columbia, época em que conheceu Jack 
Kerouac e William Burroughs. Após esse período, no qual 
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experimentou não somente novas amizades como substân-
cias consideradas drogas psicoativas e uma intensa paixão 
por Neil Cassady, o poeta decidiu perambular. Na volta de 
viagens ao México e à Cuba fixou-se temporariamente em 
São Francisco. Na cidade conheceu seu companheiro Pe-
ter Orlovski e inúmeros poetas da chamada “San Francisco 
Renaissance”. Ao lado de Gary Snyder, Phillip Lamantia, 
Philip Walen, Michael Mclure, participou em outubro de 
1955, da histórica leitura de poemas na Six Gallery. Na 
ocasião apresentou seu “uivo” pela primeira vez. 

Conhecido posteriormente pelos inesquecíveis versos 
iniciais, “Eu vi os expoentes da minha geração destruídos 
pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus/ 
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em 
busca/ de uma dose violenta de qualquer coisa”10, a difusão 
do Uivo provocou a prisão de Ferlinghetti e do livreiro 
da City Lights, Shig Murao, acusados de “obscenidade”. 
Em uma época na qual “o governo — em particular o 
FBI — sabia que eles podiam fazer várias organizações 
contraculturais desaparecer apenas por indiciá-las”,11 a 
City Lights contou com apoio de artistas em todo o país. 

Defendidos pelo Sindicato Americano de Liberdades 
Civis (ACLU), Ferlinghetti e Murao foram inocentados 
ao fim de um longo processo. Ecoando a desobediência 
civil de Henry David Thoreau, mais tarde, sobre a 
possibilidade da prisão, o autor de o parque de diversões 
afirmou: “Eu estava preparado para passar alguns meses na 
cadeia; eu podia ler muita coisa — e não me incomodaria 
tanto”.12 Para além da resistência ao conservadorismo dos 
costumes, a publicação de Ginsberg enfrentou também 
o estado comportado em que sobrevivia a dita poesia 
“progressista” no país. Naquele momento, segundo Claudio 
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Willer, o modelo a ser seguido era T.S. Eliot. William 
Blake e Walt Whitman sequer eram mencionados como 
procedências pelas universidades e o poeta William 
Carlos Williams, mesmo morando a vinte quilômetros da 
Columbia University, jamais havia sido convidado a dar 
uma conferência em seu campus.13

No rescaldo do livro de Ginsberg e de outras 
publicações, a coragem anarquista do poeta/editor seguiu 
com força mesmo em meio às perseguições morais e 
fascistas da sociedade estadunidense, ampliadas durante a 
década de 1960. “A mentalidade fascista persiste através do 
mundo; ela fica voltando por isso você tem que continuar 
batendo (…). Nos anos 1960 nós fomos presos por vender 
o Love Book de Lenore Kandel e os quadrinhos Zap”,14 
argumentou. Logo no início da década, marcada pelas 
inúmeras revoltas incluindo a afirmação pelo amor livre, 
em um poema de 1961, observou: “As roupas íntimas estão 
por trás de tudo/ Tome por exemplo a origem das vestes/ Elas 
são realmente formas fascistas/ de governo subterrâneo”.15 

Ferlinghetti iniciou a década transformadora com 
Partindo de São Francisco (1961), livro que contém o 
poema citado acima. No mesmo ano se aproximou de 
Diane Di Prima. A neta de Domenico Malozzi, ácrata 
próximo de Tresca e Emma Goldman, Di Prima também 
ainda é pouco conhecida por seu anarquismo, vivido e 
apresentado em suas Revolutionary Letters, editadas pelo 
próprio Ferlinghetti em 1971. Sobre o primeiro encontro, 
em “City Lights 1961”, a poeta elenca a generosidade 
do editor, isto é, os livros recebidos por ele de presente, 
o espaço da livraria/editora abrigando conversas com a 
participação simultânea de militantes e crianças e ainda, o 
happy hour nos bares e cafés ao lado, marcado pelas “noites 
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com drag queens & revolucionários para curtir algumas 
canções/ e olha só, a City Lights ainda brilhava como um 
velho farol/ embora tudo em volta já estivesse apagado”.16 

O poema de Di Prima escancara uma das alegrias de 
Ferlinghetti: a editora/ livraria aberta sete dias por semana 
(diariamente até a meia-noite). Somado a isto, o texto 
situa a City Lights como um dos espaços mais radicais 
de São Francisco ao longo da década. Intensificando 
uma perspectiva liberada de Estado, um ano depois de 
publicar O significado secreto das coisas (1968), em uma 
breve entrevista concedida a David Meltzer, Ferlinghetti 
concluiu: “fico emputecido com as pequenas editoras 
aceitando dinheiro do governo (…). A primeira coisa 
para um poeta, e também para uma editora independente, 
é levar um tipo de vida que não o comprometa com 
o sistema”.17 E sobre a City, quinze anos depois da 
inauguração, completou: “nunca existe nenhum dinheiro 
desde que a porra do governo é pago! De qualquer forma, 
existem muitas pessoas que vivem da livraria. Seis ou oito 
pessoas trabalham lá, o que é uma forma interessante de 
viver, para dizer o mínimo”.18

Com quatro livros publicados, os anos 1970 foram 
prolíficos para a poesia de Lawrence Ferlinghetti. Diante 
da captura de parte dos questionamentos eclodidos em 
1968, bradou: “Poetas, saiam de suas tocas,/ Abram suas 
janelas, abram suas portas,/ Chega de viver socados/ em seus 
mundos estanques (...) Não esperem chegar a Revolução,/ 
senão ela chega sem vocês/ (...) Poesia o coletivo geral/ para 
o transporte público/ para lugares mais altos/ que quaisquer 
outros veículos/ (...) Ainda não construíram as barricadas,/ 
as ruas ainda estão cheias de caras,/ belos homens & mulheres 
ainda andam nelas,/ belas criaturas ainda em toda parte,/ nos 
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olhos de todos os segredos de todos/ ainda enterrado lá,/ os filhos 
selvagens de Whitman ainda dormem lá,/ E caminham ao ar 
livre ao despertar”.19 

Todavia, em meio aos quatro livros lançados ao longo 
da década, os anos 1970 marcaram também o início de 
despedidas dolorosas como a do amigo Kenneth Patchen 
e a de Harvey Milk. Em “os velhos italianos morrem”, 
publicado sugestivamente no livro As Paisagens de Vida 
e Morte (1979), escreveu: “os velhos anarquistas lendo ‘L’ 
Umanita Nova’/ os que amaram Sacco e Vanzetti/ Quase todos 
eles já se foram”.20 Confirmando a própria consideração feita 
em 1977, “supostamente pessoas envelhecem e se tornam 
conservadoras. Parece que eu estou em direção contrária”21. 
Na ultrapassagem da década se aproximou dos ecologistas 
radicais estadunidenses. Declarou apoio às ações diretas 
e práticas de sabotagens como as inspiradas por Edward 
Abbey, e que faziam, segundo ele, grupos como Sierra 
Club e Greenpeace parecerem conservadores.22 

No Brasil, Lawrence Ferlinghetti, isto é, os seus po-
emas, começaram a circular pela editora Brasiliense no 
início dos anos 1980 e um pouco depois pela L&PM. Na 
época, início da chamada abertura política, depois de qua-
se vinte anos de ditadura civil-militar, somado aos inte-
resses pelos beat por médias e grandes editoras, o editor 
Robson Achiamé espalhava libertariamente livros anar-
quistas para todo o país. Nesta década, simultaneamente 
a seu desembarque no sul do continente, Ferlinghetti se 
aproximou das primeiras movimentações escandalosas 
de punks, incentivando, ao lado de Allen Ginsberg, zines 
como o Search & Destroy. Atento às novas movimentações 
políticas dos anos 1980 e começo dos 1990, salientou a 
incompatibilidade da convivência do que entendia como 
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ecologia com a política. “No Congresso Americano não 
existe oposição. Os dois partidos, Republicano e Demo-
crata, são devotos da perpetuação e extensão pelo mundo 
do capitalismo industrial e corporativista. Quando num 
país existem dois partidos que são adeptos dessa prática, a 
ecologia não tem nenhuma chance”,23 arrematou. 

Nas duas últimas décadas de existência, no final do 
século XX e início do XXI, Ferlinghetti seguiu escrevendo, 
editando, pintando e agitando São Francisco. Avesso aos 
chamados “poetas de linguagem”, evitava convites para 
falar do seu “processo” de escrita. “Se eu recitar poesia 
em uma universidade, atualmente evito o trecho de 
perguntas e respostas após a leitura, porque as perguntas 
são sempre sobre o processo (…). Por isso eu nunca tenho 
sessões de perguntas, porque a ideia da poesia é deixar as 
pessoas inebriadas e se você tem uma sessão de perguntas 
e respostas é uma queda completa — traz tudo ao nível 
da prosa”,24 alertou em conversa com V. Vale no início 
dos anos 2000. E foi desta maneira, vivendo com poesia, 
que ele chegou a centenário, em 2019. Nos últimos anos, 
mesmo sem conseguir ler, produziu poemas de resistência 
às violências do governo de Donald Trump, mensagens 
que circularam de jornais às mais variadas redes sociais. 

Lawrence Ferlinghetti morreu em 22 de fevereiro de 
2021, poucos meses depois de Diane Di Prima (25 de 
outubro de 2020). Apesar de pouco mencionado nas notas 
acerca de sua vida, o anarquismo experimentado por ele 
desde o final da Segunda Guerra o tornou constantemente 
aberto às transformações éticas e estéticas da existência. 
Foi como um anarquista que ele possibilitou a circulação 
de livros contundentes de brochura, tamanho de bolso, 
mais baratos; foi como anarquista que inventou um outro 
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espaço, uma livraria aberta diariamente até a madrugada, 
frequentada por revolucionários, crianças, drag queens e 
que segue agora em funcionamento como uma das mais 
duradouras Zonas Autônomas Temporárias25 que se 
tem notícia; foi como um anarquista que ele enfrentou o 
tribunal diversas vezes pela liberdade de poetas e escritores. 

“Antena da praça”, como alguém o definiu, Lawrence 
Ferlinghetti, assim como outros artistas pouco estudados 
pela própria história das revoltas libertárias, empolgou 
muitas das escandalosas insurgências ocorridas desde a 
segunda metade do século XX, dos beats, passando por 
hippies, punks, ecologistas radicais, queers. Registrar 
aqui neste texto alguns de seus episódios serve para que, 
no presente, a língua dos anarquistas viva, muito viva e 
invente novas e outras histórias de batalha e prazer. 
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