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clyfford still, nas margens da 
anarquia1

allan antliff

Entre os artistas que fundaram o movimento 
Expressionista Abstrato estadunidense, Clyfford Still 
(1904-1980) tem sido usualmente reconhecido pelo in-
dividualismo acentuado e pela hostilidade ao poder do 
Estado, entretanto, estes aspectos não foram ainda consi-
derados de forma crítica em relação às correntes anarquis-
tas durante e após a II Guerra Mundial. David Anfam, a 
maior autoridade em Still, oferece uma base para carto-
grafar tais inter-relações, a partir de uma análise atenta 
de como “a pegada nietzscheana do anarquismo indivi-
dualista” do artista deu forma tanto à sua própria concep-
ção quanto a um romantismo estético, mas não vai além 
disso.2 Em geral, o trato acadêmico da arte e política em 
Still priorizou como questão principal a Guerra Fria em 
detrimento do anarquismo. Susan Landauer, por exemplo, 
imprimiu, durante os anos 1990, uma caracterização do 
artista enquanto reacionário de direita (mais recentemen-
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te, reconhecendo que a política de Still não era de direita, 
ela sustentou seu argumento com uma breve referência à 
crítica “tardia” [1959] da “mentira social” feita pelo poeta 
anarquista Kenneth Rexroth, por meio de uma compa-
ração).3 De forma parecida, em Abstract expressionism as 
cultural critique: dissent during the McCarthy period (1999), 
David Craven dispôs da análise de Anfam, apenas para 
concluir que o anarquismo de Still o levou a uma “conver-
gência involuntária com o laissez-faire individualista [da 
Guerra Fria]”.4 Ao nos voltarmos para a classificação an-
tológica de Ellen D. Landau, em Reading Abstract expres-
sionism: context and critique, Still é incorporado mais uma 
vez à resposta do Expressionismo Abstrato à Guerra Fria, 
com interpretações marxistas da estética do movimento e 
da predominante significação social.5 A pesquisa exaustiva 
de Katy Siegel, Lillian Davies e Paulina Pobocha, Abstract 
expressionism (2011) é igualmente omissa em relação ao 
papel do anarquismo no desenvolvimento de Still.6 O pa-
drão é indicativo de como o Expressionismo Abstrato é 
amplamente definido no discurso: enquanto um avanço 
no estilo “Americano” inaugurado por artistas de inclina-
ção esquerdista em resposta à II Guerra Mundial e fus-
tigado, inicialmente, pela política da Guerra Fria, que foi 
rapidamente incorporado pelo mercado da arte, canoni-
zado como o último avanço do modernismo internacional 
(“uma nova arte para um novo mundo”), e integrado a 
coleções de museus nos Estados Unidos e na Europa.7

Até bem recentemente, o arquivo e biblioteca pesso-
al de Still estavam indisponíveis a pesquisadores, e sem 
dúvida nenhuma isso favoreceu a lacuna interpretativa a 
que chamo a atenção aqui. Cartas e outros documentos no 
arquivo do Museu Clyfford Still possibilitam uma análise 
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da preocupação do anarquismo transatlântico com valores 
estéticos, com a capacidade da arte enquanto espaço para a 
liberdade social, e com a implicação das forças institucio-
nais contra o movimento. Ambas as práticas e perspecti-
vas da arte de Still, e sua recepção ao meio, são importan-
tes para compreender suas contribuições à politização da 
arte. Anarquistas envolveram-se em uma rede cultural por 
meio de “laços horizontais entre elementos diversos e au-
tônomos” (por exemplo, centros sociais, grupos editoriais, 
organizações militantes, e grupos informais de amigos) 
concentrados em torno da oposição ao autoritarismo em 
todas as suas formas.8 Estas redes fluidas e repletas de afi-
nidade geraram diversidade, tida como um valor positivo, 
em consonância com a vasta ambição anarquista de ins-
taurar formas diretas de democracia dentro de um sistema 
federativo de organização.9 Consequentemente, o radica-
lismo estético e a postura combativa de Still em relação às 
instituições de arte encontraram um público interessado 
entre os anarquistas, ainda que ele tenha, deliberadamen-
te, se marginalizado de lutas sociais mais abrangentes. 

 

A doença americana
Em 25 de novembro de 1957, o poeta/militante anar-

quista, Michael McClure enviou uma carta a Still de 
São Francisco.10 Como relatou, “há muito tempo, admi-
ro muito a sua pintura”, acrescentando, “gostaria de ter 
chegado à região da baía [de São Francisco] alguns anos 
antes”.11 McClure recordava sua decisão de se mudar para 
a cidade em 1951 para estudar com Still e o colega do 
Expressionismo Abstrato, Mark Rothko (um anarquista, 
assim como Still).12 São Francisco foi onde Still começou 
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a trabalhar com uma linguagem abstrata, criando pintu-
ras que o “consolidaram como um dos mais originais e 
conceituados artistas ligados às primeiras linhagens do 
Expressionismo Abstrato”.13 Ele lecionou na Escola de 
Belas Artes de São Francisco por cinco anos (1946-50) 
e conseguiu que Rothko (que vivia em Nova York) fosse 
nomeado como docente visitante por dois anos, durante 
os verões de 1947 e 1949, mas se afastou em 1950; daí o 
arrependimento de McClure por ter perdido a chance de 
estudar com ele.14

McClure observou que acabara de ler um artigo de 
Dore Ashton no Evergreen Review, no qual Ashton des-
tacava a “imensa importância” de Still para os jovens artis-
tas de São Francisco (e ele era um).15 A biblioteca de Still 
contém uma cópia deste exemplar, com poetas e escrito-
res associados ao movimento Beat, a maioria dos quais 
eram anarquistas (além de McClure, contribuíram Gary 
Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan, Rexroth, 
Alan Ginsberg e Henry Miller)16. Caracterizando o artis-
ta como um rebelde “apaixonadamente romântico” con-
trário aos valores da sociedade, Ashton cita a declaração 
de Still para a exposição 15 Americans do Museu de Arte 
Moderna (9 de abril a 27 de julho de 1952), na qual ele 
rejeita a “hegemonia totalitária” das tradições artísticas, 
afirmando: “Agora temos um compromisso com um ato 
inqualificável, não com ilustrações de mitos obsoletos ou 
álibis contemporâneos. Cada um deve aceitar total res-
ponsabilidade pelo que executa. E a medida de sua gran-
diosidade estará nas profundezas de sua percepção e de 
sua coragem em exercer sua própria visão. Demandas 
por comunicação são ao mesmo tempo presunçosas e 
irrelevantes”.17
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A declaração causou comoção. McClure recorda: 
“Peguei a citação do artigo da Evergreen Review, desde 
‘agora temos um compromisso com um ato inqualificá-
vel’ até ‘demandas por comunicação são ao mesmo tempo 
presunçosas e irrelevantes’. Sua citação abre um poema de 
cem linhas que acabei de escrever” (McClure a Still, 25 de 
novembro de 1957). O poema, “Hymns for St. Geryon” 
configura-se em torno de poéticas instintivas, sem me-
diações de forças sociais. “Geryon” é a figura do Inferno 
de Dante com uma bela face e um corpo monstruoso que 
transporta Virgílio e Dante do círculo de Violência ao 
penúltimo círculo, o da Fraude.18 O poema compara esta 
besta à dimensão humana que o poeta ultrapassa pela ex-
pressão imediata, que é “não política”, mas uma extensão 
de “nós mesmos”.19 McClure introduz a afirmação de Still 
no “ato inqualificável” com a repetição de sua própria in-
vocação — “O GESTO O GESTO O GESTO” — para 
destacar sua sincronia. Ao escrever para Still que a inten-
ção dele era “similar à sua”, acrescentou: “Gosto da sua 
escrita que li — direta e final”.20

No ano seguinte, em 4 de outubro de 1958, McClure 
enviou a Still uma publicação notável, Peyote poem, produ-
zida em conjunto com outro artista do meio anarquista de 
São Francisco, Wallace Berman.21 Peyote poem é a terceira 
edição de uma revista underground, Semina (1955-64), que 
Berman fazia à mão em pequenas tiragens (geralmente 
produzidas em colaboração) e circulava de forma gratui-
ta.22 Assim como observa Richard Cándida Smith, Semina 
era um projeto comunitário, que trouxe tanto os artistas 
que contribuíam quanto aqueles que recebiam, para uma 
política compartilhada, ou seja, “desafiando as normas 
consensuais da sociedade em geral”. Peyote poem expressa 
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este desafio. McClure compôs o poema na manhã seguin-
te após ter ingerido o peiote que Berman tinha deixado 
disponível caso ele quisesse. Enquanto preparava o peiote, 
Berman lhe contou sobre o uso cerimonial entre os povos 
indígenas enquanto um portal para a compreensão.23 O 
poema de McClure extrai sua experiência induzida pelo 
peiote de uma calma interior, ao mesmo tempo em que 
confronta alucinações que emergem de sua psiquê e da 
percepção profunda de que o espírito e a carne são um 
e indivisíveis: “Minha barriga e eu somos dois indivídu-
os/reunidos/na vida./ESTE É O CONHECIMENTO 
PODEROSO/ sorrimos com ele”24. Still saudou o pre-
sente. Enviou uma breve nota expressando seus cumpri-
mentos e agradecendo McClure pela publicação.25

Não há outras correspondências até 27 de abril de 1960, 
quando McClure envia a Still uma cópia de sua primei-
ra coletânea de poesias, Hymns to St. Geryon & other poems 
(1959), e uma carta chamando-o a se posicionar e fomentar 
a “revolução” contra “a doença americana”.26 Na época, pro-
testos antissegregação intensificavam-se no Sul, os Estados 
Unidos continuavam construindo e testando seu arsenal 
nuclear, e a situação da Guerra Fria com a União Soviética 
estava no limite.27 McClure havia lido um artigo em desta-
que do crítico Kenneth Sawyer, exaltando Still como uma 
“figura crucial na arte americana”.28 Alheio à amizade pes-
soal de Still com o crítico, McClure escreveu: “o artigo de 
Sawyer é apático e se esconde por trás de amenidades e 
aceitação estética”29. E continua: “conheço ex-alunos seus, 
sei de algo que você sentiu no final dos anos 1940. Agora 
você é uma figura nacional — diga algo. Pinturas são uma 
extensão do corpo, elas são apenas uma maneira de se com-
pletar, o espírito e o corpo devem sempre se unir de todas 



verve

165

clyfford still, nas margens da anarquia

verve, 41: 159-199, 2022

as formas e tempos possíveis” (McClure a Still, 7 de abril 
de 1960).

Se Still respondeu, não guardou uma cópia da carta. 
Sua edição de Hymns to St. Geryon também está perdida, 
então também não podemos verificar sua resposta à poesia 
de McClure. Ele tampouco abordou qualquer declaração 
pública em relação às questões levantadas pelo poeta. O 
que pode ser dito, definitivamente, é que o poeta anar-
quista se identificou com a concepção de Still de criati-
vidade enquanto um processo direto, expressivo, indivi-
dualizante e de sua crença que a arte poderia servir como 
meio de combater as forças sociais repressivas. Há ainda 
uma pista de que, no final dos anos de 1940, a rebeldia 
artística de Still era parte e parcela de um projeto social 
mais amplo, próximo do anarquismo de McClure; ou, ao 
menos, é isso o que alguns ex-estudantes de Still levaram 
McClure a acreditar.

Uma única pincelada
McClure menciona as atividades de Still no final dos 

anos 1940 e início dos 1950, quando este ensinava em São 
Francisco, realizava exposições em Nova York, e buscava 
aproximar-se de Rothko e de um outro expressionista abs-
trato e anarquista, Barnett Newman30. Recordando este 
período, Still escreve: “Eu tinha deixado claro, que uma 
única pincelada de tinta, respaldada pelo trabalho e por 
uma mente que entendesse sua potência e implicações, po-
deria restituir ao homem a liberdade perdida em 20 sécu-
los de desculpas e estratagemas para subjugação. O que foi 
imediatamente aclamado e reconhecido por dois ou três 
homens como uma ameaça à poderosa ética de sua cultu-
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ra, e questionada sua validade”31. Retrospectivamente, Still 
considerou um erro sua decisão de trabalhar com galerias 
comerciais naquele contexto (entre 1946 e 1952 Still rea-
lizou uma exposição com a galeria de Peggy Guggenheim, 
Art of This Century, a galeria Betty Parson e, brevemente, 
a galeria Sydney Janis). Seduzido por aqueles que diziam 
compartilhar de seus valores, se viu sugado para dentro 
do mercado capitalista de arte, no qual os negociantes 
e compradores manipulavam a maior parte do controle. 
“Sempre tive a esperança,” escreveu, “de criar um espaço 
ou área livre na vida onde uma ideia pudesse transcender 
a política, a ambição e o comércio”. E assim, no início da 
década de 1950, ele se apartou do envolvimento com ga-
lerias e antigos aliados artísticos que, em sua visão, haviam 
traído seu objetivo para buscar o sucesso. Mas antes dessa 
querela, havia afinidades reunidas, em primeiro lugar, em 
torno das pinturas de Still, o que ele tinha como base para 
sua própria liberação e, potencialmente, a liberação dos 
demais. Como descreve em uma nota de 1949 em seu di-
ário, sua intenção era “dar liberdade” ao seu tempo.32

Para isso, tradições artísticas reconhecidas e conteúdos 
simbólicos ou representativos tiveram de ser ultrapassa-
dos. A ruptura final, Still observa, veio em 1941 quan-
do “o espaço e a figura” nas telas deixaram de ser fatores 
limitantes em seu processo criativo, e ele fundiu os dois 
em “um instrumento ligado apenas pelos limites da mi-
nha energia e intuição”. “Meu sentimento de liberdade”, 
diz, “se tornara agora absoluto e infinitamente arrebata-
dor”33. Em uma anotação em seu diário de 11 de janeiro 
de 1941, ao começar a trabalhar com passagens de cor 
mais ou menos texturizadas e recortadas, intersectan-
do grandes formas sobre uma base abstrata em pinturas 
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como PH-169 (1941-R), Still descreveu o que expressa-
va esta nova linguagem artística: “estados de ser” em que 
as “tensões, medos, êxtases de toda a humanidade” eram 
sentidos como “forma, como cor, como linha, ou tensão, 
ou contorno”. Aqueles que reconheciam a “vida” interior 
animando suas pinturas “descobririam ... uma bela mara-
vilha e afinidade”.34 Comparemos os “estados de ser” de 
Still com a declaração de Rothko de 1947, “The roman-
tics were prompted”, que Still lera e aprovara.35 “The ro-
mantics were prompted” apareceu no periódico do artista, 
Possibilities, e foi ilustrado com duas pinturas de Rothko: 
Slow swirl at the edge of the sea (1945) e Birth of cephalopods 
(1944).36 Para “atingir nosso drama.... o fato da mortali-
dade”, escreveu Rothko, “a identidade familiar das coisas 
tem que ser pulverizada de modo a destruir as associações 
finitas com as quais nossa sociedade cada vez mais enco-
bre cada aspecto de nosso meio”. A abstração foi seu meio 
de libertar a arte dos valores da sociedade americana, cuja 
“hostilidade” em relação à sua busca era a “alavanca para a 
verdadeira libertação” do artista e daqueles que entendiam 
sua obra. O romantismo pictórico ajustou-se ao drama da 
mortalidade humana, transcendendo as tradições artísti-
cas da sociedade e as pressões comerciais: não é à toa que 
Still tenha encontrado uma causa comum com Rothko, 
e vice-versa. Em uma nota semelhante, Newman estava 
certo de que Still responderia positivamente à sua decla-
ração sobre a experiência romântica do sublime publicada 
um ano depois na edição de dezembro de 1948 da revis-
ta Tiger’s eye, dirigida pelo artista, onde uma pintura de 
Still, 1945-H (1945), foi reproduzida ao lado de Two ed-
ges (1948) de Newman (em seu exemplar da revista, Still 
escreveu que o título atribuído à sua obra, “The Grail”, 
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foi inventado pela galeria de Betty Parson e que a data 
também estava errada “1947”).37 “Acho que você se inte-
ressará por uma peça que escrevi para Tiger’s Eye, número 
6”, escreveu Newman, “que faz parte de um simpósio geral 
sobre o Sublime na pintura. Eu devorei toda a história da 
arte para demonstrar que,  nós (acho que você conhece os 
pintores a que me refiro) temos o Sublime, na América. 
Gostaria de saber o que pensa.”38 Na América, escreveu 
Newman, um punhado de artistas se libertou do peso da 
cultura europeia e de suas tradições artísticas. Ao reafir-
mar “o desejo natural do homem pela exaltação, por uma 
preocupação de nossa relação com as emoções absolutas”, 
eles estavam criando pinturas desprovidas de imagens 
associativas, pinturas cuja realidade reveladora era “auto 
evidente”39 A afinidade com a perspectiva de Still (e de 
Rothko) fala por si só.

Em relação à importância social do romantismo, 
Newman o anarquista conferiu-lhe um notável grau de in-
fluência. Respondendo a um crítico que questionou o signi-
ficado social de seus quadros, ele afirmou que, se bem com-
preendidos, eles poderiam inspirar as pessoas a acabar com 
“todo o capitalismo de estado e o totalitarismo”40. Rothko, 
por sua vez, acreditava no poder revelador do romantismo, 
mas disse ao escritor John Fischer em 1970, que havia per-
dido toda a esperança de uma mudança social progressiva 
por meio da arte (anteriormente, Rothko havia emprestado 
seu nome a protestos iniciados por artistas contra a guerra 
do Vietnã e doado um quadro para a iniciativa).41 Declarou 
que fora um anarquista desde sua juventude e que “ainda 
[era] um anarquista. O que mais?”, concluiu: “Uma pintura 
só pode se comunicar diretamente com um indivíduo raro 
que esteja em sintonia com ela e com o artista”.42 Quanto a 
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Still, a importância anarquista de seu romantismo implodiu 
em um núcleo duro de individualismo ao longo do con-
tinuum social traçado por Newman e Rothko. Insistindo 
que seu trabalho expressava “a sublime elevação do espíri-
to”, ele estabeleceu uma linha clara entre ele e as forças au-
toritárias “da ciência, do mecanismo, do poder e da morte” 
que permeiam a sociedade. A validade da obra “como um 
instrumento de liberdade individual” residia na habilidade 
criativa de Still e na “responsabilidade” em garantir que sua 
apreciação não fosse maculada, como disse a Rothko em 
novembro de 1951, por “padrões de exploração aceitos” a 
serviço do status quo43.

A “responsabilidade” não fez nenhum tipo de conces-
são. Uma amostra da metodologia de Still pode ser obti-
da a partir de uma carta anterior a Rothko, em março de 
1951, a respeito de uma visita ao Departamento de Arte 
da Universidade Estadual de Ohio a convite do distinto 
historiador de arte Frank Seiberling Jr. Still anunciou que 
falaria à faculdade sobre “Artistas e museus em Nova York”.

“Eu lhes disse que me coloco do lado do artista contra 
todas as instituições — museus, universidades, raciocínios, 
história, asneiras científicas, e as formas menos conspícuas 
de exploração e assassinato em nosso tempo. Falei-lhes de 
suas obrigações para com o artista, de seu poder, de seus 
medos, de sua covardia e de sua mesquinhez com garra, 
ironia e desprezo. E quarenta e cinco minutos depois, pa-
rei abruptamente.”44

Este embate crítico foi sem dúvida inspirado em parte 
pela recente demissão de Still da Escola de Belas Artes 
da Califórnia onde, entre o outono de 1946 e a primavera 
[do hemisfério norte] de 195045, tinha desfrutado de uma 
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renda segura e liberdade para ensinar como quisesse, gra-
ças ao Diretor Douglas MacAgy. Em fevereiro de 1950, 
Still escreveu a Rothko elogiando MacAgy como o único 
administrador “no mundo inteiro que me permitirá tra-
balhar sob meus próprios termos”.46 MacAgy havia sido 
contratado em 1945 para revitalizar a escola; o que fez 
ao contratar Still e outros artistas cujas orientações eram 
contemporâneas e experimentais.47 No entanto, enquanto 
renovava o programa de ensino, encontrava-se enredado 
em uma batalha com os administradores, que a partir de 
1948, estavam convencidos de que a viabilidade financei-
ra da instituição a longo prazo seguia uma outra direção. 
Eles tinham a intenção de remodelar a escola na linha da 
famosa Bauhaus de Walter Gropius. Deixando de lado os 
cursos de estúdio, sob a justificativa de que as belas-artes 
estavam obsoletas, a Bauhaus integrou a arte na indústria, 
treinando os estudantes para desenhar produtos que fos-
sem úteis e produzidos em massa, ao invés de pintar e es-
culpir. Na América do pós-guerra, o modelo da Bauhaus 
estava transformando as escolas de arte em todo o país, e 
os administradores da Escola de Belas Artes da Califórnia 
estavam determinados a seguir essa tendência. Os argu-
mentos de MacAgy em favor da pintura e da escultura fo-
ram inúteis. Ele renunciou pouco depois de Still, em maio 
de 1950, e foi substituído por um entusiasta da Bauhaus, 
que passou a impor uma visão de “arte e indústria” à es-
cola. A ascensão deste tipo de educação artística teve um 
impacto visceral sobre Still: “Bauhaus” tornou-se a sua 
abreviatura para a total subordinação da arte às necessida-
des do capitalismo industrial e ele dispôs disso livremente 
em suas cartas e declarações públicas.48



PH-254, 1945, Burried Sun, Clyfford Still Museum Online Collection.
Disponível em Clyfford Still Museum: https://collection.clyffordstillmuseum.org/object/ph-254. 
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Demasiado comercial
Em 1946, Still realizou uma exposição revolucionária 

na galeria Art of This Century de Peggy Guggenheim 
(12 de fevereiro a 2 de março, estendida até 7 de março), 
saudada por outros artistas como “algo completamente 
inesperado”49 “First exhibition, paintings, Clyfford Still” 
(exibido junto a “Pamela Bodin: 5 Sculptures”) apre-
sentava catorze pinturas com títulos enigmáticos como 
Quicksilver, Elegy, Buried sun, Comedy of  tragic deforma-
tion, Theopathic entities, Jamais, and Premonition (Mais tar-
de, Still afirmaria que estas foram inventadas pela equipe 
da Art of This Century).50 Em uma breve declaração para 
o folheto, Rothko  afirmou que os “novos correlatos para 
substituir os antigos híbridos mitológicos” criados por Still 
expressavam uma “vontade elementar de viver” disparada 
através de um “drama trágico-religioso (...), profunda-
mente comovente”.51 A Art of This Century é famosa por 
exibir a coleção pessoal de Guggenheim em suas galerias 
“Abstract” e “Surrealist”: o que é pouco sabido é que sua 
coleção foi alavancada financeiramente por meio da venda 
de obras de Still e outros, expostas em uma terceira galeria 
para este  propósito “Daylight Gallery” (com duas salas 
extras nos bastidores onde os compradores podiam ver 
mais obras que não estavam em exposição).52

À medida em que o dia de sua exposição se aproximava, 
intensificou-se a ansiedade de Still em relação ao desejo 
de vendas da Guggenheim e, por extensão, do poder 
constritivo do mercado em geral. Em 3 de fevereiro, ele 
observou: “Aguardo a abertura da exposição com uma 
estranha mistura de antecipação e cinismo. Tomei a 
precaução de me preparar para tomar um avião de volta 
ao oeste do Canadá. A atmosfera aqui é demasiadamente 
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comercial para que se escape da pressão viciante de 
necessidade e sua consequente subordinação à liberdade 
do espírito criativo.”53 Durante a exposição, esta ansie-
dade aumentaria devido ao improvável encontro com o 
influente teórico anarquista/crítico de arte Herbert Read, 
outro defensor do romantismo, e que entendia a relação 
da arte com a sociedade de forma militante, mas em desa-
cordo com a sua própria.

Read e Guggenheim eram próximos: ele a aconselhava 
em  compras de arte e, na véspera da Segunda Guerra 
Mundial, fora contratado por Guggenheim para estabe-
lecer um museu de arte moderna em Londres (o proje-
to nunca foi concretizado).54 Antes de sua chegada em 
Nova York, Guggenheim se correspondia com Read sobre 
a situação mundial, desesperada de que a bomba atômica 
“logo poria um fim a tudo”.55 Ela também lhe falou sobre 
seu esquema comercial de “encontrar e dar uma chance a 
artistas desconhecidos” mostrando seu trabalho na Art of 
This Century (Guggenheim a Read, 12 de novembro de 
1945). Em 2 de fevereiro, ao saber que Read viria a Nova 
York em março, ela escreveu longamente sobre suas pró-
ximas exposições:

“Clyfford Still, agendado para a próxima [exposição], 
está na casa dos 40 anos e ainda não expôs em Nova York. 
Ele trabalha em grandes telas e isola suas formas drama-
ticamente sobre grandes fundos sólidos, ou meramente 
sugeridos. As formas evoluem talvez a partir de Miró, e 
seguem a linha de Picasso, mas o sentimento é nitidamen-
te novo. Há uma melancolia, quase um sentido trágico in-
corporado nas pinturas que as faz parecer particularmente 
próximas a uma agora. Uma de suas telas, muito grande, 
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Buried sun, de cerca de 8 por 6 pés, considero, de maneira 
um pouco sombria, extremamente bem-sucedida.”56

Associar as pinturas de Still ao “trágico” (como Rothko 
havia feito no ensaio de seu catálogo) no contexto de seu 
próprio trauma de guerra em relação ao poder destruti-
vo da bomba atômica, sem dúvida despertou o interesse 
de Read. Quanto aos significados, Anfam supôs que as 
obras em exposição eram voltadas a temas míticos: Buried 
Sun/PH-254 (1945), por exemplo, seria uma referência à 
“morte” cíclica da força vital do sol ao cair da noite ou 
durante um eclipse, uma ameaça totalizante à existência 
planetária que os antigos gregos mitologizaram na his-
tória do sequestro de Perséfone ao submundo.57 Se Still 
estava substituindo “antigos híbridos mitológicos” por 
novos “correlatos” “trágico-religiosos”, como Rothko su-
gere, talvez sua tela premonitória de figuras irregulares 
em amarelo e preto azeviche sobre um fundo preto fosco 
com um disco vermelho-sangue embaixo (esta é a cor de 
um sol envolto em fumaça) e outro camuflado no escuro, 
“pairando” acima da desolação, evocou o terrível potencial 
“de acabar com tudo” trazido pelos militares americanos 
(Guggenheim a Read, 12 de novembro de 1945).

O encontro entre Read e Still aconteceu em 3 de março 
de 1946, logo após a chegada de Read. Em seu registro do 
encontro, Still observa que Read parecia exausto da via-
jem através do Atlântico e que eles discutiram as dificul-
dades de viver em um tempo de guerra na Grã-Bretanha. 
“Ao sairmos”, continua, “eu lhe disse ... que havia alguns 
de nós que acreditavam ao menos ter energia suficiente e 
ideias relevantes”. Ele olhou em volta da sala e respondeu 
‘sim, ele podia ver isso’”. Still acrescenta: “Assim nos sepa-
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ramos: o construtor destrutivo e o destruidor criativo. De 
fora, devíamos parecer muito semelhantes’.58

Construtor Destrutivo/Destruidor Criativo
A afinidade cruzada de Still merece um exame atento. 

Ela sugere que em 1946, ele tinha uma compreensão um 
tanto diferente do anarquismo de Read e de seu progra-
ma artístico para a mudança social. Read era um teóri-
co fundamental entre um grupo de artistas, escritores e 
poetas associados ao anarquismo na Grã-Bretanha, que 
haviam criado um movimento Neorromântico em respos-
ta à Segunda Guerra Mundial (ver a discussão de Mark 
Antliff sobre isso).59 Eles publicaram uma infinidade 
de revistas, livros e panfletos expondo suas perspectivas, 
que também circularam nos Estados Unidos. O interes-
se de Still no avanço britânico pode ter se desenvolvido 
de forma independente ou em conjunto com Rothko e/
ou Newman. Still primeiro se aproximou de Rothko no 
outono de 1943, e foram se tornando cada vez mais próxi-
mos no decorrer dos anos seguintes, quando Rothko for-
mulava sua própria estética romântica. Ao se mudar para 
Nova York em julho de 1945, Still conheceu o amigo de 
Rothko, Newman, cuja biblioteca incluía inúmeros traba-
lhos de Read60. Finalmente, a relação pessoal e profissio-
nal de Guggenheim com o crítico, que levou ao encontro 
dele com Still, sem dúvida teve seu impacto.61

Considerando a caracterização contrastante que Still 
fazia de si mesmo em relação a Read, precisaríamos rever 
a posição de Read sobre o capitalismo, as artes, e o anar-
quismo em To hell with culture: democratic values are new 
values (um panfleto que Newman possuía). Este foi reim-
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presso como um capítulo da mais importante declaração 
de Read sobre as artes em tempos de guerra, The politics 
of the unpolitical (1943). To hell with culture é uma crítica 
à degeneração da arte em mercadoria, que Read remon-
ta há dois mil anos, no Império Romano (uma data que 
Still evocaria em 1963, quando afirmaria estar devolven-
do à humanidade “a liberdade perdida em vinte séculos 
de desculpas e dispositivos de subjugação” em uma carta 
publicada no Artforum) (“An open letter to an art critic”). 
Read caracterizava os romanos como “os primeiros ca-
pitalistas em grande escala na Europa”, cuja “cultura de 
escolha” para a mercantilização era aquela dos gregos62. 
Os gregos não tinham uma concepção da cultura como 
algo separado da vida orgânica da comunidade. Sua ar-
quitetura, poesia, esculturas e artesanato eram parte in-
tegral de seu ser social tanto quanto sua linguagem, eram 
tão naturais, enfatizou Read, “quanto a cor de suas peles”. 
Consequentemente, a criatividade infundiu todos os as-
pectos do ambiente grego, porque os objetos foram feitos 
pelo seu valor de uso, não como mercadorias. A partir daí, 
Read traçou paralelos entre os povos da Grécia antiga e as 
chamadas “civilizações primitivas”. Assim como os gregos, 
os povos primitivos cultivavam uma sensibilidade estética 
refinada e tinham prazer em “proporções, relações, ritmos 
[e] harmonias definidas” em sintonia com formas naturais 
de crescimento e “a estrutura do universo”.63

Ao importar a cultura grega e mercantilizá-la, os ro-
manos reproduziram imitações degeneradas das maiores 
realizações da civilização grega, então dispersas por todo 
seu vasto império como um complemento ao domínio 
imperial. Com o fim do império romano, houve um breve 
respiro. A arte foi reabsorvida no dia a dia da socieda-
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de; daí as catedrais medievais da Europa e outras reali-
zações. Entretanto, a ascensão do capitalismo renovou a 
mercantilização da arte, culminando no industrialismo 
e na completa separação entre cultura e trabalho. Read 
cita o crítico de arte do século XIX, Mathew Arnold, 
para ilustrar seu ponto de vista. Para Arnold, a cultura era 
uma busca da elite das classes instruídas, cuja tarefa era 
destilar “o melhor que foi conhecido e dito no mundo” e 
codificá-lo como cultura. A partir daí, ela pode alcançar 
as massas por meio de instituições de ensino, mas a classe 
trabalhadora não desempenhou nenhum papel ativo na 
criação da cultura. Esta separação se intensificou ainda 
mais durante o século XX à medida que a cultura ia sendo 
mercantilizada sob a roupagem de belas-artes para os ri-
cos, ou de produção barata industrializada, comercializada 
em massa, como os móveis de falso carvalho “à moda de 
Chippendale”. O socialismo autoritário (fascismo, comu-
nismo) não ofereceu saída: subordinava a cultura à ditadu-
ra do governo. Escrevendo no meio do bombardeio aéreo 
da Grã-Bretanha, Read declarou: “Para o inferno com 
tal cultura! Ao monte de lixo e à fornalha com tudo isso! 
Vamos celebrar a revolução democrática com o maior ho-
locausto da história do mundo. Quando Hitler tiver ter-
minado de bombardear nossas cidades, que as esquadras 
de demolição concluam o trabalho. Então vamos sair para 
os amplos espaços abertos e construir de novo.”64

Ele termina “To hell with culture”, chamando para 
uma ordem social anarquista banhada em “uma plenitude 
de liberdade e de toda base econômica de um modo de 
vida democrático”. Só assim a cultura poderia ser reno-
vada como uma consequência natural da sociedade como 
um todo. Os artistas desprezariam o elitismo imposto pelo 
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capitalismo, pois “quando todo homem é um artista, quem 
deveria se reivindicar como super-homem? Os trabalha-
dores, por sua vez, voltariam a ser artesãos, mobilizando 
a indústria para servir às necessidades da humanidade e 
embelezando tudo, até os ‘tachos e panelas’”65.

Outros capítulos em The politics of the unpolitical ex-
põem uma agenda construtiva ligada à eficácia revolu-
cionária do modernismo. Sobre o tema da pintura não-
-figurativa (abstrata), escultura, design e arquitetura, Read 
previu que os princípios estéticos “universais” destilados 
por artistas construtivistas como Naum Gabo (Read faz 
referência a Contruction in space-spiral theme, 1941) e ar-
quitetos como o fundador da Bauhaus, Walter Gropius, 
contribuiriam para “o grande trabalho de reconstrução so-
cial” na esfera industrial.66 Quanto ao romantismo (visu-
al e literário), este abordaria as dimensões inconsciente e 
emotiva da humanidade. Durante milênios, estes aspectos 
de nosso ser haviam encontrado “expressão universal na 
religião, no mito, no folclore e no ritual”. Na sociedade 
contemporânea, os surrealistas estavam promovendo a 
criatividade romântica utilizando a psicanálise para minar 
as “convenções estéticas e morais da civilização burgue-
sa”.67 Entretanto, o impulso do surrealismo era “negati-
vo” e “destrutivo”: preso a uma batalha contra os valores 
burgueses, não podia ir além. O que era necessário agora, 
durante o cataclismo da guerra mundial, era um “novo ro-
mantismo” que ajudasse a sociedade a processar a dimen-
são psicológica da vida.

Analisando criticamente toda a gama de nosso ser ins-
tintivo através do prisma do anarquismo, o neorromântico 
de Read exaltaria “a ajuda mútua e a construtividade” em 
oposição ao “livre jogo de qualquer ou de todos os instintos 
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básicos”, sem qualquer responsabilidade social das conse-
quências (a principal falha do surrealismo). Read conclui 
The politics of the unpolitical proclamando a “autoexpressão” 
artística em si mesma como “disruptiva, desintegradora e 
antissocial”. A função própria do artista era “muito pare-
cida com ... a do curandeiro ou mágico em uma sociedade 
primitiva: ele é o homem que intermedeia ... a consciência 
... e assim assegura a reintegração social. É somente na 
medida em que esta mediação é bem-sucedida que uma 
verdadeira democracia é possível”.68 No momento, os ar-
tistas que reconheceram esta necessidade ainda estavam 
subjugados pelas exigências do Estado, da imprensa capi-
talista, da opinião de massa e dos valores padronizados. O 
anarquismo, então, era a causa do artista, porque varreria 
essas forças para fora, comunalizando a propriedade e dis-
persando o governo e o poder econômico entre “unidades 
humanas, tangíveis” (“condados… cidades... aldeias e... 
paróquias”) de modo a garantir a liberdade e o bem-estar 
material de todos; não mais assolada por forças sociais e 
econômicas opressivas, a “atividade criativa” do artista po-
deria então contribuir para a “reintegração social”, como 
Read concebia. Por ora, entretanto, enquanto se aguarda 
uma revolução anarquista, a “tarefa ingrata” de transfor-
mar os impulsos mais profundos da humanidade implica 
em “uma posição de isolamento, de desafeição”. Ao apren-
der “a amar e compreender a sociedade que renuncia a 
ele”, o artista tem que “aceitar a experiência contrária, e 
beber, como Sócrates, do copo mortal”.69

Este, então, é Herbert Read. E sua contraparte ameri-
cana, o “destruidor criativo”? A autocaracterização de Still 
espelha a famosa máxima do anarquista Mikhail Bakunin, 
no século XIX: “A paixão pela destruição também é uma 
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paixão criativa”.70 Da mesma forma, seguindo Anfam, po-
demos lembrar da observação de Friedrich Nietzsche em 
Gaia ciência (1882) “O desejo de destruir, mudar e tornar-
-se pode ser uma expressão de uma energia transbordante 
que está grávida  do futuro”.71 Na verdade, o compromisso 
de Still com a filosofia de Nietzsche veio cedo e foi clara-
mente um momento de formação. Em 1927, quando esta-
va com seus vinte anos, Still comprou uma edição do livro 
Assim falou Zaratustra de Nietzsche e o riscou livremente 
com marcações.72 O livro figura de forma proeminente 
em várias cartas escritas a um amigo, nas quais Still relata 
animado que está lendo Zaratustra, que deixou de acredi-
tar no mal pessoal, em Deus e na alma, e se descreve como 
um “individualista incorrigível”.73 “Mortos estão todos os 
Deuses: agora desejamos que o Super-Homem viva”, de-
clara Nietzsche; Still ecoa com uma anotação a lápis.

A filosofia de Nietzsche não leva necessariamente ao 
anarquismo. Dito isto, sua relação com a compreensão 
de Bakunin sobre criatividade faz parte da recepção de 
Nietzsche durante a primeira metade do século XX, quan-
do suas ideias foram promovidas como “anarquistas” por 
Emma Goldman e muitos outros.74 Outro comentarista 
que identificou Nietzsche como anarquista foi o jorna-
lista e crítico cultural H. L. Mencken, de Baltimore, que 
prontamente se identificou com o conceito de Nietzsche 
do indivíduo “superior” cujo ceticismo e atitude combativa 
romperiam com as “ilusões e inércia da massa” no cur-
so da invenção de um caminho singular, autocapacitador 
e afirmador da vida, livre de constrangimentos sociais.75 
A biblioteca de Still abriga numerosas publicações de 
Mencken, incluindo sua autobiografia, edições dos seus 
ensaios e vinte e três números de sua revista mensal The 
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American Mercury. A perspectiva nietzschiana de Mencken 
era ferozmente antiautoritária. Em The American Mercury, 
ele travava embates contra as religiões hegemônicas, orga-
nizações socialmente coercivas como a Ku Klux Klan, in-
teresses comerciais corruptos e intervenções governamen-
tais de todo tipo. An H. L. Mencken chrestomathy, que Still 
possuía, lança mais luz sobre a concepção anarquista de 
Mencken e de si próprio como crítico social, atribuindo 
o “progresso” da humanidade ao fortalecimento de indi-
víduos extraordinários (o “super-homem” de Nietzsche) e 
à valorização da individualidade.76 Denuncia “todo gover-
no” enquanto, “em sua essência”, “uma conspiração con-
tra o homem superior: seu único objetivo permanente é 
oprimi-lo e aleijá-lo … Uma de suas principais funções é 
arregimentar os homens pela força, para fazê-los tão pa-
recidos quanto possível e tão dependentes uns dos outros 
quanto possível, para procurar e combater a originalida-
de entre eles … O governo ideal... é aquele que deixa o 
indivíduo sozinho — ... é aquele que mal escapa de ser 
nenhum governo.”77

A considerar por sua biblioteca pessoal, Still levou a 
sério esta análise social nietzscheana: daí seus ataques fe-
rozes ao governo (e ao mercado de arte capitalista).78

Sustentando a autoconcepção de Still como artista, 
portanto, há uma suspeita nietzscheana em relação a qual-
quer intromissão em sua autonomia. Ao se caracterizar 
como um “destruidor criativo”, Still reconhecia que ele e 
Read poderiam compartilhar o mesmo desejo de superar 
o capitalismo e o poder do Estado, mas seus respectivos 
meios eram inconciliáveis. Read queria construir uma so-
ciedade antiautoritária, integrando a arte a ela; Still queria 
demolir o autoritarismo libertando a arte da sociedade, 
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de modo que a pintura fosse “uma extensão do homem... 
um confronto consigo mesmo. Só assim se pode criar um 
instrumento válido de liberdade individual”.79 Compondo 
seus “instrumentos” de liberdade, Still se despojaria dos 
detritos da história e se voltaria ao seu íntimo para fun-
dir o ser com a criatividade, não manchada por elementos 
extra individuais, direto até os valores estéticos. Uma nota 
em seu diário de 1956 nos dá um vislumbre do anarquis-
mo de Still. Ele descreve um livre e alegre “êxtase” que 
surge a partir dele mesmo enquanto vai trazendo a “vida 
flamejante” sobre “grandes áreas responsivas da tela”. A 
passagem conclui: “Que nenhuma repressão dura venha 
a questionar sua pureza ou trabalhar sua liberdade com o 
lugar-comum chamado pintura”.80

Guerra de guerrilha 
Para este fim, a “responsabilidade” social mais premen-

te de Still — para usar suas palavras — foi a de esculpir 
espaços para que tal trabalho fosse criado e compreendido 
nestes termos, como uma experiência de auto-liberação 
que outros poderiam reproduzir.81 O que nos faz retornar 
à carta de McClure a Still e ao desafio que McClure nos 
apresenta. Durante a década de 1950, McClure fez par-
te de uma comunidade anarquista muito unida em São 
Francisco, uma comunidade de ativistas na qual as pin-
turas de Still e suas opiniões antiautoritárias eram bem 
conhecidas. Após se mudar para São Francisco, McClure 
viveu em uma casa comunitária com Ronald Bladen, um 
pintor que foi profundamente influenciado pela obra de 
Still (embora ele nunca tenha estudado com ele).82 Além 
de Bladen, McClure também fez amizade com o cole-
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ga poeta Robert Duncan. Em 1947, Duncan e Bladen 
contribuíram para um jornal de São Francisco, The Ark. 
The Ark era publicada por um grupo de poetas, críticos 
e teóricos que realizavam eventos públicos regulares para 
promover políticas culturais anarquistas durante os anos 
em que Still se encontrava na Escola de Belas Artes da 
Califórnia (1946-50).83 A declaração de abertura da pu-
blicação é reveladora. Assegurando aos leitores que o 
anarquismo requer uma revolução social, The Ark funda 
esta revolução em uma “vanguarda” artística de indivíduos 
que, impulsionados pelo ímpeto antiautoritário, exercem 
a responsabilidade, em oposição à submissão a uma au-
toridade superior: “A sociedade atual, que está cada vez 
mais sujeita ao Estado com suas muitas formas de poder 
corrupto e opressão, tornou-se o verdadeiro inimigo da 
liberdade individual. Porque a ajuda mútua e a confiança 
foram metodicamente, cientificamente destruídas; porque 
o amor, o bem de ser, foi metodicamente ressecado; por-
que o medo e a ganância se tornaram os principais agentes 
éticos, os Estados e as sociedades controladas pelo Estado 
continuam a existir. Somente o indivíduo pode se livrar 
deste mal público. Ele pode cortar as relações forçadas en-
tre ele e o Estado, recusar-se a votar ou a ir para a guerra, 
recusar-se a aceitar a irresponsabilidade moral que lhe é 
imposta.”84

A Escola de Belas Artes da Califórnia foi um cami-
nho pelo qual aqueles envolvidos em The Ark puderam 
se encontrar na militância de Still. Por exemplo, o pintor 
anarquista Jess (amante de Duncan), que estudou com 
Still em 1949/50, lembra uma palestra “muito comovente” 
na qual Still leu a declaração do teórico francês Antonin 
Artaud, “Van Gogh, o suicidado pela sociedade” (1947), 
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para sublinhar “a dificuldade que um artista tem em des-
pertar um senso de espírito em uma estrutura social que 
tende a suprimi-lo”.85 Still recitou a partir de uma tradu-
ção que possuía, publicada no Tiger’s eye.86 Artaud com-
parou as pinturas de Van Gogh a “lança-chamas, bombas 
atômicas, cujo ângulo de visão, contrastando com todas 
as outras pinturas em voga na época, teria sido capaz de 
perturbar seriamente o conformismo larval da burguesia 
do Segundo Império... Não é apenas um conformismo de 
modos e morais que a pintura de Van Gogh ataca, mas o 
das próprias instituições”. A sociedade mobilizou a “psi-
quiatria para se defender das investigações de certos in-
divíduos cujas faculdades de adivinhação a perturbavam” 
e assim Van Gogh, que abominava o “crime organizado” 
de um “mundo anormal” capaz de todo tipo de crueldade 
e “deboche”, foi declarado louco, hospitalizado e repri-
mido. O artista não cometeu suicídio: ele foi “suicidado” 
pela “consciência geral da sociedade”. Misturar a fervo-
rosa citação de Artaud por Still, com sua própria retórica 
combativa — “Ele frequentemente usava a analogia da 
guerrilha como a única posição viável para um artista”, 
um estudante recordou — e agitava.87

Depois há o exemplo dos estudantes de Still, que se 
uniram para criar um espaço cooperativo de exposição 
chamado Metart Galleries (sugerido por Still, esta rica 
interação sobre o prefixo grego “meta” μετά — “entre, no 
meio de, além” — alude, eu sugiro, à coexistência/trans-
cendência dos valores sociais atuais através da arte).88 
Entrevistado por Thomas Albright, Still recordou mais 
tarde: “Eu disse a meus alunos de São Francisco que 
eles tinham uma forte resistência e que deveriam tentar 
mantê-la assim o máximo de tempo possível. Encorajei-
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os a iniciar uma galeria separada do establishment, o que 
fizeram” (para o aborrecimento de Still, eles também con-
vidaram “críticos, pessoas do museu” para visitar).89 Os 
estudantes (doze) alugaram uma loja com duas salas para 
expor perto da entrada da Chinatown de São Francisco e 
levantaram fundos para mantê-la aberta de abril de 1949 
a julho de 1950.90 A cada mês, um artista diferente ti-
nha uma exposição. Seu manifesto fundador anunciou: 
“Metart foi formada em resposta direta ao problema de 
trazer o trabalho criativo do artista à atenção do público 
sob condições que deixam o artista livre de controle exter-
no na exposição”.91 Rejeitando as maquinações comerciais 
de negociantes e as distorções da curadoria dos museus, 
os estudantes de Still se declararam “agentes independen-
tes”, tanto como “trabalhadores [quanto] expositores”, em 
um espaço que eles próprios controlavam. No verão de 
1950, os estudantes marcaram a saída de Still da Escola de 
Belas Artes da Califórnia com uma exposição individual 
— Paintings de Clyfford Still (17 de junho a 14 de julho 
de 1950) — que também anunciava o fim da experiência 
da Metart.92 Treze quadros sem-título concluídos entre 
1943 e 1950 foram exibidos, incluindo PH-286 (1943) 
e PH-385 (1949).93 Entre aqueles que assinaram o livro 
de visitas estava Jess,94 que recordou: “Lembro-me de es-
tar sobrecarregado. Eu estava apenas começando minha 
carreira como pintor e este homem havia realizado algo 
tão poderoso, material e espiritualmente, ou, pelo menos, 
era assim que eu lia aqueles quadros. Eu respondi a uma 
espécie de qualidade mítica em Still. As superfícies ti-
nham uma qualidade muito material, mas também uma 
qualidade vivente. Houve a implicação de criar um clima 
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profundo que permitiu a minha imaginação ir para muitas 
direções.”95

Um ano após Metart ter fechado, Duncan, Jess e um 
terceiro aluno de Still fundaram sua sucessora, a Galeria 
King Ubu (20 de dezembro de 1952 — 20 de dezembro 
de 1953) em uma garagem convertida na Rua Fillmore, 
3119, São Francisco, onde eram realizadas leituras de poe-
sia, exposições de arte, peças de teatro, apresentações mu-
sicais e discussões informais.96 Para evitar qualquer res-
valo em direção a uma empresa comercial convencional, 
eles próprios alugaram o espaço com ajuda financeira de 
um doador e pequenas comissões de qualquer obra que 
os artistas expositores escolhessem para vender; promete-
ram fechar após um ano, assim o fizeram. Claramente, a 
Galeria King Ubu sinalizou que os princípios de Still eram 
muito receptivos aos valores anarquistas, algo que não es-
capou à vista de McClure, como o próprio tinha relatado 
em 27 de abril de 1960 em sua carta a Still.

Conclusão
E ainda assim, quando McClure pediu a Still para falar 

sobre “a doença americana”, recebeu como resposta o si-
lêncio.97 A afinidade, ao que parece, tinha suas limitações. 
Ou talvez tal intervenção tenha sido um anátema à con-
cepção de Still de como trazer liberdade à sociedade. Ele 
poderia obter satisfação de uma rede diversa de anarquis-
tas que respondesse positivamente às suas pinturas e po-
lêmicas antiautoritárias, mas ele nunca baixaria a guarda 
quando se tratava de sua própria autonomia dentro des-
te meio, no qual a arte combinava-se com estilos de vida 
contraculturais (peiote etc.), libertação queer, ativismo 
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antiguerra, vida comunitária, e o então florescente mo-
vimento de direitos civis.98 Permanecendo nas margens 
do movimento, como uma presença magnética e uma au-
sência, Still viveu perpetuamente em modo de guerrilha, 
atirando-se aos inimigos da anarquia no circunscrito ter-
reno social da arte, onde a responsabilidade se misturava 
com um sentido muito singular de libertação. Em suma, 
uma vez considerados os compromissos de Still com um 
movimento anarquista mais amplo, o mito de Still como 
um forasteiro “maniqueísta”, cuja “fé ultra-anarquista na 
autonomia absoluta da arte” dissociara seu trabalho de 
qualquer papel significativo na transformação social, deve 
dar lugar a realidades mais complexas.99

Traduação do inglês por Beatriz Scigliano Carneiro e 
Eliane Carvalho. 
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pp. 4-6.
44 “Clyfford Still to Mark Rothko” (31/03/1951), pasta 1551, caixa 130, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit.



verve

193

clyfford still, nas margens da anarquia

verve, 41: 159-199, 2022

45 Toda vez que a identificação temporal se der pelas estações do ano — 
verão, outono, inverno, primavera — estas se referem aos ciclos no hemisfério 
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Routledge and Kegan Paul, 1974; John Moore (org.). I am not a man, I 
am dynamite!: Friedrich Nietzsche and the anarchist tradition. Nova York, 
Autonomedia, 2004.
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A edição com encadernamento de couro de Still tem marcas de atividades 
rurais, indicando que ele a estava consultando na década de 1920, enquanto 
trabalhava na fazenda da família em Alberta (Ernest Rhys (org.) Ralph 
Waldo Emerson, essays: 1st and 2nd Series, Londres, J. M. Dent and Sons, 
1920, p. 320 in Clyfford Still Museum Archive, op. cit.). Muitos anarquistas 
estadunidenses da época, consideravam a filosofia de Emerson compatível 
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history of anarchism in America. Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1995, pp. 63; p. 266; p. 396; p. 440.
79 Still citado em Ti-Grace Sharpless, op. cit., p. 36.
80 “Clyfford Still diary note” (11/02/1956) citado em Clyfford Still. São 
Francisco, CA, San Francisco Museum of Modern Art, 1976, p. 122, 
(catálogo da exposição).
81 Sobre o uso da palavra “responsabilidade” ver a declaração de Still para a 
exposição 15 americans, do Museum of Modern Art.
82 Ver também Bill Berkson, “Ronald Bladen: early and late,” in Bill Berkson 
(org). Ronald Bladen: early and late. São Francisco, CA, San Francisco 
Museum of Modern Art, 1991, p. 8 (catálogo da exposição). Landauer, “The 
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84 “Editorial”, The ark, 1947, pp. 3.
85 “Michael Auping interview with Jess,” in Michael Auping. Jess: a grand 
collage: 1951-1993. Buffalo, NY, Buffalo Fine Arts Academy, 1993, pp. 19-
27; p. 20. Jess conheceu Duncan no outono [hemisfério norte] de 1949, e em 
1951 já vivam juntos (Idem, p. 38). Jess removeu seu sobrenome “Collins” 
em resposta à homofobia de seus pais.
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86 Antonin Artaud. “Van Gogh, a man suicided by society”, tradução de 
Bernard Fetchman in The tiger’s eye: on arts and letters 7, 1949, pp. 93-95; 
Antonin Artaud, “Post-script”, tradução de Bernard Fetchman, Idem, pp. 
96-114
87 Citação de Ernst Briggs em Mary Fuller McChesney (org.). A period of 
exploration: San Francisco, 1945-1950. Oakland, CA, The Oakland Museum 
Art Department, 1973, p. 42, (catálogo da exposição).
88 Seymour Howard. “The King Ubu gallery and vangard antecedents: a 
prologue 1952-1953” in Seymour Howard, et al., The beat generation galleries 
and beyond. Davis, CA, John Natsoulas Press, 1996, p. 19.
89 Thomas Albright. Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980. Berkeley, 
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90 Horst Trave. “Metart gallery” in Howard, et al., op. cit., p. 16. Trave foi 
um dos fundadores.
91 Thomas Albright, op. cit., pp. 31-32.
92 “Paintings by Clyfford Still, June 17 thru July 14 at Metart gallery 527 
Bush St. San Francisco” folheto, Fichário com as fotos de exposições, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit.
93 As fotos coloridas com as obras e o mapa da exposição estão preservados 
no fichário com as fotografias da exposição, Clyfford Still Museum Archive, 
Idem.
94 “Visitors Record at Metart Galleries showing 13 paintings” preservado 
no fichário com as fotografias da exposição, Clyfford Still Museum Archive, 
Ibidem.
95 “Entrevista de Michael Auping com Jess”, p. 21.
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cit., pp. 23-28.
97 Uma “doença” [“sickness”], McClure iria condenar completamente o ano 
seguinte em sua declaração lírica, “Revolt”. Ver: Michael McClure, “Revolt” 
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41
2022

198 verve, 41: 159-199, 2022

Para um exemplo de como a militância se mesclou com as artes, ver Allan 
Antliff, 2015, pp. 3-30.
99 Ver: David Craven, op. cit., p. 166. “Maniqueísta” foi uma identificação 
inicialmente apontada para Still por um crítico hostil, Hubert Crehan, para 
descrever a auto concepção do artista como um “ser de luz” hipermasculino 
(força do bem), em oposição à corrupta sociedade “feminina” das “trevas” 
(envolta no mal). O termo se refere aos seguidores do século III d.C., de 
Manichaeus [Maniqueu], que previa uma batalha cósmica entre Deus e Seu 
mundo espiritual do bem (luz), contra o Mundo material do mal do Diabo 
(trevas). Ver: Hubert Crehan. “Clyfford Still: black angel in Buffalo” in Art 
News 58, 1959, pp. 32, 58-60. O termo ainda é evocado eventualmente. 
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Resumo: 
Clyfford Still foi um importante expoente do chamado 
expressionismo abstrato estadunidense, mas pouco lembrado 
por suas práticas e atitudes anarquistas. Neste artigo, Still 
é apresentado por sua radicalidade, mesmo entre outros 
anarquistas da época, fugindo e combatendo as instituições de 
arte e seus sentinelas. 
Palavras-chave: Clyfford Still, expressionismo abstrato, 
anarquismo individualista.

Abstract:
Clyfford Still was an important exponent of the American 
Abstract Expressionism, but little remembered for his anarchist 
practices and attitudes. In this article, Still is presented for his 
radicalism, even among other anarchists of the time, running 
away from and fighting art institutions and their sentinels. 
Keywords: Clyfford Still, abstract expressionism, individualist 
anarchism.
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