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Etica dos amigos. Anotagdes, didlogos e poesia.

“E preciso que sejas sempre o primeiro e que
superes os outros; tua alma ciumenta nao deve
amar ninguém além do amigo” — isso fez
estremecer a alma de um grego levando-o

»

a galgar o caminho da grandeza...

Nietzsche

I

S6 me entrego muito raramente, mas nao sei me en-
tregar pela metade, nem a 90%, nem a 99%.

Entrego-me inteiramente — “matéria e espirito” —
ou me abstenho. Considero falta de confian¢a no amigo
ser reticente ou esconder o que pensamos ao nos doar.
No que me diz respeito, agir assim seria me diminuir
a meus préprios olhos. Ndo gosto daqueles que olham
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para tris depois de terem se decidido a algo. Talvez isto
nio esteja muito na “moda”, mas pouco me importa a
moda. Do ponto de vista ético, tenho horror aos mor-
nos. E justamente porque minha entrega esti basea-
da na confian¢a em meu amigo, que qualquer sombra
projetada nessa confianca me faz mergulhar na duvida
ou me reduz ao desespero. Eu me entrego e nio me
retomo, a nio ser que perceba que coloquei minha con-
fianga em alguém que nio valia a pena. E isso sé acon-
tece quando minha confianga foi, incontestavelmente,
traida. Talvez nada disso seja realista, mas gosto mais
de mim desse jeito.

Nio acredito que dois amigos de sexo diferente pos-
sam sé-lo de maneira absoluta caso ignorem as modali-
dades de sua vida sentimental-sexual. Mesmo que ndo
ignorassem nada de suas vidas cotidianas, nos menores
detalhes, se nio estiverem ao corrente de sua existéncia
nesse ambito, ¢ como se nio conhecessem, por assim
dizer, nada um do outro. A esse respeito dizem-me que
¢ preciso ter uma grande conflang¢a em seu amigo ou
amiga para nada lhe esconder. Isso é evidente, mas o
que resta da amizade se excluirmos essa grande con-
fianga?

E dizer que bastaria uma tnica palavra, uma dnica
frase, um s6 gesto, para que a natureza de nosso amigo
se revelasse a nés sem medo. E por essa palavra nio
ter sido dita, a frase enunciada, o gesto realizado, um
continua estranho para o outro, embora exteriormente
parecamos ser amigos intimos. Como isso é horrivel!...

“Poucos amigos, mas seguros.” Nao se deve rebai-
xar a amizade, que nada ganha se dispersando. Muito
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pelo contrério, é sobretudo nesse dominio que quanto
mais se ganha em extensdo, mais se perde em profun-

didade...

Vocé afirma nio revelar todo seu pensamento a seu
amigo por receio de afligi-lo. Mas o entristece muito
mais ao se dissimular dessa maneira. E ainda acha que
ele nio percebe...

7 de novembro de 1939
L’Unique n°8 (margo 1946)

I1

A amizade se manifesta por aquilo que nos custam
os gestos que realizamos por nossos amigos. Onde estd a
amizade quando nossos gestos de amizade nio nos cus-
tam nadar...

A prova de minha amizade consistird no fato de que
farei por meu amigo aquilo que me for mais custoso, aqui-
lo que eu ndo faria por mais ninguém. E exatamente na
intensidade do custo que serd medida a intensidade de
minha amizade.

As vezes encontramos “camaradas” que aceitam de
bom grado que realizemos em sua inten¢do um gesto ex-
cepcional, mas que se esquivam quando um dia lhes pedi-
mos reciprocidade. Nio é apenas entre os “burgueses” que
encontramos “aproveitadores”.

Ou os componentes de um casal levam em conta que
sdo sécios em todos os detalhes de sua vida cotidiana, ou
consideram que um nfo conta em relagdo ao outro. Se
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eles ndo sabem o que o outro faz e agem cada um a seu
modo, acabam ndo incorrendo em qualquer responsabi-
lidade com relagio a terceiros que desconhecem. Se, ao
contririo, permanecem informados de seus atos e gestos,
se eles se consultam, etc., sua responsabilidade em relagio
a terceiros, a todos os terceiros, é comum; seria comodo
demais, a seguir, esquivar-se sob pretexto de que cada um
dos elementos age por sua vontade. Se fosse verdade que
cada um age por vontade prépria, nenhum dos elementos
do casal saberia o que o outro faz...

Fico realmente estupefato quando penso na falta de es-
cripulos demonstrada por certos “camaradas”, ou supos-
tamente tais, com relagio as responsabilidades nas quais
incorrem ao desencadearem certas a¢des, certos sentimen-
tos, certos gestos. Fico chocado ao verificar como neles
ha por vezes pouca preocupagio com a equidade. De que
serve toda nossa gritaria contra a arbitrariedade, o favori-
tismo, os pistoldes, os fura-filas?

Encontramos supostos amigos ou camaradas cujas
agoes nos ferem profundamente e que, quando a dor se
acumula, surpreendem-se caso sejam finalmente tratados
como adversdrios, como inimigos. Por ser determinista
e considerar indefensdvel a nog¢do de livre-arbitrio, nio
admito, entre camaradas ou amigos de verdade, uma ati-
tude de “azar o seu”. Consiste em pura amizade ou cama-
radagem evitar realmente para meus amigos ou camaradas
o desencadeamento de reflexos causados por minha atitu-
de, meus gestos, minhas relagées com ele, e que poderiam
provocar-lhe sofrimento. Se ndo fiz nada para eviti-lo,
cabe-me assumir minha parte de responsabilidade nesse
sofrimento, e ndo ¢ justificavel, por parte do amigo ou ca-
marada que me arvoro ser, esquivar-me quando sou con-
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vocado a apaziguar essa dor. Pois uma vez que assumi a
responsabilidade, pouco importa que seja por minha falta
ou a dele que sofre o0 amigo ou camarada em questdo, nao
sou menos responsavel por isso...

Que desilusdo, apés ter encontrado pela estrada compa-
nheiros com os quais pensivamos poder caminhar de maos
dadas, percebermos que eles nao sio os companheiros que
imagindvamos. “Finalmente, com estes, enuncidvamos em
nosso foro intimo, vou poder me comportar como real-
mente sou; nada terei a esconder ou dissimular; eles irdo
me compreender sem que eu precise me expressar; irdo
adivinhar meus desejos e nem mesmo vou precisar falar
para que eles me respondam. Nenhuma nuvem ird turvar
nossa amizade e, se para ser mantida em sua intensidade,
esta exigir sacrificios, ndo vou me poupar, nem lamentar.”
E depois, certo dia, vem o desencanto: esses camaradas
possuem da camaradagem uma concep¢io apenas “‘entre-
aberta” — possuem um companherismo com reciproci-
dade limitada. “Sé até aqui, e ndo mais adiante”; e azar se
essa restri¢do nos colocar a beira da ruina moral!...

Estamos tdo acostumados a inconsequéncia dos escri-
tores em suas vidas cotidianas, e que eles sejam diferentes
daquilo que exibem publicamente, que quando encontra-
mos alguém que se mostra tal como se descreve, nem sa-
bemos mais o que pensar. Antes de nos ligarmos a tal ou
qual pessoa que, por exemplo, baseia suas relagbes com
os amigos na reciprocidade dos gestos e das agdes, nio
admitindo que a amizade possa causar dor, e recusando o
“azar o seu” em matéria afetiva; ou na ruptura no dmbito
sentimental sem consentimento mutuo, ou na auséncia de
ternura ou outras manifestagoes compativeis como con-
sequéncia da amizade, etc; deveriamos ter suficiente bom
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senso para prever, antecipadamente, que é sobre nés que
pode recair sua escolha para a aplica¢do de tais teses, e
simplesmente porque seu determinismo o leva a isso. Em
seguida qual razdo poderiamos invocar para afirmar que
ele poderia ter escolhido alguém diferente de nés? Seria
necessdrio, em primeiro lugar, evitar fornecer a seu deter-
minismo a oportunidade de se manifestar sobre nés.

Serd possivel acreditar que eu me regozije tanto quanto
parece com o fato de que Chloé se sacrifique e renuncie
a meu afeto, quando ela sofre tanto com minha frieza?
Meu egoismo nio se satisfaz de forma alguma com esse
sacrificio. E é porque sei disso, eu que recuso a me sacri-
ficar e aceito seu sacrificio, que me sinto humilhado e me
desprezo em meu foro intimo...

2 de janeiro de 1940
L’Unique n°8 (margo 1946)

I11

Sem duvida, ¢ possivel modificar nossa conduta, mudar
de atitude com relagio a um camarada, etc., mas a boa
camaradagem postula que antes de agir nos perguntemos
se ndo estaremos lesando tal camarada de uma maneira ou
outra, ou se essa mudanca de atitude nio o fard sofrer. Nao
faria parte da boa camaradagem que, antes de modificar-
mos nossa atitude, colocidssemos esse camarada em condi-
¢oes tais de modo a nio lesd-lo ou feri-lo com isso?...

Considero, quando a afei¢do manifestada por um nio
recebe retorno da parte do outro, que a boa camaradagem
exige, entre dois camaradas que se estimam mutuamen-
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te, uma explicacdo leal e fundamental, explicag¢ido tendo
por objeto o contra-exame profundo das causas tltimas
da afei¢do ou da nio afeicdo de que se trata. Esse contra-
exame deve necessariamente levar a elimina¢io das causas
da nio-afei¢io (entre camaradas de verdade, é claro), pois
a camaradagem nio significa nada se ela nio suprimir as
causas de desentendimento...

Nenhum humano em posse de sua sensatez ird admi-
tir que a boa camaradagem ou a amizade crie ou cause
sofrimento, mdgoa, dor; elas devem criar alegria, con-
tentamento, satisfagdo — do contririo, para que ser-
vem? A boa camaradagem, a verdadeira amizade, nunca
é carregada negativamente, mas positivamente — elas
tendem 2 construgdo, nio a destrui¢do. A amizade, a
camaradagem que geram amargura, azedume, privagio,
tristeza, negam a si proprias...

A aplicagdo do principio da reciprocidade libera aquele
a quem prestamos servico de se sentir como se estivesse
recebendo uma esmola...

Certamente ter virios amigos, mas desde que se man-
tenha entre eles a balanga igual. Sem o sistema de balanga
igual, tudo € arbitrariedade ou capricho, crueldade ou falta
de delicadeza.

Fiz tudo para que Clorinda renunciasse ao amor que
ela sente por mim. No entanto — e nisso errei — con-
tinuei a frequentd-la. Ora, ela persiste em pedir que eu
a ame, a solicitar minha aten¢do — a ideia que tenho da
amizade implica em que eu ceda, pois, a meu ver, a amiza-
de postula sempre vontade de entendimento...

17

Verve 17 Final com mudangas na heliografica.indd 17 @ 5/10/2010 12:27:07 AM



17
2010

Vamos supor que eu faca tudo a meu alcance para
apresentar um amigo a uma amiga (ou vice-versa), e que
um dia, recorrendo a ele ou a ela para pedir um esforgo
andlogo, receba uma recusa — nfo seria justo que eu me
considerasse explorado?

Se um camarada me convidasse a uma refei¢do e ofe-
recesse a todos os convivas, menos a mim, uma sobreme-
sa que aprecio especialmente, serd que ele estaria agindo
comigo como um bom camarada, como um verdadeiro
amigor...

Faco um contrato com um camarada. Suas cldusulas
nio sio de forma alguma as que eu desejaria que fossem.
Apesar disso eu o assino, pois assim eu me afirmo como
parte. Quem poderia me censurar se eu me esforgasse por
melhorar essas cldusulas, de maneira a poder me afirmar
totalmente?

Que amizade € essa, que recusa a entrega de sua pes-
soa? Ou que humilha o amigo ou o trata como parente
pobre? Ou como um mero sobressalente?

“Prefiro — me diz Séraphine — néo receber sua ami-
ga em casa a ter o mais minimo sentimento de que ela
pudesse se sentir humilhada aqui, de qualquer forma que
fosse. Se ela nos visitar, na verdade nossa casa serd a casa
dela. Quanto a mim, durante sua estadia, irei me com-
portar como se fosse uma visita na casa dela. Se vocé nio
puder me garantir que todo o seu esfor¢o serd no sen-
tido de realizar isso, é melhor que ela nio aparega aqui,
pois minha afli¢do seria grande caso eu fosse tomada pela
menor suspeita de que ela estaria nutrindo o sentimento,
mesmo por um instante, de que em qualquer coisa vocé
me prefira a ela.”
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Malvina se queixa a mim do comportamento de certos,
por assim dizer, camaradas ou amigos nio somente em
relagdo a ela, mas também com respeito a algumas de suas
companheiras. “Nao é nada — ela exclama irritada — da-
quilo que o senhor tinha descrito quando falava ou escre-
via sobre a amizade ou a camaradagem; o senhor descrevia
ambas como sempre dispostas a compreender, a cuidar, a
consolar, e nio a mostrar um semblante duro, nio a exi-
bir uma mdscara de indiferenca, ndo a causar ligrimas,
ansiedade, tormentos, a tortura sentimental!” Respondi
que ndo aceitava a responsabilidade pelos gestos e atos
daqueles que desnaturavam, falsificavam, caricaturizavam
ou prostitufam (ao ndo se servir delas para objetivos mais
ou menos confessdveis) minha ideia de amizade, minha
concepgao de camaradagem...

Que pretexto poderia ser invocado para nos acon-
selhar a abrir mio do édio por aqueles que destroem
o paldcio que haviamos edificado na soliddo de nosso
pensamento? Seria pedir demais aqueles cujo coragio
foi arrebentado ao presenciar a ruina de tudo que era
caro a sua alma: a paz, o afeto, a ternura, o amor. Nio,
nio podemos mais considerar como um camarada,
como um amigo, quem quer que tenha destruido nos-
sas esperangas mais profundas, nossas aspiracoes mais
entusidsticas, lancando-nos ao desespero e a duavida.
Talvez fosse suficiente dar uma maiozinha, uma tnica
miozinha para impedir a ruina do edificio — e essa
miozinha nos foi recusada. Nao! Aquele que se mos-
tra implacdvel, inexordvel, insensivel quando pedimos
ajuda, nio ¢, ndo é mais um amigo, um camarada. Dai
em diante, ele ndo passa de um torturador, nosso pior
inimigo.
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As vezes me acontece de prestar um favor e acontece
também do destinatdrio ndo me colocar a par das con-
sequéncias de meu esfor¢o em sua inteng¢do. Ou entdo
que ele faca isso de md vontade. No entanto, ninguém
me obrigou a tal esfor¢o ao qual eu talvez tenha sido
levado apenas por razdes que figuram entre as que a
razdo ignora. Sinto-me entdo como um limdo que € jo-
gado no lixo depois de terem extraido todo seu suco...

L’Unique n°8 (margo 1946)

IV

Noutro dia, perguntavam-me o que eu entendia por
amizade, pois, segundo dizem, coloco esse sentimento
(ou essa atividade, se assim quisermos) sobre um pedes-
tal. Inicialmente, coloco como principio que a verdadeira
amizade implica que o amigo chegard a dar sua vida por
seu amigo, ou sem isso ela ndo seria uma amizade since-
ra. Nio, a amizade nio é um sentimento amorfo de afi-
nidades intelectuais, uma vaga necessidade de frequentar
seu préximo. E uma vida onde uma confian¢a mutua e
infalivel nos liga um ao outro, tanto no plano do pensa-
mento quando no do coragio. A ideia de nos recusarmos
ao amigo quando ele nos faz apelo — ¢ alheia a amizade.
Nunca cansamos de encontrar o amigo, de conversar com
ele. Sempre temos algo a lhe dizer que ndo tinhamos ima-
ginado da ultima vez. Contamos as horas que separam
cada encontro. Nio existem segredos para o amigo. Ele
conhece tudo de mim, e eu conhego tudo dele. Ele chora
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e ri com vocé; ele sofre e se alegra com vocé. A simples
suspeita de um gesto ou uma palavra que cause dor ao
amigo ¢ desconhecida na amizade. Bem mais, estamos
sempre nos perguntando o que poderiamos inventar para
dar mais alegria ao amigo, e receamos nio ter feito o bas-
tante. A amizade é uma espécie de egoismo que encontra
sua afirmagdo e sua consumagdo na satisfagio completa
do egoismo de cada um daqueles que ela retne. Eis como
compreendo a amizade e mesmo este esboco estd muito
aquém do quadro que pinto em meu foro intimo.

Certamente, na amizade que ndo seja superficial, na
amizade tal como a concebo, entra muita compaixio e pie-
dade, mas nio aquela compaixio e piedade que humilham
e que nio passam de um desejo de se liberar de um sofri-
mento incomodo para seu préprio egoismo. A compaixdo
e a piedade que integram a amizade nio tém nada em
comum com a caridade; elas sio enobrecedoras e criativas,
e nio aviltantes ou negadoras, elas emanam do coragio
e nio do cérebro; elas consolam, elas curam, elas tornam
mais leve o fardo da dor de viver; elas instauram uma at-
mosfera de alegria, de contentamento, de felicidade, de
ternura, de afei¢do, de amor infinito que nenhum obsticu-
lo ou incompreensao desgosta, enfraquece ou desencoraja.
Uma atmosfera de egoismo puro onde cada participante
do contrato de amizade encontra a plena satisfagdo de seu
egoismo. Em uma palavra, elas criam uma atmosfera onde
ndo ha lugar para o sofrimento. E por isso que a amizade
que ndo provém, exclusivamente, do cora¢do nio passa de
uma amizade truncada e mutilada. Que essa amizade s6
seja praticdvel num meio restrito, entre “seres de exce¢do”,
estamos completamente de acordo. E ¢ isso que ndo se
pode deixar de considerar.
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Talvez zombem de mim, e eu seja acusado de nio
pertencer a meu século, taxado de iluminismo. Nido me
importo. Prefiro — visar mais alto que mais baixo — os
cumes aos bas fonds, a dgua corrente dos riachos a onda
dos mares mefiticos. Aceitem-me como sou, com meu
incuravel utopismo, como vocés dizem, ou ndo se apro-
ximem. Qualquer concepg¢do de amizade inferior a essa
deixa meu coragio insatisfeito.

L’Unique n°8 (margo 1946)

\Y%
Diilogo
A. E entido, vocé continua ocupando seus momentos

de lazer com a releitura dos “Ensaios”?

B. Sim, e tiro disso “assaz” proveito moral. Justa-
mente, ontem, eu estava lendo o capitulo XII do 1° livro,
capitulo que Montaigne consagra a Amizade.

A.  Sei que se trata de um dos mais notdveis trata-
dos jd compostos sobre a amizade. Raramente encontra-
mos vinculos tdo intimos e estreitos quanto os que uniam
Montaigne a La Boétie.

B. O préprio Montaigne reconhece isso, pois consi-
dera a amizade entre eles tdo inteira e perfeita, que quase
nio existem exemplos semelhantes.

A. De fato, lembro que ele escreve que jd seria muita
sorte caso isso acontecesse uma vez a cada trés séculos.
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B.  Alids, Montaigne admite que hd outras amiza-
des, que ele qualifica de “comuns”. Sdo apenas, ele explica,
convivéncias e familiaridades, produzidas por circunstan-
cias ou comodidades. Ele também demonstra bastante
desconfian¢a em relagdo a essas amizades de segunda or-
dem, e aconselha que nos comportemos com prudéncia a
seu respeito; tanto que é preciso, no que se refere a elas,
amar nosso amigo como se algum dia féssemos odid-lo
e odid-lo como se um dia féssemos amd-lo; ele qualifi-
ca esse preceito — que ele toma de certo Chilon — de
abomindvel, mas considera-o “salubre” nas amizades ordi-
ndrias e habituais, amizades as quais ele aplica o seguinte
dito de Aristételes: “6 meus amigos, ndo existem amigos.”
Sentimos desprezo por essas amizades de segunda ordem,
assim como pelos beneficios e favores que comportam e
ele os confronta triunfalmente com a amizade eminente e
soberana que o ligava a La Boétie, na qual eles ndo guar-
davam nada para si préprios — “nada que fosse ou seu ou

»

meu.

A. Alguns censuraram Montaigne por ter colocado
a amizade acima do amor, em particular do amor familiar
e conjugal.

B. 'Trata-se de compreender Montaigne, que estd
considerando apenas o amor entendido fisicamente, de-
sejo que perde sua intensidade pelo gozo. A amizade, pelo
contrdrio, alimenta-se, eleva-se, cresce pelo gozo, pois ela
¢ de ordem espiritual e se refina com o uso. Quanto ao
amor filial, que se funda principalmente no respeito, ele
cita, de modo bastante brutal de acordo com o espirito de
seu tempo, Aristipo, junto ao qual insistiam quanto 2 afei-
¢do que ele devia a seus filhos, jd que estes tinham saido
dele: Aristipo pos-se a cuspir e respondeu que seu cuspe
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também tinha saido dele, assim como saem os piolhos e os
vermes. Cita também outro, que Plutarco queria induzir
a se reconciliar com o irméo: “Nio o trato de forma dife-
rente s6 por termos saido do mesmo buraco.”

Montaigne, em resumo, considera que as relagoes cria-
das pelo sangue tém contra elas o fato de nio serem esco-
lhidas; podemos sentir antipatia por nosso pai ou irmaos,
ndo ter qualquer ponto de contato moral com eles, etc. E
por isso que situa a amizade num patamar superior, obra
de elei¢do, que nio ¢ ditada nem pela lei nem pela nature-
za, mas que emana da “liberdade voluntaria”.

A. Montaigne ndo mostra um pouco de desprezo pela
mulher quanto 4 compreensdo da amizade tal como ele a
entendia? “Calor geral e universal, constante e tranquila; in-
teiramente dogura e gentileza, sem nada de dspero ou cor-
tante” — sdo esses, se me recordo, seus préprios termos...

B. De fato, Montaigne considera que a “suficiéncia
ordindria” das mulheres torna-as impréprias a esse tipo
de amizade, a alma delas nio lhe parece firme o bastante
para “sustentar o aperto de um lago tdo urgente e tdo du-
ravel”; de acordo com ele, o sexo feminino ndo conseguiu
ainda chegar a concep¢io do amor fisico aliado 4 amizade,
ou seja, “por inteiro”; sua concep¢iao do amor implica que
ele se esvaneca e se torne linguido ao transformar-se em
amizade. O autor dos Ewnsaios escreve com o espirito de
seu tempo; acredito, por minha parte, que haja mulheres
(e talvez mais numerosas do que possamos supor), capa-
zes de amizade no sentido entendido por nosso célebre
ensaista e mesmo bastante capazes de aliar o amor senti-
mental e carnal a amizade “espiritual”. Muitos exemplos
poderiam ser citados.
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A. Vocé nunca ird dizer que a mulher possa estar
errada... Vocé sempre a justifica.

B. Nem sempre, vocé bem o sabe. Vocé conhece mi-
nha aversdo pela mulher frivola e cabega de vento, pela
coquete, pela sedutora, pela mulher que corre atrds de
aventuras, pela prostituta benévola ou assalariada; mas,
nesse caso, serd que o homem alguma vez buscou, em suas
companheiras, “amigas” no sentido entendido por nosso
autor? Serd que no mais das vezes ele nao enxerga nelas
um objeto de luxo, ora um instrumento de prazer carnal,
ora uma boa dona de casa que ¢ também uma boa genito-
ra, ora finalmente uma sécia segura em suas empreitadas
industriais ou comerciais, legais ou ndo? Postulo ser culpa
do homem — culpa origindria — o fato dele nio encon-
trar com mais frequéncia mulheres capazes de amizade
verdadeira e profunda. E mantenho o que disse, diante das
afirmagdes ou invectivas dos moralistas, cldssicos ou nio,
com relagio 2 inferioridade feminina.

A. O que merece um exame detalhado e sério. Alids,
nio ¢é disso que estamos tratando aqui, mas da amizade
entre Montaigne e La Boétie. Parece-me lembrar que ele
a considerou dotada de qualidades excepcionais.

B. De fato, o inicio dessa amizade foi como um amor
a primeira vista. Montaigne nio procura analisar as causas
disso — “Porque era ele, porque era eu.” Ele ndo perdera
tempo para se manifestar e nio se moldava em “amizades
frouxas e regulares”, que precisam de tantas “precaugdes,
de uma conversagio longa e prévia.” Sua afei¢io reciproca
era tio ardente e “descoberta até o fundo das entranhas de
ambos, que eu conhecia a sua como a minha, mas confiava
mais facilmente nele do que em mim.” Alids, descrevendo
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as caracteristicas dessa amizade, Montaigne escreve que
ela ignora a divisdo, a diferenca, o interesse, as obrigacdes,
o reconhecimento, a stplica, o agradecimento e assim por
diante. Tudo é compartilhado entre amigos desse tipo;
vontade, pensamento, julgamentos, bens, mulheres, filhos,
honra e vida, e como em sua harmonia eles sio “apenas
uma alma e dois corpos, eles ndo podem nem emprestar,
nem acrescentar nada.” (A Biblia também diz a respeito
de Davi e Jonathan que eles eram apenas “um corpo e
apenas uma alma”). Nessa amizade, é aquele que recebe
que faz sentir-se obrigado aquele que di; é aquele que re-
cebe quem proporciona o “contentamento” a seu amigo,
“oferecendo-lhe o que ele préprio mais deseja.” Essa ami-
zade € indivisivel, cada um se entregando tdo inteiramen-
te a0 amigo, que ndo guarda nada para outros, “cada um
querendo ser duplo ou triplo ou quddruplo e ser dotado
de virias almas e varias vontades para poder oferecé-las ao
outro.” A pluralidade das amizades parece-lhe algo vulgar.
A amizade que possui a alma rege em toda sua soberania,
sendo impossivel duplici-la.

A. E evidente que aqui Montaigne deixa-se arrastar
longe demais para sustentar sua tese segundo a qual ter
muitos amigos na realidade iguala-se a ter zero amigos.
Mas Montaigne nio tinha se erguido contra a homos-
sexualidade?

B.  Sim, ele declarou que “essa outra licenga grega
¢ com justica abominada nos costumes.” Por outro lado,
a superficialidade de tais amores nada lhe diz, mas ele
percebia nos gregos “o desejo de uma concepgio espiri-
tual por intermédio de uma beleza corporal” e, uma vez
que esta tenha fenecido, a esperanga, de que através dessa
associagdo mental, das boas gracas e da beleza da alma,
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se possa estabelecer “uma relagdo mais firme e durdvel.”
Enfim — ele escreve — tudo que possa ser invocado a fa-
vor da Academia é que era um amor que terminava como
amizade. Alids, parece que nunca houve atragio fisica en-
tre Montaigne e La Boétie.

A. Acredito me lembrar que essa bela amizade durou
pouco tempo.

B. De fato, quatro anos. E da seguinte forma que ele
se lamenta disso: “Desde o dia que o perdi, a tnica coisa
que fago é me arrastar de nostalgia, e mesmo os prazeres
que me sdo oferecidos, em vez de me consolarem, dupli-
cam a dor de sua perda. Dividiamos tudo, e parece-me que
estou roubando a parte dele. Estava tdo afeito e acostuma-
do a ser o segundo que me parece ser apenas metade.”

A. Isso soa um pouco diferente da maioria das ami-
zades contemporaneas, tio pouco profundas e voliteis, tao
inconstantes; baseadas no interesse momentineo ou nos
beneficios futuros.

B. Montaigne cita no meio desse famoso capitulo,
o seguinte verso de Hordcio: “Enquanto eu estiver de
posse de minha razio, ndo encontrarei nada comparavel
a um suave amigo” e esta frase de Cicero: “A amizade s6
consegue ser sélida na maturidade da idade e do espiri-
to.” No entanto, La Boétie tinha de 16 a 18 anos quando
se tornou amigo de Montaigne. Ele possuia sobretudo
a maturidade de espirito, pois Montaigne deu-lhe de-
zesseis anos quando ele compos o tratado da Servidio
Voluntdria. De meu lado, penso em primeiro lugar que
amizades como essa ndo podem ser concebidas — fora
de quaisquer questdes de idade — sem a maturidade de
espirito, e em segundo que elas estdo ligadas a tempe-
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ramentos excepcionais. Devemos nos considerar felizes
se encontrarmos um desses “tnicos” — homem ou mu-
lher — que ndo consideram a amizade como um jogo,
uma diversio, mas talvez como aquilo que a vida tem de
mais importante, a vida. A amizade-catavento s6 produz
amargura e sofrimento. Saibamos escolher nossos ami-
gos — tanto femininos quanto masculinos — é a moral
da histéria deste capitulo.

15 de dezembro de 1943
L'Unique n°*4 (outubro 1945)

Tradugdo do francés por Martha Gambini.

poema para a amiga

Deixei de crer em muitas coisas

Quantas vezes segui, desencantado.

Vi o vento norte dispersar as rosas

Esbanjei minha coragem, e esgotado,

Desiludido, fatigado, meu coragido quase nio bate.
Entusiasmados, iniciamos o trajeto, alcados pela esperanga,
Mas no decurso é necessdrio que se pouse.

O tempo voa e a brisa da tarde

Chega e surpreende. Finda a viagem,

E nio se encontra abrigo, repouso, piedade:
Apenas a frustrante lembranga da miragem!
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Malgrado tudo, ainda creio na amizade.

Para mim ela ¢ bem mais que uma palavra,
Uma palavra oca irrefletida

Que um belo dia a futilidade varre

Para mim, ontem como hoje,

Ela serd amanha: poderosa, indestrutivel,
Desdenhando os lances de sorte e do destino,
Metal sem fissura, infusivel, inquebrantavel.
Outra ela nio é, sendo este instante matutino.
Quero encontri-la no crepusculo.

Ser amigo ¢ se entregar inteiro.

Num dom ardente, terno e indomado;

Nada guardar em si, nada oculto,

E um no outro nutrir tal confianga

Que tudo se partilha: prazer e dor.

T4o mais cruel a mordida adversa,

Mais corrosiva a chaga, mais triste o choro,
Mais tenaz o amigo, mais sensivel seu abrigo.
Falsos amigos, débeis, fracos pela auséncia,
Seu ardor tépido macula

A mais pura ressonancia da linguagem.

E. Armand, na prisio, 1940
L’Unique n°4 (outubro 1945)

Tradugdo do francés por Edson Passetti e Martha
Gabini.
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rené char

livres sous mouvement. Mais livres qui s'introduisent avec

souplesse dans nos jours, y poussent une plainte, ouvrent des
bals.

Comment dire ma liberté, ma surprise, au terme

de mille détours: il n’y a pas de plafond. (...)

In La biliotheque est en feu
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rené char

livros sob movimento. Mas livros que se introduzem
suavemente em nossos dias, lancando um lamento,
abrindo bailes.

Como dizer minha liberdade, minha surpresa, e depois
de mil voltas: ndo ha fundo, nio hi teto. (...)

In La biliothéque est en feu

31

Verve 17 Final com mudangas na heliografica.indd 31 @ 5/10/2010 12:27:08 AM



17
2010

Les compagnons dans le jardin

L’homme nest quune fleur de I'air tenue par la terre,
maudite pas les astres, respirée par la mort; le souffle et
l'ombre de cette coalition, certaines fois, le surelévent.

Notre amitié est le nuage blanc pr@%’re du soleil.

Notre amitié est une écorce libre. Elle ne se détache pas
des promesses de notre coeur.

Oul lesprit ne déracine plus mais replante et soigne, je
nais. Ot commence [enfance du peuple, j'aime.

XXe siecle: I'homme fut au plus bas. Les femmes se
éclairaient et se déplacaient vite, sur un superplomb ou
seuls nos yeux avaient accés.

A une rose je me lie.

Nous sommes ingouvernab/es. Le Seul maitre qui nous
soit propice, cest ['Eclair, qui tantot nous ilumine et tantit

nous pourfend.
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Os companheiros no jardim

O homem nio passa de uma flor do ar sustentada pela
terra, maldita pelos astros, respirada pela morte; o sopro e
a sombra de tal coalizdo, por vezes, o sobrelevam.

Nossa amizade é a nuvem branca preferida do sol.

Nossa amizade é uma casca livre. Ndo pode ser separada
das proezas de nosso coragao.

Ali onde o espirito ja nido desenraiza mas replanta e
cuida, nas¢o. Ali onde comega a infincia do povo, amo.

Século XX, o homem desceu a0 miximo. As mulheres
se iluminavam e se deslocavam rapidamente num
superpatamar a que sé nossos olhos tinham acesso.

A uma rosa me uno.

Somos ingovernaveis. Nosso tnico senhor propicio é o
Relampago, que ora nos ilumina, ora nos fende.
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Eclair et rose, en nous, dans leur fugacite, pour nous
accomplir, s ajoutent.

Je suis d’herbe dans ton matin, ma pyramide adolescente.
Je t'aime sur tes milles fleurs refermeés.

Préte au bourgeon, en lui laissant ['avenir, ftout
léclat de la fleur profonde. Ton dur second regard le peut.
De la sorte, le gel ne le détruira pas.

Ne permettons pas quon nous enléve la part de la nature
que nous renfermons. Nen perdons pas une éctamine, nen
cédons pas un gravier deau.

Apres le départ des moissonneurs, sur les plateaux de
P’Ile-de-France, ce menu silex taillé qui sort de la ferre,
a peine dans notre main, faiz‘ surgir de notre mémoire
un noyau équivalent, noyau dune aurore dont nous ne
verrons pas, croyons-nous, ['altération ni la fin; seulement
la rouger sublime et le visage léve.

Leur crime: un enragé vouloir de nous apprendre a
mépriser les dieux que nous avons en nous.

Ce sont les pessimistes que ['avenir éleve. Ils voient
de leur vivant [objet de leur appréhension se réaliser.
Pourtant la grappe, qui a suivi la moisson, au-dessus de
son cep, boucle; et les enfants des saisons, qui ne sont pas
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Relampago e rosa, em nés, em sua fugacidade, para nos
realizar, se juntam.

Souderelvaem tuamanha, minhapirimide adolescente.
Eu te amo sobre tuas mil flores, de novo fechadas.

Disposta ao broto, cedendo-lhe o futuro, todo o
esplendor da flor profunda. Teu duro segundo olhar, pode.
Assim o gelo ndo o destruird.

Nio permitamos que nos roubem a parte da natureza
que guardamos. Nido percamos dela nem um fio, nio
cedamos nem um seixo de sua dgua.

Ap6s a partida dos ceifadores, nos planaltos de Tle-de-
France, esse pequeno silex esculpido que emerge da terra,
apenas em nossa maio, faz surgir de nossa memoria um
carogo equivalente, carogo de uma aurora cuja altera¢io e
fim, acreditamos, ndo iremos ver; apenas o rubor sublime
e o rosto erguido.

O crime cometido: uma furiosa vontade de nos ensinar
a desprezar os deuses que vivem em nos.

Sdo os pessimistas que o porvir eleva. Em vida, veem
se realizar o objeto de sua apreensdo. No entanto, as uvas,
ap6s a colheita, em cachos coroam o cepo; e os filhos
das estagdes, ndo reunidos segundo o habito, prementes
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selon [ordinaire réunis, au plus vite affermisent le sable au
bord de la vague. Cela, les pessimistes le percoivent aussi.

Ah! le pouvoir de se lever autrement.
Dites, ce que nous sommes nous fera jailliv en bougquet?

Un poete doit laisser des traces de son passage, non des
preuves. Seules les traces font réver.

Vivre, cest sobstiner a achever un souvenir? Mourir,
cest devenir, mais nulle part, vivant?

Le réel quelques fois desaltere l'espérance. Cest pourquoi,
contre toute attente, [ espérance survit.

Toucher de son ombre un fumier, tant notre flanc

renferme de maux et notre coeur de pensées folles, se peut;
mais avoir en Soit un Sacre.

L’Histoire nest que le revers de la ténue des maitres.
Aussi une terre deffroi oit chasse le lycaon et que racle la
vipere. La détresse est dans le regard des societés humaines
et du Temps, avec des victoires qui montent.
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firmam a areia na borda da onda. Isto os pessimistas
também notam.

Ah! O poder de levantar-se de outra maneira.
Digam, o que somos nos fard jorrar em buqué?

Um poeta deve deixar pegadas de sua passagem, nio
provas. S6 os vestigios fazem sonhar.

Viver é obstinar-se a consumar uma lembran¢a? Morrer
é tornar-se, mas em parte alguma, vivo?

O real, algumas vezes, mata a sede da esperanga. E por
isso que, contra toda espera, a esperanga sobrevive.

Tocar com nossa sombra um estrume, por serem tantos
os males guardados no flanco e pensamentos loucos no
coragio, isso se permite; mas ter em si um sagrado...

A Histéria é apenas o avesso da roupa dos amos.
Também uma terra de pavor onde o Licaon caga, e que
a vibora raspa. A miséria estd no olhar das sociedades
humanas e do Tempo, com vitérias que ascendem.
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Lorsque je réve et que javance, lorsque je detiens
linnefable, méveillant, je suis a genoux.

Luire et sélancer — prompt couteau, lente étoile.

Dans [éclatement de 'univers que nous éprouvons,
prodige! Les morceux qui s'abattent sont vivans.

Ma toute terre, comme un oiseau chargeé en fruit dans
un arbre éternel, je suis a toi.

Ce que vos hivers nous demandent, cest denlever dans
les airs ce qui serait sans cela que limaille et souffre-douleur.
Ce que vos hivers nous demandent, cest de préluder pour
vous a la saveur: une saveur égale a celle que chante sous sa
rondeur ailée la civilization du fruit.

Ce qui me console, lorque je serai mort, cest que je serai
la — disloqué, hideux — pour me voir poeme.

1] ne faut pas que ma lire me devine, que mon vers se
trouve ce que j aurais pu écrire.

Le merveilleux chez cet étre: toute source, en lui, donne
le jour a un ruisseau. Avec le moindre de ses dons descend
une averse de colombes.
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Quando sonho e avango, quando retenho o inefével, ao
despertar estou de joelhos.

Luzir e langar-se — rdpida faca, lenta estrela.

Naexplosio que experimentamos do universo, prodigio!
Os pedagos que caem estdo vivos.

Minha querida terra, tal passaro carregado em fruto
numa drvore eterna, sou teu.

O que seus invernos nos pedem ¢é que levantemos
pelos ares aquilo que sem isso ndo passaria de limalha e
bode expiatério. O que seus invernos nos pedem, é que
preludiemos por vocés ao sabor: um sabor igual ao que a
civiliza¢do do fruto canta sob sua redondeza alada.

Isto me consola: quando estiver morto, estarei ai — desa-
gregado, repugnante — para me ver poema.

Naio preciso que minha lira me adivinhe, que meu verso
desvele o que eu poderia ter escrito.

O maravilhoso neste ser: toda fonte, nele, dd a luz
um riacho. Com o menor de seus dons provoca uma
tempestade de pombas.
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Dans nos jardins se préparent des foréts.

Les oiseaux libres ne souffrent pas quon les regarde.
Demeurons obscurs, renongons a nous, prés d eux.

O survie encore, toujours meilleure!

In La parole en archipel 71952-1960
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Em nossos jardins preparam-se florestas.

Os passaros livres ndo suportam ser observados. Em
sua proximidade, sigamos obscuros, renunciemos a nds
mesmos.

Oh, sobrevivéncia, cada vez melhor!

In La parole en archipel 7952-7960
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Léternité, a Lourmarin
Albert Camus

A Jean-Paul Samson

1l 'y a plus le ligne droite ni de route éclairée avec un étre
qui nous a quittés. Ou sétourdit notre affection. Cerne apres
cerne, il approche cest pour aussitot senfouir. Son visage
parfois vient sappliquer contre le nétre, ne produissant qu'un
éclair glace. Le jour qui allongeait de bonheur entre lui et nous
nest nulle part. Toutes les parties — presque excessives —
d’une présence se sont d’'un coup disloqués. Routine de notre
vigilance... Pourtant cet étre suprimeé se tient dans quelque chose
de la rigide, de désert, dessentiel en nous, oi nos millénaires
ensemble font juste l'epaisseur d’une paupiére tirée.

Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et
ce nest pas le silence. Quen est-il alors? Nous savons, ou nous
croyons savoir. Mais seulement quand le passé qui signifie
souvre pour lui livrer passage. Le voici a notre hauteur, puis
loin, devant.

A Tbeure de nouveau contenue ou nous questionnons
tout le poids d enigme soudain commence la douleur, celle de
compagnon a compagnon, que ['archer, cette fois, ne transperce

P[lS .

René Char
T¢moin n° 23 (mai 1960)
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A eternidade em Lourmarin

Albert Camus

A Jean-Paul Samson

Nio subsiste linha reta nem estrada iluminada com um
ser que nos deixou. Onde nossa afei¢io se atordoa? Se ele
se aproxima, circulo apés circulo, é para logo se enterrar.
Seu rosto por vezes vem se colar contra o nosso, produ-
zindo apenas um brilho gelado. O dia que alongava a fe-
licidade entre ele e nés nio se encontra em lugar algum.
Todas as partes — quase excessivas — de uma presenca,
imediatamente se desagregaram. Rotina de nossa vigi-
lancia... No entanto, esse ser suprimido mantém-se em
algo de rigido, de deserto, de essencial em nés, onde todos
nossos milénios somam exatamente a espessura de uma

palpebra fechada.

Deixamos de falar com quem amamos e o siléncio nio
se faz. O que se passa entdo? Sabemos, ou pensamos sa-
ber. Mas apenas quando o passado que significa abre-se
para lhe dar passagem. Ei-lo a nossa altura, depois longe,
adiante.

Na hora novamente contida em que questionamos
todo o peso de enigma, subitamente comega a dor, de
companheiro a companheiro, que o arqueiro, desta vez,
nao transpassa.

René Char
T¢moin n° 23 (maio 1960)
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contrevenir

Obéissez a vos porcs qui existent. Je me soumets a mes dieux
qui nexistent pas.

Nous restons gens d’inclemence.

In Quitter
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transgressao

Obedeca aos seus porcos que existem. Eu me submeto
aos meus deuses que ndo existem.

Permanecemos gente de incleméncia.

In Quitter

Tradugio do francés por Edson Passetti e Martha
Gambini.

Indicado para publicacio em 8 de fevereiro de 2010.
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