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Amizade libertária

amizade libertária

émile armand

Ética dos amigos. Anotações, diálogos e poesia.

“É preciso que sejas sempre o primeiro e que  
superes os outros; tua alma ciumenta não deve  

amar ninguém além do amigo” — isso fez  
estremecer a alma de um grego levando-o  

a galgar o caminho da grandeza...”
Nietzsche

I
Só me entrego muito raramente, mas não sei me en-

tregar pela metade, nem a 90%, nem a 99%.
Entrego-me inteiramente — “matéria e espírito” — 

ou me abstenho. Considero falta de confiança no amigo 
ser reticente ou esconder o que pensamos ao nos doar. 
No que me diz respeito, agir assim seria me diminuir 
a meus próprios olhos. Não gosto daqueles que olham 
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para trás depois de terem se decidido a algo. Talvez isto 
não esteja muito na “moda”, mas pouco me importa a 
moda. Do ponto de vista ético, tenho horror aos mor-
nos. É justamente porque minha entrega está basea-
da na confiança em meu amigo, que qualquer sombra 
projetada nessa confiança me faz mergulhar na dúvida 
ou me reduz ao desespero. Eu me entrego e não me 
retomo, a não ser que perceba que coloquei minha con-
fiança em alguém que não valia a pena. E isso só acon-
tece quando minha confiança foi, incontestavelmente, 
traída. Talvez nada disso seja realista, mas gosto mais 
de mim desse jeito.

Não acredito que dois amigos de sexo diferente pos-
sam sê-lo de maneira absoluta caso ignorem as modali-
dades de sua vida sentimental-sexual. Mesmo que não 
ignorassem nada de suas vidas cotidianas, nos menores 
detalhes, se não estiverem ao corrente de sua existência 
nesse âmbito, é como se não conhecessem, por assim 
dizer, nada um do outro. A esse respeito dizem-me que 
é preciso ter uma grande confiança em seu amigo ou 
amiga para nada lhe esconder. Isso é evidente, mas o 
que resta da amizade se excluirmos essa grande con-
fiança?

E dizer que bastaria uma única palavra, uma única 
frase, um só gesto, para que a natureza de nosso amigo 
se revelasse a nós sem medo. E por essa palavra não 
ter sido dita, a frase enunciada, o gesto realizado, um 
continua estranho para o outro, embora exteriormente 
pareçamos ser amigos íntimos. Como isso é horrível!...

“Poucos amigos, mas seguros.” Não se deve rebai-
xar a amizade, que nada ganha se dispersando. Muito 
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pelo contrário, é sobretudo nesse domínio que quanto 
mais se ganha em extensão, mais se perde em profun-
didade…

Você afirma não revelar todo seu pensamento a seu 
amigo por receio de afligi-lo. Mas o entristece muito 
mais ao se dissimular dessa maneira. E ainda acha que 
ele não percebe...

7 de novembro de 1939
L’Unique n°8 (março 1946)

II
A amizade se manifesta por aquilo que nos custam 

os gestos que realizamos por nossos amigos. Onde está a 
amizade quando nossos gestos de amizade não nos cus-
tam nada?...

A prova de minha amizade consistirá no fato de que 
farei por meu amigo aquilo que me for mais custoso, aqui-
lo que eu não faria por mais ninguém. É exatamente na 
intensidade do custo que será medida a intensidade de 
minha amizade.

Às vezes encontramos “camaradas” que aceitam de 
bom grado que realizemos em sua intenção um gesto ex-
cepcional, mas que se esquivam quando um dia lhes pedi-
mos reciprocidade. Não é apenas entre os “burgueses” que 
encontramos “aproveitadores”. 

Ou os componentes de um casal levam em conta que 
são sócios em todos os detalhes de sua vida cotidiana, ou 
consideram que um não conta em relação ao outro. Se 
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eles não sabem o que o outro faz e agem cada um a seu 
modo, acabam não incorrendo em qualquer responsabi-
lidade com relação a terceiros que desconhecem. Se, ao 
contrário, permanecem informados de seus atos e gestos, 
se eles se consultam, etc., sua responsabilidade em relação 
a terceiros, a todos os terceiros, é comum; seria cômodo 
demais, a seguir, esquivar-se sob pretexto de que cada um 
dos elementos age por sua vontade. Se fosse verdade que 
cada um age por vontade própria, nenhum dos elementos 
do casal saberia o que o outro faz...

Fico realmente estupefato quando penso na falta de es-
crúpulos demonstrada por certos “camaradas”, ou supos-
tamente tais, com relação às responsabilidades nas quais 
incorrem ao desencadearem certas ações, certos sentimen-
tos, certos gestos. Fico chocado ao verificar como neles 
há por vezes pouca preocupação com a equidade. De que 
serve toda nossa gritaria contra a arbitrariedade, o favori-
tismo, os pistolões, os fura-filas?

Encontramos supostos amigos ou camaradas cujas 
ações nos ferem profundamente e que, quando a dor se 
acumula, surpreendem-se caso sejam finalmente tratados 
como adversários, como inimigos. Por ser determinista 
e considerar indefensável a noção de livre-arbítrio, não  
admito, entre camaradas ou amigos de verdade, uma ati-
tude de “azar o seu”. Consiste em pura amizade ou cama-
radagem evitar realmente para meus amigos ou camaradas 
o desencadeamento de reflexos causados por minha atitu-
de, meus gestos, minhas relações com ele, e que poderiam 
provocar-lhe sofrimento. Se não fiz nada para evitá-lo, 
cabe-me assumir minha parte de responsabilidade nesse 
sofrimento, e não é justificável, por parte do amigo ou ca-
marada que me arvoro ser, esquivar-me quando sou con-
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vocado a apaziguar essa dor. Pois uma vez que assumi a 
responsabilidade, pouco importa que seja por minha falta 
ou a dele que sofre o amigo ou camarada em questão, não 
sou menos responsável por isso...

Que desilusão, após ter encontrado pela estrada compa-
nheiros com os quais pensávamos poder caminhar de mãos 
dadas, percebermos que eles não são os companheiros que 
imaginávamos. “Finalmente, com estes, enunciávamos em 
nosso foro íntimo, vou poder me comportar como real-
mente sou; nada terei a esconder ou dissimular; eles irão 
me compreender sem que eu precise me expressar; irão 
adivinhar meus desejos e nem mesmo vou precisar falar 
para que eles me respondam. Nenhuma nuvem irá turvar 
nossa amizade e, se para ser mantida em sua intensidade, 
esta exigir sacrifícios, não vou me poupar, nem lamentar.” 
E depois, certo dia, vem o desencanto: esses camaradas 
possuem da camaradagem uma concepção apenas “entre-
aberta” — possuem um companherismo com reciproci-
dade limitada. “Só até aqui, e não mais adiante”; e azar se 
essa restrição nos colocar à beira da ruína moral!...

Estamos tão acostumados à inconsequência dos escri-
tores em suas vidas cotidianas, e que eles sejam diferentes 
daquilo que exibem publicamente, que quando encontra-
mos alguém que se mostra tal como se descreve, nem sa-
bemos mais o que pensar. Antes de nos ligarmos a tal ou 
qual pessoa que, por exemplo, baseia suas relações com 
os amigos na reciprocidade dos gestos e das ações, não 
admitindo que a amizade possa causar dor, e recusando o 
“azar o seu” em matéria afetiva; ou na ruptura no âmbito 
sentimental sem consentimento mútuo, ou na ausência de 
ternura ou outras manifestações compatíveis como con-
sequência da amizade, etc; deveríamos ter suficiente bom 
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senso para prever, antecipadamente, que é sobre nós que 
pode recair sua escolha para a aplicação de tais teses, e 
simplesmente porque seu determinismo o leva a isso. Em 
seguida qual razão poderíamos invocar para afirmar que 
ele poderia ter escolhido alguém diferente de nós? Seria 
necessário, em primeiro lugar, evitar fornecer a seu deter-
minismo a oportunidade de se manifestar sobre nós. 

Será possível acreditar que eu me regozije tanto quanto 
parece com o fato de que Chloé se sacrifique e renuncie 
a meu afeto, quando ela sofre tanto com minha frieza? 
Meu egoísmo não se satisfaz de forma alguma com esse 
sacrifício. E é porque sei disso, eu que recuso a me sacri-
ficar e aceito seu sacrifício, que me sinto humilhado e me 
desprezo em meu foro íntimo...

2 de janeiro de 1940
L’Unique n°8 (março 1946)

III
Sem dúvida, é possível modificar nossa conduta, mudar 

de atitude com relação a um camarada, etc., mas a boa 
camaradagem postula que antes de agir nos perguntemos 
se não estaremos lesando tal camarada de uma maneira ou 
outra, ou se essa mudança de atitude não o fará sofrer. Não 
faria parte da boa camaradagem que, antes de modificar-
mos nossa atitude, colocássemos esse camarada em condi-
ções tais de modo a não lesá-lo ou feri-lo com isso?...

Considero, quando a afeição manifestada por um não 
recebe retorno da parte do outro, que a boa camaradagem 
exige, entre dois camaradas que se estimam mutuamen-
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te, uma explicação leal e fundamental, explicação tendo 
por objeto o contra-exame profundo das causas últimas 
da afeição ou da não afeição de que se trata. Esse contra-
exame deve necessariamente levar à eliminação das causas 
da não-afeição (entre camaradas de verdade, é claro), pois 
a camaradagem não significa nada se ela não suprimir as 
causas de desentendimento...

Nenhum humano em posse de sua sensatez irá admi-
tir que a boa camaradagem ou a amizade crie ou cause 
sofrimento, mágoa, dor; elas devem criar alegria, con-
tentamento, satisfação — do contrário, para que ser-
vem? A boa camaradagem, a verdadeira amizade, nunca 
é carregada negativamente, mas positivamente — elas 
tendem à construção, não à destruição. A amizade, a 
camaradagem que geram amargura, azedume, privação, 
tristeza, negam a si próprias...

A aplicação do princípio da reciprocidade libera aquele 
a quem prestamos serviço de se sentir como se estivesse 
recebendo uma esmola...

Certamente ter vários amigos, mas desde que se man-
tenha entre eles a balança igual. Sem o sistema de balança 
igual, tudo é arbitrariedade ou capricho, crueldade ou falta 
de delicadeza. 

Fiz tudo para que Clorinda renunciasse ao amor que 
ela sente por mim. No entanto — e nisso errei — con-
tinuei a frequentá-la. Ora, ela persiste em pedir que eu 
a ame, a solicitar minha atenção — a ideia que tenho da 
amizade implica em que eu ceda, pois, a meu ver, a amiza-
de postula sempre vontade de entendimento...
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Vamos supor que eu faça tudo a meu alcance para 
apresentar um amigo a uma amiga (ou vice-versa), e que 
um dia, recorrendo a ele ou a ela para pedir um esforço 
análogo, receba uma recusa — não seria justo que eu me 
considerasse explorado?

Se um camarada me convidasse a uma refeição e ofe-
recesse a todos os convivas, menos a mim, uma sobreme-
sa que aprecio especialmente, será que ele estaria agindo 
comigo como um bom camarada, como um verdadeiro 
amigo?...

Faço um contrato com um camarada. Suas cláusulas 
não são de forma alguma as que eu desejaria que fossem. 
Apesar disso eu o assino, pois assim eu me afirmo como 
parte. Quem poderia me censurar se eu me esforçasse por 
melhorar essas cláusulas, de maneira a poder me afirmar 
totalmente? 

Que amizade é essa, que recusa a entrega de sua pes-
soa? Ou que humilha o amigo ou o trata como parente 
pobre? Ou como um mero sobressalente? 

“Prefiro — me diz Séraphine — não receber sua ami-
ga em casa a ter o mais mínimo sentimento de que ela 
pudesse se sentir humilhada aqui, de qualquer forma que 
fosse. Se ela nos visitar, na verdade nossa casa será a casa 
dela. Quanto a mim, durante sua estadia, irei me com-
portar como se fosse uma visita na casa dela. Se você não 
puder me garantir que todo o seu esforço será no sen-
tido de realizar isso, é melhor que ela não apareça aqui, 
pois minha aflição seria grande caso eu fosse tomada pela 
menor suspeita de que ela estaria nutrindo o sentimento, 
mesmo por um instante, de que em qualquer coisa você 
me prefira a ela.”
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Malvina se queixa a mim do comportamento de certos, 
por assim dizer, camaradas ou amigos não somente em 
relação a ela, mas também com respeito a algumas de suas 
companheiras. “Não é nada — ela exclama irritada — da-
quilo que o senhor tinha descrito quando falava ou escre-
via sobre a amizade ou a camaradagem; o senhor descrevia 
ambas como sempre dispostas a compreender, a cuidar, a 
consolar, e não a mostrar um semblante duro, não a exi-
bir uma máscara de indiferença, não a causar lágrimas, 
ansiedade, tormentos, a tortura sentimental!” Respondi 
que não aceitava a responsabilidade pelos gestos e atos 
daqueles que desnaturavam, falsificavam, caricaturizavam 
ou prostituíam (ao não se servir delas para objetivos mais 
ou menos confessáveis) minha ideia de amizade, minha 
concepção de camaradagem...

Que pretexto poderia ser invocado para nos acon-
selhar a abrir mão do ódio por aqueles que destroem 
o palácio que havíamos edificado na solidão de nosso 
pensamento? Seria pedir demais àqueles cujo coração 
foi arrebentado ao presenciar a ruína de tudo que era 
caro à sua alma: a paz, o afeto, a ternura, o amor. Não, 
não podemos mais considerar como um camarada, 
como um amigo, quem quer que tenha destruído nos-
sas esperanças mais profundas, nossas aspirações mais 
entusiásticas, lançando-nos ao desespero e à dúvida. 
Talvez fosse suficiente dar uma mãozinha, uma única 
mãozinha para impedir a ruína do edifício — e essa 
mãozinha nos foi recusada. Não! Aquele que se mos-
tra implacável, inexorável, insensível quando pedimos 
ajuda, não é, não é mais um amigo, um camarada. Daí 
em diante, ele não passa de um torturador, nosso pior 
inimigo. 
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Às vezes me acontece de prestar um favor e acontece 
também do destinatário não me colocar a par das con-
sequências de meu esforço em sua intenção. Ou então 
que ele faça isso de má vontade. No entanto, ninguém 
me obrigou a tal esforço ao qual eu talvez tenha sido 
levado apenas por razões que figuram entre as que a 
razão ignora. Sinto-me então como um limão que é jo-
gado no lixo depois de terem extraído todo seu suco…

L’Unique n°8 (março 1946)

IV
Noutro dia, perguntavam-me o que eu entendia por 

amizade, pois, segundo dizem, coloco esse sentimento 
(ou essa atividade, se assim quisermos) sobre um pedes-
tal. Inicialmente, coloco como princípio que a verdadeira 
amizade implica que o amigo chegará a dar sua vida por 
seu amigo, ou sem isso ela não seria uma amizade since-
ra. Não, a amizade não é um sentimento amorfo de afi-
nidades intelectuais, uma vaga necessidade de frequentar 
seu próximo. É uma vida onde uma confiança mútua e 
infalível nos liga um ao outro, tanto no plano do pensa-
mento quando no do coração. A ideia de nos recusarmos 
ao amigo quando ele nos faz apelo — é alheia à amizade. 
Nunca cansamos de encontrar o amigo, de conversar com 
ele. Sempre temos algo a lhe dizer que não tínhamos ima-
ginado da última vez. Contamos as horas que separam 
cada encontro. Não existem segredos para o amigo. Ele 
conhece tudo de mim, e eu conheço tudo dele. Ele chora 
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e ri com você; ele sofre e se alegra com você. A simples 
suspeita de um gesto ou uma palavra que cause dor ao 
amigo é desconhecida na amizade. Bem mais, estamos 
sempre nos perguntando o que poderíamos inventar para 
dar mais alegria ao amigo, e receamos não ter feito o bas-
tante. A amizade é uma espécie de egoísmo que encontra 
sua afirmação e sua consumação na satisfação completa 
do egoísmo de cada um daqueles que ela reúne. Eis como 
compreendo a amizade e mesmo este esboço está muito 
aquém do quadro que pinto em meu foro íntimo.

Certamente, na amizade que não seja superficial, na 
amizade tal como a concebo, entra muita compaixão e pie-
dade, mas não aquela compaixão e piedade que humilham 
e que não passam de um desejo de se liberar de um sofri-
mento incômodo para seu próprio egoísmo. A compaixão 
e a piedade que integram a amizade não têm nada em 
comum com a caridade; elas são enobrecedoras e criativas, 
e não aviltantes ou negadoras, elas emanam do coração 
e não do cérebro; elas consolam, elas curam, elas tornam 
mais leve o fardo da dor de viver; elas instauram uma at-
mosfera de alegria, de contentamento, de felicidade, de 
ternura, de afeição, de amor infinito que nenhum obstácu-
lo ou incompreensão desgosta, enfraquece ou desencoraja. 
Uma atmosfera de egoísmo puro onde cada participante 
do contrato de amizade encontra a plena satisfação de seu 
egoísmo. Em uma palavra, elas criam uma atmosfera onde 
não há lugar para o sofrimento. É por isso que a amizade 
que não provém, exclusivamente, do coração não passa de 
uma amizade truncada e mutilada. Que essa amizade só 
seja praticável num meio restrito, entre “seres de exceção”, 
estamos completamente de acordo. E é isso que não se 
pode deixar de considerar.
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Talvez zombem de mim, e eu seja acusado de não 
pertencer a meu século, taxado de iluminismo. Não me 
importo. Prefiro — visar mais alto que mais baixo — os 
cumes aos bas fonds, a água corrente dos riachos à onda 
dos mares mefíticos. Aceitem-me como sou, com meu 
incurável utopismo, como vocês dizem, ou não se apro-
ximem. Qualquer concepção de amizade inferior a essa 
deixa meu coração insatisfeito.

L’Unique n°8 (março 1946)

V
Diálogo
A.  E então, você continua ocupando seus momentos 

de lazer com a releitura dos “Ensaios”?
B. Sim, e tiro disso “assaz” proveito moral. Justa-

mente, ontem, eu estava lendo o capítulo XII do 1º livro, 
capítulo que Montaigne consagra à Amizade.

A.  Sei que se trata de um dos mais notáveis trata-
dos já compostos sobre a amizade. Raramente encontra-
mos vínculos tão íntimos e estreitos quanto os que uniam 
Montaigne a La Boétie.

B.  O próprio Montaigne reconhece isso, pois consi-
dera a amizade entre eles tão inteira e perfeita, que quase 
não existem exemplos semelhantes. 

A.  De fato, lembro que ele escreve que já seria muita 
sorte caso isso acontecesse uma vez a cada três séculos.
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B.  Aliás, Montaigne admite que há outras amiza-
des, que ele qualifica de “comuns”. São apenas, ele explica, 
convivências e familiaridades, produzidas por circunstân-
cias ou comodidades. Ele também demonstra bastante 
desconfiança em relação a essas amizades de segunda or-
dem, e aconselha que nos comportemos com prudência a 
seu respeito; tanto que é preciso, no que se refere a elas, 
amar nosso amigo como se algum dia fôssemos odiá-lo 
e odiá-lo como se um dia fôssemos amá-lo; ele qualifi-
ca esse preceito — que ele toma de certo Chilon — de 
abominável, mas considera-o “salubre” nas amizades ordi-
nárias e habituais, amizades às quais ele aplica o seguinte 
dito de Aristóteles: “ó meus amigos, não existem amigos.” 
Sentimos desprezo por essas amizades de segunda ordem, 
assim como pelos benefícios e favores que comportam e 
ele os confronta triunfalmente com a amizade eminente e 
soberana que o ligava a La Boétie, na qual eles não guar-
davam nada para si próprios — “nada que fosse ou seu ou 
meu.”

A.  Alguns censuraram Montaigne por ter colocado 
a amizade acima do amor, em particular do amor familiar 
e conjugal.

B. Trata-se de compreender Montaigne, que está 
considerando apenas o amor entendido fisicamente, de-
sejo que perde sua intensidade pelo gozo. A amizade, pelo 
contrário, alimenta-se, eleva-se, cresce pelo gozo, pois ela 
é de ordem espiritual e se refina com o uso. Quanto ao 
amor filial, que se funda principalmente no respeito, ele 
cita, de modo bastante brutal de acordo com o espírito de 
seu tempo, Aristipo, junto ao qual insistiam quanto à afei-
ção que ele devia a seus filhos, já que estes tinham saído 
dele: Aristipo pôs-se a cuspir e respondeu que seu cuspe 
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também tinha saído dele, assim como saem os piolhos e os 
vermes. Cita também outro, que Plutarco queria induzir 
a se reconciliar com o irmão: “Não o trato de forma dife-
rente só por termos saído do mesmo buraco.”

Montaigne, em resumo, considera que as relações cria-
das pelo sangue têm contra elas o fato de não serem esco-
lhidas; podemos sentir antipatia por nosso pai ou irmãos, 
não ter qualquer ponto de contato moral com eles, etc. É 
por isso que situa a amizade num patamar superior, obra 
de eleição, que não é ditada nem pela lei nem pela nature-
za, mas que emana da “liberdade voluntária”.

A.  Montaigne não mostra um pouco de desprezo pela 
mulher quanto à compreensão da amizade tal como ele a 
entendia? “Calor geral e universal, constante e tranquila; in-
teiramente doçura e gentileza, sem nada de áspero ou cor-
tante” — são esses, se me recordo, seus próprios termos...

B. De fato, Montaigne considera que a “suficiência 
ordinária” das mulheres torna-as impróprias a esse tipo 
de amizade, a alma delas não lhe parece firme o bastante 
para “sustentar o aperto de um laço tão urgente e tão du-
rável”; de acordo com ele, o sexo feminino não conseguiu 
ainda chegar à concepção do amor físico aliado à amizade, 
ou seja, “por inteiro”; sua concepção do amor implica que 
ele se esvaneça e se torne lânguido ao transformar-se em 
amizade. O autor dos Ensaios escreve com o espírito de 
seu tempo; acredito, por minha parte, que haja mulheres 
(e talvez mais numerosas do que possamos supor), capa-
zes de amizade no sentido entendido por nosso célebre 
ensaísta e mesmo bastante capazes de aliar o amor senti-
mental e carnal à amizade “espiritual”. Muitos exemplos 
poderiam ser citados.
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A.  Você nunca irá dizer que a mulher possa estar 
errada... Você sempre a justifica.

B.  Nem sempre, você bem o sabe. Você conhece mi-
nha aversão pela mulher frívola e cabeça de vento, pela 
coquete, pela sedutora, pela mulher que corre atrás de 
aventuras, pela prostituta benévola ou assalariada; mas, 
nesse caso, será que o homem alguma vez buscou, em suas 
companheiras, “amigas” no sentido entendido por nosso 
autor? Será que no mais das vezes ele não enxerga nelas 
um objeto de luxo, ora um instrumento de prazer carnal, 
ora uma boa dona de casa que é também uma boa genito-
ra, ora finalmente uma sócia segura em suas empreitadas 
industriais ou comerciais, legais ou não? Postulo ser culpa 
do homem — culpa originária — o fato dele não encon-
trar com mais frequência mulheres capazes de amizade 
verdadeira e profunda. E mantenho o que disse, diante das 
afirmações ou invectivas dos moralistas, clássicos ou não, 
com relação à inferioridade feminina.

A.  O que merece um exame detalhado e sério. Aliás, 
não é disso que estamos tratando aqui, mas da amizade 
entre Montaigne e La Boétie. Parece-me lembrar que ele 
a considerou dotada de qualidades excepcionais.

B.  De fato, o início dessa amizade foi como um amor 
à primeira vista. Montaigne não procura analisar as causas 
disso — “Porque era ele, porque era eu.” Ele não perdera 
tempo para se manifestar e não se moldava em “amizades 
frouxas e regulares”, que precisam de tantas “precauções, 
de uma conversação longa e prévia.” Sua afeição recíproca 
era tão ardente e “descoberta até o fundo das entranhas de 
ambos, que eu conhecia a sua como a minha, mas confiava 
mais facilmente nele do que em mim.” Aliás, descrevendo 
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as características dessa amizade, Montaigne escreve que 
ela ignora a divisão, a diferença, o interesse, as obrigações, 
o reconhecimento, a súplica, o agradecimento e assim por 
diante. Tudo é compartilhado entre amigos desse tipo; 
vontade, pensamento, julgamentos, bens, mulheres, filhos, 
honra e vida, e como em sua harmonia eles são “apenas 
uma alma e dois corpos, eles não podem nem emprestar, 
nem acrescentar nada.” (A Bíblia também diz a respeito 
de Davi e Jonathan que eles eram apenas “um corpo e 
apenas uma alma”). Nessa amizade, é aquele que recebe 
que faz sentir-se obrigado àquele que dá; é aquele que re-
cebe quem proporciona o “contentamento” a seu amigo, 
“oferecendo-lhe o que ele próprio mais deseja.” Essa ami-
zade é indivisível, cada um se entregando tão inteiramen-
te ao amigo, que não guarda nada para outros, “cada um 
querendo ser duplo ou triplo ou quádruplo e ser dotado 
de várias almas e várias vontades para poder oferecê-las ao 
outro.” A pluralidade das amizades parece-lhe algo vulgar. 
A amizade que possui a alma rege em toda sua soberania, 
sendo impossível duplicá-la.

A.  É evidente que aqui Montaigne deixa-se arrastar 
longe demais para sustentar sua tese segundo a qual ter 
muitos amigos na realidade iguala-se a ter zero amigos. 
Mas Montaigne não tinha se erguido contra a homos-
sexualidade?

B.  Sim, ele declarou que “essa outra licença grega 
é com justiça abominada nos costumes.” Por outro lado, 
a superficialidade de tais amores nada lhe diz, mas ele 
percebia nos gregos “o desejo de uma concepção espiri-
tual por intermédio de uma beleza corporal” e, uma vez 
que esta tenha fenecido, a esperança, de que através dessa 
associação mental, das boas graças e da beleza da alma, 
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se possa estabelecer “uma relação mais firme e durável.” 
Enfim — ele escreve — tudo que possa ser invocado a fa-
vor da Academia é que era um amor que terminava como 
amizade. Aliás, parece que nunca houve atração física en-
tre Montaigne e La Boétie. 

A. Acredito me lembrar que essa bela amizade durou 
pouco tempo.

B. De fato, quatro anos. É da seguinte forma que ele 
se lamenta disso: “Desde o dia que o perdi, a única coisa 
que faço é me arrastar de nostalgia, e mesmo os prazeres 
que me são oferecidos, em vez de me consolarem, dupli-
cam a dor de sua perda. Divídiamos tudo, e parece-me que 
estou roubando a parte dele. Estava tão afeito e acostuma-
do a ser o segundo que me parece ser apenas metade.” 

A. Isso soa um pouco diferente da maioria das ami-
zades contemporâneas, tão pouco profundas e voláteis, tão 
inconstantes; baseadas no interesse momentâneo ou nos 
benefícios futuros.

B. Montaigne cita no meio desse famoso capítulo, 
o seguinte verso de Horácio: “Enquanto eu estiver de 
posse de minha razão, não encontrarei nada comparável 
a um suave amigo” e esta frase de Cícero: “A amizade só 
consegue ser sólida na maturidade da idade e do espíri-
to.” No entanto, La Boétie tinha de 16 a 18 anos quando 
se tornou amigo de Montaigne. Ele possuía sobretudo 
a maturidade de espírito, pois Montaigne deu-lhe de-
zesseis anos quando ele compôs o tratado da Servidão 
Voluntária. De meu lado, penso em primeiro lugar que 
amizades como essa não podem ser concebidas — fora 
de quaisquer questões de idade — sem a maturidade de 
espírito, e em segundo que elas estão ligadas a tempe-
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ramentos excepcionais. Devemos nos considerar felizes 
se encontrarmos um desses “únicos” — homem ou mu-
lher — que não consideram a amizade como um jogo, 
uma diversão, mas talvez como aquilo que a vida tem de 
mais importante, a vida. A amizade-catavento só produz 
amargura e sofrimento. Saibamos escolher nossos ami-
gos — tanto femininos quanto masculinos — é a moral 
da história deste capítulo.

15 de dezembro de 1943
L’Unique n°4 (outubro 1945)

Tradução do francês por Martha Gambini.

VI
poema para a amiga

Deixei de crer em muitas coisas
Quantas vezes segui, desencantado.
Vi o vento norte dispersar as rosas
Esbanjei minha coragem, e esgotado, 
Desiludido, fatigado, meu coração quase não bate.
Entusiasmados, iniciamos o trajeto, alçados pela esperança, 
Mas no decurso é necessário que se pouse.
O tempo voa e a brisa da tarde
Chega e surpreende. Finda a viagem, 
E não se encontra abrigo, repouso, piedade:
Apenas a frustrante lembrança da miragem!
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Malgrado tudo, ainda creio na amizade.
Para mim ela é bem mais que uma palavra,
Uma palavra oca irrefletida
Que um belo dia a futilidade varre
Para mim, ontem como hoje,
Ela será amanhã: poderosa, indestrutível,
Desdenhando os lances de sorte e do destino,
Metal sem fissura, infusível, inquebrantável.
Outra ela não é, senão este instante matutino.
Quero encontrá-la no crepúsculo. 
Ser amigo é se entregar inteiro.
Num dom ardente, terno e indomado;
Nada guardar em si, nada oculto,
E um no outro nutrir tal confiança
Que tudo se partilha: prazer e dor.
Tão mais cruel a mordida adversa,
Mais corrosiva a chaga, mais triste o choro, 
Mais tenaz o amigo, mais sensível seu abrigo. 
Falsos amigos, débeis, fracos pela ausência,
Seu ardor tépido macula
A mais pura ressonância da linguagem.

E. Armand, na prisão, 1940 
L’Unique n°4 (outubro 1945)

Tradução do francês por Edson Passetti e Martha  
Gabini.
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rené char & émile armand

rené char

livres sous mouvement. Mais livres qui s’introduisent avec 
souplesse dans nos jours, y poussent une plainte, ouvrent des 

bals.

Comment dire ma liberté, ma surprise, au terme  
de mille détours: il n’y a pas de plafond. (...)

In La biliothèque est en feu
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rené char

livros sob movimento. Mas livros que se introduzem 
suavemente em nossos dias, lançando um lamento,  

abrindo bailes.

Como dizer minha liberdade, minha surpresa, e depois 
de mil voltas: não há fundo, não há teto. (...)

In La biliothèque est en feu
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Les compagnons dans le jardin

L’homme n’est qu’une fleur de l ’air tenue par la terre, 
maudite pas les astres, respirée par la mort; le souffle et 
l ’ombre de cette coalition, certaines fois, le surèlévent.

Notre amitié est le nuage blanc préfére du soleil.

Notre amitié est une écorce libre. Elle ne se détache pas  
des promesses de notre coeur.

Où l ’esprit ne déracine plus mais replante et soigne, je 
nais. Où commence l ’enfance du peuple, j’aime.

XXe siècle: l ’homme fut au plus bas. Les femmes se 
éclairaient et se déplaçaient vite, sur un superplomb où 
seuls nos yeux avaient accès.

A une rose je me lie.

Nous sommes ingouvernables. Le Seul maître qui nous 
soit propice, c’est l ’Éclair, qui tantôt nous ilumine et tantôt 
nous pourfend.
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Os companheiros no jardim

O homem não passa de uma flor do ar sustentada pela 
terra, maldita pelos astros, respirada pela morte; o sopro e 
a sombra de tal coalizão, por vezes, o sobrelevam. 

Nossa amizade é a nuvem branca preferida do sol.

Nossa amizade é uma casca livre. Não pode ser separada 
das proezas de nosso coração.

Ali onde o espírito já não desenraiza mas replanta e 
cuida, nasço. Ali onde começa a infância do povo, amo.

Século XX, o homem desceu ao máximo. As mulheres 
se iluminavam e se deslocavam rapidamente num 
superpatamar a que só nossos olhos tinham acesso.

A uma rosa me uno.

Somos ingovernáveis. Nosso único senhor propício é o 
Relâmpago, que ora nos ilumina, ora nos fende.
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Éclair et rose, en nous, dans leur fugacité, pour nous 
accomplir, s’ajoutent.

Je suis d’herbe dans ton matin, ma pyramide adolescente. 
Je t’aime sur tes milles fleurs refermés.

Prête au bourgeon, en lui laissant l ’avenir, tout  
l ’éclat de la fleur profonde. Ton dur second regard le peut. 
De la sorte, le gel ne le détruira pas.

Ne permettons pas qu’on nous enlève la part de la nature 
que nous renfermons. N’en perdons pas une éctamine, n’en 
cédons pas un gravier d’eau.

Après le départ des moissonneurs, sur les plateaux de 
l ’Île-de-France, ce menu silex taillé qui sort de la terre, 
à peine dans notre main, fait surgir de notre mémoire 
un noyau équivalent, noyau d’une aurore dont nous ne 
verrons pas, croyons-nous, l ’altération ni la fin; seulement 
la rouger sublime et le visage léve.

Leur crime: un enragé vouloir de nous apprendre a 
mépriser les dieux que nous avons en nous.

Ce sont les pessimistes que l ’avenir élève. Ils voient 
de leur vivant l ’objet de leur appréhension se réaliser. 
Pourtant la grappe, qui a suivi la moisson, au-dessus de 
son cep, boucle; et les enfants des saisons, qui ne sont pas 
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Relâmpago e rosa, em nós, em sua fugacidade, para nos 
realizar, se juntam.

Sou de relva em tua manhã, minha pirâmide adolescente. 
Eu te amo sobre tuas mil flores, de novo fechadas.

Disposta ao broto, cedendo-lhe o futuro, todo o 
esplendor da flor profunda. Teu duro segundo olhar, pode. 
Assim o gelo não o destruirá.

Não permitamos que nos roubem a parte da natureza 
que guardamos. Não percamos dela nem um fio, não 
cedamos nem um seixo de sua água.

Após a partida dos ceifadores, nos planaltos de Île-de-
France, esse pequeno sílex esculpido que emerge da terra, 
apenas em nossa mão, faz surgir de nossa memória um 
caroço equivalente, caroço de uma aurora cuja alteração e 
fim, acreditamos, não iremos ver; apenas o rubor sublime 
e o rosto erguido.

O crime cometido: uma furiosa vontade de nos ensinar 
a desprezar os deuses que vivem em nós.

São os pessimistas que o porvir eleva. Em vida, veem 
se realizar o objeto de sua apreensão. No entanto, as uvas, 
após a colheita, em cachos coroam o cepo; e os filhos 
das estações, não reunidos segundo o hábito, prementes 
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selon l ’ordinaire réunis, au plus vite affermisent le sable au 
bord de la vague. Cela, les pessimistes le perçoivent aussi.

Ah! le pouvoir de se lever autrement.

Dites, ce que nous sommes nous fera jaillir en bouquet?

Un poète doit laisser des traces de son passage, non des 
preuves. Seules les traces font rêver.

Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir? Mourir, 
c’est devenir, mais nulle part, vivant?

Le réel quelques fois desaltere l ’espérance. C’est pourquoi, 
contre toute attente, l ’espérance survit.

Toucher de son ombre un fumier, tant notre flanc 
renferme de maux et notre coeur de pensées folles, se peut; 
mais avoir en soit un sacré.

L’Histoire n’est que le revers de la tênue des maîtres. 
Aussi une terre d’effroi où chasse le lycaon et que racle la 
vipère. La détresse est dans le regard des societés humaines 
et du Temps, avec des victoires qui montent.
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firmam a areia na borda da onda. Isto os pessimistas 
também notam.

Ah! O poder de levantar-se de outra maneira.

Digam, o que somos nos fará jorrar em buquê?

Um poeta deve deixar pegadas de sua passagem, não 
provas. Só os vestígios fazem sonhar.

Viver é obstinar-se a consumar uma lembrança? Morrer 
é tornar-se, mas em parte alguma, vivo? 

O real, algumas vezes, mata a sede da esperança. É por 
isso que, contra toda espera, a esperança sobrevive. 

Tocar com nossa sombra um estrume, por serem tantos 
os males guardados no flanco e pensamentos loucos no 
coração, isso se permite; mas ter em si um sagrado... 

A História é apenas o avesso da roupa dos amos. 
Também uma terra de pavor onde o Licaon caça, e que 
a víbora raspa. A miséria está no olhar das sociedades 
humanas e do Tempo, com vitórias que ascendem.
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Lorsque je rêve et que j’avance, lorsque je detiens 
l ’innefable, m’éveillant, je suis à genoux.

Luire et s’élancer — prompt couteau, lente étoile.

Dans l ’éclatement de l ’univers que nous éprouvons, 
prodige! Les morceux qui s’abattent sont vivans.

Ma toute terre, comme un oiseau chargé en fruit dans 
un arbre éternel, je suis à toi.

Ce que vos hivers nous demandent, c’est d’enlever dans 
les airs ce qui serait sans cela que limaille et souffre-douleur. 
Ce que vos hivers nous demandent, c’est de préluder pour 
vous à la saveur: une saveur égale à celle que chante sous sa 
rondeur ailée la civilization du fruit.

Ce qui me console, lorque je serai mort, c’est que je serai 
là — disloqué, hideux — pour me voir poème.

Il ne faut pas que ma lire me devine, que mon vers se 
trouve ce que j’aurais pu écrire. 

Le merveilleux chez cet être: toute source, en lui, donne 
le jour à un ruisseau. Avec le moindre de ses dons descend 
une averse de colombes.
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Quando sonho e avanço, quando retenho o inefável, ao 
despertar estou de joelhos.

Luzir e lançar-se — rápida faca, lenta estrela.

Na explosão que experimentamos do universo, prodígio! 
Os pedaços que caem estão vivos.

Minha querida terra, tal pássaro carregado em fruto 
numa árvore eterna, sou teu.

O que seus invernos nos pedem é que levantemos 
pelos ares aquilo que sem isso não passaria de limalha e 
bode expiatório. O que seus invernos nos pedem, é que 
preludiemos por vocês ao sabor: um sabor igual ao que a 
civilização do fruto canta sob sua redondeza alada. 

Isto me consola: quando estiver morto, estarei aí — desa-
gregado, repugnante — para me ver poema.

Não preciso que minha lira me adivinhe, que meu verso 
desvele o que eu poderia ter escrito.

O maravilhoso neste ser: toda fonte, nele, dá a luz 
um riacho. Com o menor de seus dons provoca uma 
tempestade de pombas.
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Dans nos jardins se préparent des forêts.

Les oiseaux libres ne souffrent pas qu’on les regarde. 
Demeurons obscurs, renonçons à nous, près d’eux.

Ô survie encore, toujours meilleure!

In La parole en archipel 1952-1960
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Em nossos jardins preparam-se florestas. 

Os pássaros livres não suportam ser observados. Em 
sua proximidade, sigamos obscuros, renunciemos a nós 
mesmos.

Oh, sobrevivência, cada vez melhor!

In La parole en archipel 1952-1960
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L’éternité, à Lourmarin
Albert Camus

À Jean-Paul Samson
Il n’y a plus le ligne droite ni de route éclairée avec un être 

qui nous a quittés. Où s’étourdit notre affection. Cerne après 
cerne, s’il approche c’est pour aussitôt s’enfouir. Son visage 
parfois vient s’appliquer contre le nôtre, ne produissant qu’un 
éclair glacé. Le jour qui allongeait de bonheur entre lui et nous 
n’est nulle part. Toutes les parties — presque excessives — 
d’une présence se sont d’un coup disloqués. Routine de notre 
vigilance... Pourtant cet être suprimé se tient dans quelque chose 
de la rigide, de désert, d’essentiel en nous, où nos millénaires 
ensemble font juste l ’epaisseur d’une paupière tirée. 

Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et 
ce n’est pas le silence. Qu’en est-il alors? Nous savons, ou nous 
croyons savoir. Mais seulement quand le passé qui signifie 
s’ouvre pour lui livrer passage. Le voici à notre hauteur, puis 
loin, devant.

À l ’heure de nouveau contenue ou nous questionnons 
tout le poids d’énigme soudain commence la douleur, celle de 
compagnon à compagnon, que l ’archer, cette fois, ne transperce 
pas.

René Char
Témoin nº 23 (mai 1960)
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A eternidade em Lourmarin
Albert Camus

A Jean-Paul Samson
Não subsiste linha reta nem estrada iluminada com um 

ser que nos deixou. Onde nossa afeição se atordoa? Se ele 
se aproxima, círculo após círculo, é para logo se enterrar. 
Seu rosto por vezes vem se colar contra o nosso, produ-
zindo apenas um brilho gelado. O dia que alongava a fe-
licidade entre ele e nós não se encontra em lugar algum. 
Todas as partes — quase excessivas — de uma presença, 
imediatamente se desagregaram. Rotina de nossa vigi-
lância... No entanto, esse ser suprimido mantém-se em 
algo de rígido, de deserto, de essencial em nós, onde todos 
nossos milênios somam exatamente a espessura de uma 
pálpebra fechada. 

Deixamos de falar com quem amamos e o silêncio não 
se faz. O que se passa então? Sabemos, ou pensamos sa-
ber. Mas apenas quando o passado que significa abre-se 
para lhe dar passagem. Ei-lo a nossa altura, depois longe, 
adiante.

Na hora novamente contida em que questionamos 
todo o peso de enigma, subitamente começa a dor, de 
companheiro a companheiro, que o arqueiro, desta vez, 
não transpassa.

René Char
Témoin nº 23 (maio 1960)
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contrevenir

Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux 
qui n’existent pas.

Nous restons gens d’inclemence.

In Quitter
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transgressão

Obedeça aos seus porcos que existem. Eu me submeto 
aos meus deuses que não existem.

Permanecemos gente de inclemência.

In Quitter

Tradução do francês por Edson Passetti e Martha 
Gambini.

Indicado para publicação em 8 de fevereiro de 2010.
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