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o magnicida

christian ferrer

I

No aeroporto de Manila, capital da República das 
Filipinas, um homem aguardava ansiosamente a che-
gada de um avião. Com ele, também esperavam uma 
comitiva oficial, dignitários eclesiásticos, fotógrafos das 
principais agências de notícias do mundo, curiosos e 
um grande grupo de fiéis. Era uma época em que não 
era difícil se aproximar dos poderosos, tal como Brutus 
fez com César dois milênios antes. O homem, presumi-
velmente estremecido até os ossos e excitado por uma 
vaga consciência da proximidade de sua metamorfose 
em personagem famoso, ou melhor, infame, dissimulava 
suas intenções por meio de um falso hábito sacerdotal 
e um crucifixo na mão. Mas sob o manto empunhava 
uma faca, um “kriss” malaio, cuja lâmina de aço curvo 
media trinta e dois centímetros. Logo se comprovaria 
que a adaga continha uma inscrição: “balas, superstições, 
bandeiras, reinos, lixo, exércitos e mediocridades”. Eram 
nove da manhã de 27 de novembro de 1970.
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II

Nasceu em 31 de março de 1933, em La Paz, Bolívia. 
Talvez seja o mais perto do céu que se possa nascer. Na 
adolescência, descobriu que era ambidestro e surrealista. 
Descobriu também que podia pintar com ambas as mãos, 
ainda que não suspeitasse que o destino não seria pródigo 
com sua vocação. Cresceu calado e fechado; taciturno, tal-
vez. Tinha baixa estatura; sua fisionomia exibia a viva ima-
gem de alguém natural do altiplano e nada nele anunciava 
um futuro magnicida. Queria viajar: Argentina, primeiro; 
Estados Unidos e Extremo Oriente, depois. Chegaria a dar 
a volta ao mundo, mas sua jornada foi interrompida aos 36 
anos e seu retorno seria em grilhões. Tinha levado metade 
da sua vida para chegar tão longe; e ficou, também, tão lon-
ge da glória artística quanto próximo das manchetes sen-
sacionalistas nas primeiras páginas dos jornais. Ainda em 
La Paz, trabalhou para o USIS,1 o serviço estadunidense de 
informação. Anos depois, não faltariam desconfiados que 
encontrassem no atentado uma ligação com a CIA. Em 
1959, deixou a Bolívia e foi ao Brasil como representante 
de seu país na V Bienal de Arte de São Paulo. Foi quando 
decidiu instalar-se na Argentina. Em Buenos Aires, de iní-
cio, pôde mostrar sua obra: em 1962, expôs em uma sala do 
Conselho Municipal da Cidade de Buenos Aires; pintou 
também no Hotel Llao Llao, de Bariloche, e exibiu suas 
obras na tradicional Galeria de Arte Witcomb. Mas a má 
fase chegou e parecia constante. Tentou vender suas pintu-
ras no bairro de San Telmo, viveu em lugares abandonados 
da rua Corrientes e no final não teve alternativa senão fazer 
retratos de clientes em um cabeleireiro, na Recoleta, para 
vender no ato. Em troca de comida, pintou as paredes de 
um restaurante adjacente ao Teatro da Ópera.
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A fome e a arte foram siamesas que, no século XIX, con-

viveram íntimas e inseparáveis. Na história das vanguardas 
estéticas também existem capítulos reservados à penúria e à 
desnutrição. Mas aqueles pintores estavam seguros daquilo 
que forjavam em suas telas e a esperança do reconhecimen-
to público, mesmo que póstumo, nunca os abandonou. Em 
Buenos Aires, ninguém se interessou pelo pintor surrealista 
do altiplano. Só um crítico de arte se ocupou dele e para 
desdenhá-lo de uma canetada. Em maio de 1963, deixou a 
Argentina. Tinha alguns amigos, porque um retrato seu fora 
publicado na revista Tía Vicenta. Junto à foto se lê: “Parte 
sem dor, a caminho de Nova Iorque, o pintor surrealista 
boliviano Benjamín Mendoza y Amor. Boa viagem, demô-
nio, e que vendas muitos quadros”. A partir de então, viveu 
nos Estados Unidos, Japão, Hong Kong e Taiwan. Antes de 
se instalar no arquipélago das ilhas Filipinas chegou a ex-
por na União Soviética e no Havaí, sabe-se lá como. Quase 
dez anos antes, em fevereiro de 1961, Benjamín Mendoza 
y Amor passou um mês em Mar del Plata pintando alguns 
murais para pagar o hotel onde se hospedou. O hotel se 
chamava Manila.

III

O avião pousado vinha de Daca, capital de Bangladesh, 
última etapa de uma turnê iniciada uma semana antes. 
Quando o passageiro principal surgiu na escada, viu três 
mil pessoas aclamando-o e ouviu o repicar dos sinos de 
todas as igrejas da cidade. Dobravam por ele. O homem 
disfarçado de padre se aproximou lentamente, aprovei-
tando-se de descuidos, fervores alheios e de um deficiente 
serviço de segurança, até ficar próximo de uma das mais 
altas encarnações do poder temporal. Em seguida, esti-
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cou o braço como se fosse uma garra; mas a facada apenas 
conseguiu rasgar o ar, surpreendendo a presa e deixando 
transtornado o atacante, consciente de ter falhado apenas 
por centímetros. Pretendeu assassinar o Papa Paulo VI e 
fracassou. Ainda assim, conseguiu golpear a vítima leve-
mente no peito antes que um prelado se interpusesse em 
seu caminho. Não haveria uma segunda oportunidade, 
pois em instantes dezenas de homens o sepultaram debai-
xo de um túmulo de músculos e ameaças, algumas ditas na 
sua própria língua, o castelhano, que também se fala nas 
Filipinas. Benjamín Mendoza y Amor, artista sem sorte, 
percorreu um longo caminho desde as alturas bolivianas 
até o Oceano Pacífico a fim de cometer um magnicídio, a 
primeira tentativa desse tipo em cem anos contra o repre-
sentante de Deus na Terra. No dia seguinte, os jornais de 
todo o mundo dedicaram suas primeiras páginas à tentati-
va fracassada e também ao frustrado assassino, um obscuro 
pintor elevado, repentinamente, da trivialidade cotidiana a 
esta celebridade que só perdura enquanto a notícia não se 
oxida na letra de forma. Seus quadros também chegaram 
às primeiras páginas, pelo menos por alguns dias.

IV

Em 1962, em Buenos Aires, Benjamín Mendoza y 
Amor pintou um quadro com imagens terríveis e o cha-
mou de A alvorada dos tiranos. Guerra, destruição, morte, 
escravidão, miséria e o poder, que tinha um bloco de gelo 
por coração. Foi preparado a pedido de um comprador a 
quem já tinha vendido obras suas e para quem prepararia 
as ilustrações de seu último livro. O cliente se chamava 
Barão Biza. É provável, quase certo, que o pintor sabia 
ou tinha conhecimento de que seu cliente era ou fora um 
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milionário e que arrastava atrás de si uma obscura fama de 
violento e ateu. Em outros tempos, este homem havia pu-
blicado dois romances que, uma vez levados a julgamento, 
valeram-lhe a pecha de “pornógrafo”, e agora tinha pronto 
um novo, intitulado Tudo estava sujo, publicado um ano 
antes de sua morte (pelas próprias mãos). A contracapa do 
livro informava: “Ilustrou Benjamín Mendoza” e na epí-
grafe: “Que meu túmulo não tenha nome, nem flores, nem 
cruz”. Tal vontade seria cumprida. 

São dez ilustrações em branco e preto, algumas alegó-
ricas e outras ilustrativas de frases tomadas do argumento 
do livro e transcritas debaixo de cada um dos desenhos, 
compondo um diálogo entre escritor e artista. Nelas se 
veem precipícios, árvores e seres sofridos; um homem 
atravessando uma cerca com arame farpado para alcançar 
um livro; uma mulher tirando seu cinto de castidade; sa-
patos de salto alto sobre uma cadeira; outra mulher, nua, 
fazendo o gesto de silêncio com o dedo; Adão e Eva ex-
pulsos do paraíso; no fim, um martelo tosco, uma flecha 
indígena e um cálice sobre o qual levita uma hóstia. A 
temática religiosa, matizada de anticlericalismo, abundava 
nas ilustrações. Foi entre 1962 e 1963, quando costumava 
visitar os escritórios do Barão Biza, localizados em um 
décimo quinto andar e próximos dos corredores subterrâ-
neos que atravessam a Avenida 9 de Julho, para tomar café 
e oferecer seus quadros.

V

Uma derivação grotesca do atentado ocorreu quando o 
presidente filipino, o ditador Ferdinando Marcos, atribuiu 
para si o fato de ter impedido o magnicídio com um certei-
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ro golpe de caratê dado no falso sacerdote boliviano. Mas 
não era verdade: as fotografias o mostram muito longe do 
acontecimento. Com moderada irritação, a chancelaria va-
ticana enviou uma declaração à imprensa especificando que 
a pessoa que impediu o golpe, abraçando-se a Mendoza y 
Amor, teria sido o cardeal coreano Sou Kwan (“Stephen”) 
Kim. Curiosamente, o único a corroborar com a versão de 
Marcos foi o próprio Benjamín Mendoza y Amor.

VI

Benjamín Mendoza y Amor confessou a Serafín Fausto, 
subchefe da polícia das Filipinas, motivações distintas: “que 
fazia muito tempo desejava matar o Papa, porque ele pro-
movia a superstição pelo mundo e que logo daria continui-
dade com o presidente norte-americano Richard Nixon”, 
mas também “que nunca quis causar dano ao Papa e sim 
dar-lhe a morte, não fisicamente, mas de forma surrealista”. 
Talvez tenha sido por esta última declaração que Paulo VI 
o perdoou, como costumam fazer os pontífices. Assim está 
especificado no protocolo do Estado do Vaticano, mas não 
no do tribunal filipino que o julgou. O juiz Pedro Batista 
condenou Benjamín Mendoza y Amor a quatro anos de 
prisão por tentativa de assassinato, pena cumprida quase 
em sua totalidade. O artista ingressou na prisão com duas 
pombas, uma em cada mão. Um ano antes do atentado, o 
pintor errante expôs óleos e aquarelas no Museu Nacional 
das Filipinas e também na Biblioteca Nacional desse país. 
Não conseguiu vender um quadro sequer. No entanto, pou-
co depois de ocorrida a frustrada tentativa de assassinato, 
foram vendidas cem obras suas, e por um tempo, sua co-
tação alcançou as centenas e os milhares de dólares. Desta 
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vez tinha sido reconhecido: a arte-atentado desfrutou de 
um breve momento de glória no mercado. 

VII

A tentativa de assassinato de um Papa foi capa mundial, 
unanimidade da qual não se viu excluída a Argentina. Aos 
chefes de redação dos jornais locais não passou desaperce-
bida a estadia de Benjamín Mendoza y Amor na cidade de 
Buenos Aires, mas se lhes escapou a conexão local, o en-
contro entre duas personalidades tão perturbadas quanto 
irredimíveis. Quem quis ser parricida de alto grau manteve 
uma relação de clientela com um milionário ateu, excêntrico 
e intratável. Em 1962, Mendoza y Amor expôs A alvorada 
dos tiranos na Galería Witcomb. Teve que pedi-lo empresta-
do ao Barão Biza, pois o quadro já não lhe pertencia. Vários 
anos depois, um jornalista da revista sensacionalista Así seria 
o único a vincular o pintor desconhecido ao escritor maldito: 
“Entre as pinturas expostas por Mendoza nesta galeria figu-
rava A alvorada dos tiranos, que fora comprada anteriormente 
pelo senhor Barão Biza que, agora que Mendoza é famoso, 
a pôs novamente à venda. Seguramente, Barão Biza pensa 
recuperar com juros — pela triste fama que cobriu de subi-
tamente o artista — a soma que lhe custou o quadro”. Mas 
isso já não era mais possível: Barão Biza estava há seis anos 
debaixo da terra. 

Décadas antes, o Barão Biza havia publicado uma carta 
dirigida ao Papa Pio XI, um dos mais próximos antecesso-
res de Paulo VI, à guisa de prefácio de seu livro O direito de 
matar. O tom da correspondência era áspero e blasfemo. 
Entre as muitas ilustrações daquele livro condenado, sal-
tava aos olhos a de uma mulher disfarçada de pontífice, ou 
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de “papisa”, e outra em que uma mulher estava crucificada 
sobre uma montanha de dinheiro. O anticlericalismo foi 
uma das grandes paixões políticas do século XIX. Era uma 
das pontas afiadas do tridente laico e, após potencializar-
se pela última vez no tumultuoso gêiser do surrealismo, 
foi-se desgastando até se transformar, inadvertidamente, 
na atmosfera da vida relacional de hoje em dia. Ainda na 
década de 1970, a Igreja era um ator político de primeira 
grandeza, mas a sua capacidade de fiscalizar moralmente 
a população havia minguado drasticamente. Também os 
últimos fulgores do surrealismo emanavam de uma brasa 
que já não mais crepitava. Mas essa má notícia ainda não 
tinha chegado à Bolívia. Em outras obras de Mendoza y 
Amor abundavam ainda as facas, plantas carnívoras, cada-
falsos e formas oníricas, tanto como o motivo anticlerical, 
um dos pontos fortes dos surrealistas, que já tinham ador-
nado Niki de Saint-Phalle, Clovis Trouille e Luis Buñuel. 
Em um dos seus óleos, o Papa está sentado sobre o diabo 
e, em outro, chamado Jesus Cristo e a ira, vê-se o salvador 
junto a uma mulher nua. Não é improvável que Benjamín 
Mendoza y Amor tenha lido O direito de matar e dado 
uma olhada nas ilustrações que precederam às suas pró-
prias de Tudo estava sujo. Para inspirar-se, talvez. 

VIII

Não havia muita informação sobre as relações de Ben-
jamín Mendoza y Amor com o mundo da arte. Um ho-
mem reservado e que morou intermitentemente em tantos 
lugares talvez carecesse de amizades e relações duradou-
ras. Uma de suas poucas amigas em Manila se chamava, 
curiosamente, Caroline Kennedy. Em Buenos Aires, com 
o correr da notícia, a maioria daqueles que  o havia conhe-
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cido silenciou-se, ainda que dois ou três intrometidos que 
o conheceram superficialmente se refestelassem com ane-
dotas insignificantes. Então, silêncio. Não obstante, existi-
ram defensores de Benjamín Mendoza y Amor, uma defesa 
natural e por ofício assumida pelos surrealistas, anticleri-
cais por convicção e incendiários por vocação. Em 1973, a 
revista Arsenal, do grupo surrealista de Chicago, defendeu 
o pintor boliviano em um artigo chamado “Guerra contra 
o Papa”, no qual se celebrava o “gesto gracioso” do artista 
como “o ato mais puro de audácia individual”. Dois anos 
antes, o mesmo grupo editou um panfleto intransigente, 
“Para um segundo incêndio de Chicago”, que o filósofo 
Herbert Marcuse considerou “um dos poucos exemplos 
de como o humor demente pode se transformar em uma 
verdade política radical”. Mas nem nos píncaros mais ele-
vados de seus sonhos, aquele ser do altiplano poderia ter 
imaginado que alguém postularia a necessidade de um 
monumento para a sua pessoa, o que se pode tomar por 
um chamamento blasfemo ou uma santa gargalhada. As-
sim culminaria o libelo: “A destruição da Igreja de São 
Pedro deveria começar no Natal, acompanhada de fogos 
de artifício eróticos, a encenação da Ernestina, do Mar-
quês de Sade, e a projeção de Animal Crackers, dos Irmãos 
Marx. Será enviado um convite para Charles Mingus que, 
esperamos, executará seu Pithecantropus Erectus contra 
um fundo de chamas crepitantes. Nas imediações, uma 
seleção de obras surrealistas violentamente antirreligiosas 
girará lentamente sobre um carrossel construído especial-
mente para a ocasião. Entre a multidão que celebra talvez 
se note os meandros caprichosos de um avestruz, alguns 
cangurus, um rinoceronte, numerosas corujas e talvez um 
urso preguiçoso gigante da Patagônia. Uma abundância 
de romãs, mangas, laranjas, bifes de solomillo e os vinhos 
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mais finos estarão disponíveis a qualquer um. Sobre as 
ruínas e cinzas dessa igreja ridícula, o Grupo Surrealista 
propõe erigir um enorme monumento em honra ao nosso 
camarada Benjamín Mendoza. Este monumento, impossí-
vel de descrever senão em um esboço geral, será construí- 
do a partir de tijolos fabricados com crucifixos derretidos e 
outros artefatos cristãos (bíblias, rosários, relíquias, ícones, 
medalhões, etc.), todos eles borrifados com a pintura ver-
melha mais brilhante. Conterá muitos e diferentes cômo-
dos, cada qual dedicado a uma figura exemplar (tais como 
Sade, Flora Tristán, Melville, Swinburne, Nietzsche, Sandor 
Ferenczi, Peetie Wheatstraw, Rosa Luxemburgo, Benjamín 
Péret). A sala de Melville, por exemplo, incluirá um vasto 
aquário, dentro do qual a Última Ceia, de Leonardo, suspen-
sa de ponta-cabeça, proporcionará um insuperável pano de 
fundo para a navegação do pez-diablo2 e de arraias. Este mo-
numento, para sua função simbólica específica, exigirá um 
sistemático desenraizamento de todo vestígio de supersti-
ção religiosa e do concomitante reforço das capacidades 
imaginativas concretas. Acima de sua entrada haverá uma 
enorme placa, coberta de peles, onde letras fluorescentes 
exporão a santa máxima imortal enunciada por André 
Breton: ‘Deus é um porco’”.

IX

Em 1974, Benjamín Mendoza y Amor pôs os pés para 
fora da prisão filipina de Quezón City, e de imediato foi 
deportado para seu país natal. O avião no qual regressou 
fez escala no Taiti e foi justamente nesse pedaço do paraí-
so onde Mendoza y Amor se encontrou casualmente com 
um argentino famoso, ou infame, dependendo do ponto de 
vista, que também estivera na cidade de Manila dias antes. 
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Este homem viajava pelo Oriente acompanhado de uma 
mulher fenomenal que, vinte anos antes fora eleita “Miss 
Argentina”. Em meados dos anos setenta não era muito 
provável que duas pessoas relacionadas à Argentina se en-
contrassem sem arranjo prévio no aeroporto de Papeete, 
capital do Taiti. Menos ainda que uma delas fosse um frus-
trado magnicida e o outro um pornógrafo perseguido pela 
censura. Já em Buenos Aires, este último daria uma entre-
vista e contaria o seguinte: “Sabe quem reconheci quando 
tomei o avião que me trouxe de Taiti a Lima? O Mendoza, 
esse pintor que há alguns anos atentou contra a vida de 
Paulo VI em Manila. Estava ferido, sangue lhe jorrava da 
barriga e me perguntou se não teria um calmante. Revolvi 
todos os bolsos, mas nem uma aspirina encontrei. Mendoza 
viajava escoltado por policiais à paisana. Em tom confiden-
cial, perguntei-lhe porque tinha cometido aquela barbari-
dade, e me respondeu que foi um surto de loucura. Procurei 
compreendê-lo, sem julgá-lo. Sou cristão. E sei que, como 
ser humano, esse homem merece castigo e também respei-
to. Mas te juro que me senti mal, muito mal. Mal por ele, 
mal pela incompreensão que de súbito nos envolve e con-
tamina; me senti mal, furioso comigo mesmo”. O homem 
que saiu em defesa de Benjamín Mendoza y Amor teve 
um pai filiado ao radicalismo yrigoyenista3 e ele mesmo foi, 
sucessivamente, jogador profissional de basquete, ator de 
certo sucesso, depois diretor de cinema, e sempre, sempre, 
sempre, aquele que encheu a tela do cinema com carne de 
fêmea. Se chamava Armando Bó e existiu um tempo em 
que ele e sua musa eram inomináveis.

Tradução do espanhol por [iago Rodrigues.
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Notas

1 United States Investigation Services Inc.(N. E.)
2 Não se refere ao mesmo peixe-diabo conhecido no Brasil. Trata-se, possi-
velmente, do peixe conhecido aqui como “cascudo” ou, talvez, de uma espé-
cie de arraia vendida como souvenir por seu formato hominídeo. (N. E.)
3 Hipólito Yrigoyen foi duas vezes presidente da Argentina, entre 1916-22 e 
1928-30, pelo partido da Unión Cívica Radical (UCR). (N. E.)

Resumo

Benjamím Mendonza y Amor, um sombrio pintor boliviano, 
tenta reconhecimento público por meio de sua arte surrealis-
ta entre os anos de 1950 e 1960. Após breve prestígio, cai na 
penúria e nas malhas da crítica. Deixa a América Latina em 
busca de nova sorte, mas acaba preso nas Filipinas em novem-
bro de 1970, após atentar contra a vida do Papa Paulo VI. 
Ganha a prisão como destino, uma breve notoriedade interna-
cional, e o título de magnicida.

palavras-chave: pintor anarquista, América Latina, magnicídio. 

Abstract

Benjamím Mendonza y Amor, a bleak bolivian painter, tries 
public recognition through his surrealist art between the 1950’s 
and the 1960’s. After a brief prestige, he fell into penury and he 
was caught by the net of criticism. (en, he left Latin America 
looking for a new fortune but, in the end, he was arrested in 
Philippines in november of 1970 after attempting against Pope 
Paul VI´s life. He won the prison as destination, a brief interna-
tional recognition and the title of magnicide.

keywords: anarchist painter, Latin America, magnicide.

Recebido para publicação em 15 de outubro de 2009. Confir-
mado em 9 de março de 2010.
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