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I
No aeroporto de Manila, capital da Republica das

Filipinas, um homem aguardava ansiosamente a che-
gada de um avido. Com ele, também esperavam uma
comitiva oficial, dignitdrios eclesidsticos, fotégrafos das
principais agéncias de noticias do mundo, curiosos e
um grande grupo de fiéis. Era uma época em que nio
era dificil se aproximar dos poderosos, tal como Brutus
tfez com César dois milénios antes. O homem, presumi-
velmente estremecido até os ossos e excitado por uma
vaga consciéncia da proximidade de sua metamorfose
em personagem famoso, ou melhor, infame, dissimulava
suas intenc¢oes por meio de um falso habito sacerdotal
e um crucifixo na mio. Mas sob o manto empunhava
uma faca, um “kriss” malaio, cuja lamina de ago curvo
media trinta e dois centimetros. Logo se comprovaria
que a adaga continha uma inscri¢do: “balas, supersticoes,

bandeiras, reinos, lixo, exércitos e mediocridades”. Eram
nove da manha de 27 de novembro de 1970.

Christian Ferrer é socidlogo, professor da Universidade de Buenos Aires.
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Nasceu em 31 de marco de 1933, em La Paz, Bolivia.
Talvez seja o mais perto do céu que se possa nascer. Na
adolescéncia, descobriu que era ambidestro e surrealista.
Descobriu também que podia pintar com ambas as maos,
ainda que nio suspeitasse que o destino nio seria prédigo
com sua vocagio. Cresceu calado e fechado; taciturno, tal-
vez. Tinha baixa estatura; sua fisionomia exibia a viva ima-
gem de alguém natural do altiplano e nada nele anunciava
um futuro magnicida. Queria viajar: Argentina, primeiro;
Estados Unidos e Extremo Oriente, depois. Chegaria a dar
a volta ao mundo, mas sua jornada foi interrompida aos 36
anos e seu retorno seria em grilhdes. Tinha levado metade
da sua vida para chegar tao longe; e ficou, também, tao lon-
ge da gléria artistica quanto préximo das manchetes sen-
sacionalistas nas primeiras paginas dos jornais. Ainda em
La Paz, trabalhou para o USIS,! o servi¢o estadunidense de
informagio. Anos depois, nio faltariam desconfiados que
encontrassem no atentado uma ligagio com a CIA. Em
1959, deixou a Bolivia e foi ao Brasil como representante
de seu pais na V Bienal de Arte de Sdo Paulo. Foi quando
decidiu instalar-se na Argentina. Em Buenos Aires, de ini-
cio, pdde mostrar sua obra: em 1962, exp6s em uma sala do
Conselho Municipal da Cidade de Buenos Aires; pintou
também no Hotel Llao Llao, de Bariloche, e exibiu suas
obras na tradicional Galeria de Arte Witcomb. Mas a m4
fase chegou e parecia constante. Tentou vender suas pintu-
ras no bairro de San Telmo, viveu em lugares abandonados
da rua Corrientes e no final no teve alternativa senio fazer
retratos de clientes em um cabeleireiro, na Recoleta, para
vender no ato. Em troca de comida, pintou as paredes de
um restaurante adjacente ao Teatro da Opera.
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A fome e a arte foram siamesas que, no século XIX, con-
viveram intimas e insepardveis. Na histéria das vanguardas
estéticas também existem capitulos reservados a pentria e a
desnutri¢do. Mas aqueles pintores estavam seguros daquilo
que forjavam em suas telas e a esperanca do reconhecimen-
to publico, mesmo que péstumo, nunca os abandonou. Em
Buenos Aires, ninguém se interessou pelo pintor surrealista
do altiplano. Sé um critico de arte se ocupou dele e para
desdenhd-lo de uma canetada. Em maio de 1963, deixou a
Argentina. Tinha alguns amigos, porque um retrato seu fora
publicado na revista 77a Vicenta. Junto a foto se lé: “Parte
sem dor, a caminho de Nova Iorque, o pintor surrealista
boliviano Benjamin Mendoza y Amor. Boa viagem, demo-
nio, e que vendas muitos quadros”. A partir de entéo, viveu
nos Estados Unidos, Japao, Hong Kong e Taiwan. Antes de
se instalar no arquipélago das ilhas Filipinas chegou a ex-
por na Unido Soviética e no Havai, sabe-se 14 como. Quase
dez anos antes, em fevereiro de 1961, Benjamin Mendoza
y Amor passou um més em Mar del Plata pintando alguns
murais para pagar o hotel onde se hospedou. O hotel se
chamava Manila.

I11
O avido pousado vinha de Daca, capital de Bangladesh,

tltima etapa de uma turné iniciada uma semana antes.
Quando o passageiro principal surgiu na escada, viu trés
mil pessoas aclamando-o e ouviu o repicar dos sinos de
todas as igrejas da cidade. Dobravam por ele. O homem
disfarcado de padre se aproximou lentamente, aprovei-
tando-se de descuidos, fervores alheios e de um deficiente
servico de seguranca, até ficar préximo de uma das mais
altas encarnacoes do poder temporal. Em seguida, esti-
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cou o braco como se fosse uma garra; mas a facada apenas
conseguiu rasgar o ar, surpreendendo a presa e deixando
transtornado o atacante, consciente de ter falhado apenas
por centimetros. Pretendeu assassinar o Papa Paulo VI e
fracassou. Ainda assim, conseguiu golpear a vitima leve-
mente no peito antes que um prelado se interpusesse em
seu caminho. Nao haveria uma segunda oportunidade,
pois em instantes dezenas de homens o sepultaram debai-
xo0 de um timulo de musculos e ameagas, algumas ditas na
sua propria lingua, o castelhano, que também se fala nas
Filipinas. Benjamin Mendoza y Amor, artista sem sorte,
percorreu um longo caminho desde as alturas bolivianas
até o Oceano Pacifico a fim de cometer um magnicidio, a
primeira tentativa desse tipo em cem anos contra o repre-
sentante de Deus na Terra. No dia seguinte, os jornais de
todo o mundo dedicaram suas primeiras paginas a tentati-
va fracassada e também ao frustrado assassino, um obscuro
pintor elevado, repentinamente, da trivialidade cotidiana a
esta celebridade que sé perdura enquanto a noticia nio se
oxida na letra de forma. Seus quadros também chegaram
as primeiras paginas, pelo menos por alguns dias.

|\
Em 1962, em Buenos Aires, Benjamin Mendoza y

Amor pintou um quadro com imagens terriveis e o cha-
mou de A alvorada dos tiranos. Guerra, destrui¢io, morte,
escraviddo, miséria e o poder, que tinha um bloco de gelo
por coragio. Foi preparado a pedido de um comprador a
quem ja tinha vendido obras suas e para quem prepararia
as ilustragoes de seu dltimo livro. O cliente se chamava
Bario Biza. E provavel, quase certo, que o pintor sabia
ou tinha conhecimento de que seu cliente era ou fora um
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miliondrio e que arrastava atrds de si uma obscura fama de
violento e ateu. Em outros tempos, este homem havia pu-
blicado dois romances que, uma vez levados a julgamento,
valeram-lhe a pecha de “pornégrafo”, e agora tinha pronto
um novo, intitulado 7udo estava sujo, publicado um ano
antes de sua morte (pelas proprias mios). A contracapa do
livro informava: “Ilustrou Benjamin Mendoza” e na epi-
grafe: “Que meu timulo nio tenha nome, nem flores, nem
cruz’. Tal vontade seria cumprida.

Sdo dez ilustragdes em branco e preto, algumas alegé-
ricas e outras ilustrativas de frases tomadas do argumento
do livro e transcritas debaixo de cada um dos desenhos,
compondo um didlogo entre escritor e artista. Nelas se
veem precipicios, drvores e seres sofridos; um homem
atravessando uma cerca com arame farpado para alcangar
um livro; uma mulher tirando seu cinto de castidade; sa-
patos de salto alto sobre uma cadeira; outra mulher, nua,
fazendo o gesto de siléncio com o dedo; Addo e Eva ex-
pulsos do paraiso; no fim, um martelo tosco, uma flecha
indigena e um calice sobre o qual levita uma héstia. A
tematica religiosa, matizada de anticlericalismo, abundava
nas ilustra¢oes. Foi entre 1962 e 1963, quando costumava
visitar os escritérios do Bario Biza, localizados em um
décimo quinto andar e préximos dos corredores subterra-
neos que atravessam a Avenida 9 de Julho, para tomar café
e oferecer seus quadros.

\Y%

Uma derivagiao grotesca do atentado ocorreu quando o
presidente filipino, o ditador Ferdinando Marcos, atribuiu
para si o fato de ter impedido o magnicidio com um certei-
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ro golpe de caraté dado no falso sacerdote boliviano. Mas
ndo era verdade: as fotografias o mostram muito longe do
acontecimento. Com moderada irrita¢do, a chancelaria va-
ticana enviou uma declarag¢io a imprensa especificando que
a pessoa que impediu o golpe, abragando-se a Mendoza y
Amor, teria sido o cardeal coreano Sou Kwan (“Stephen”)
Kim. Curiosamente, o Unico a corroborar com a versio de
Marcos foi o préprio Benjamin Mendoza y Amor.

VI

Benjamin Mendoza y Amor confessou a Serafin Fausto,
subchefe da policia das Filipinas, motivagoes distintas: “que
fazia muito tempo desejava matar o Papa, porque ele pro-
movia a supersti¢io pelo mundo e que logo daria continui-
dade com o presidente norte-americano Richard Nixon”,
mas também “que nunca quis causar dano ao Papa e sim
dar-lhe a morte, nio fisicamente, mas de forma surrealista”.
Talvez tenha sido por esta ultima declaragio que Paulo VI
o perdoou, como costumam fazer os pontifices. Assim estd
especificado no protocolo do Estado do Vaticano, mas nio
no do tribunal filipino que o julgou. O juiz Pedro Batista
condenou Benjamin Mendoza y Amor a quatro anos de
prisdo por tentativa de assassinato, pena cumprida quase
em sua totalidade. O artista ingressou na prisdo com duas
pombas, uma em cada mio. Um ano antes do atentado, o
pintor errante expds 6leos e aquarelas no Museu Nacional
das Filipinas e também na Biblioteca Nacional desse pais.
Nao conseguiu vender um quadro sequer. No entanto, pou-
co depois de ocorrida a frustrada tentativa de assassinato,
foram vendidas cem obras suas, e por um tempo, sua co-
tacdo alcangou as centenas e os milhares de délares. Desta
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vez tinha sido reconhecido: a arte-atentado desfrutou de
um breve momento de gléria no mercado.

VII

A tentativa de assassinato de um Papa foi capa mundial,
unanimidade da qual ndo se viu excluida a Argentina. Aos
chefes de reda¢do dos jornais locais ndo passou desaperce-
bida a estadia de Benjamin Mendoza y Amor na cidade de
Buenos Aires, mas se lhes escapou a conexdo local, o en-
contro entre duas personalidades tdo perturbadas quanto
irredimiveis. Quem quis ser parricida de alto grau manteve
uma relagio de clientela com um miliondrio ateu, excéntrico
e intrativel. Em 1962, Mendoza y Amor exp6s 4 alvorada
dos tiranos na Galeria Witcomb. Teve que pedi-lo empresta-
do ao Bardo Biza, pois o quadro j nio lhe pertencia. Virios
anos depois, um jornalista da revista sensacionalista As7 seria
o Unico a vincular o pintor desconhecido ao escritor maldito:
“Entre as pinturas expostas por Mendoza nesta galeria figu-
rava A alvorada dos tiranos, que fora comprada anteriormente
pelo senhor Bardo Biza que, agora que Mendoza é famoso,
a pds novamente a venda. Seguramente, Bardo Biza pensa
recuperar com juros — pela triste fama que cobriu de subi-
tamente o artista — a soma que lhe custou o quadro”. Mas
isso ja ndo era mais possivel: Bardo Biza estava ha seis anos
debaixo da terra.

Décadas antes, o Bardo Biza havia publicado uma carta
dirigida ao Papa Pio XI,um dos mais préximos antecesso-
res de Paulo VI, a guisa de prefacio de seu livro O direito de
matar. O tom da correspondéncia era dspero e blasfemo.
Entre as muitas ilustra¢cdes daquele livro condenado, sal-
tava aos olhos a de uma mulher disfarcada de pontifice, ou
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de “papisa”, e outra em que uma mulher estava crucificada
sobre uma montanha de dinheiro. O anticlericalismo foi
uma das grandes paixoes politicas do século XIX. Erauma
das pontas afiadas do tridente laico e, apds potencializar-
se pela dltima vez no tumultuoso géiser do surrealismo,
foi-se desgastando até se transformar, inadvertidamente,
na atmosfera da vida relacional de hoje em dia. Ainda na
década de 1970, a Igreja era um ator politico de primeira
grandeza, mas a sua capacidade de fiscalizar moralmente
a populagdo havia minguado drasticamente. Também os
tltimos fulgores do surrealismo emanavam de uma brasa
que ja ndo mais crepitava. Mas essa ma noticia ainda nio
tinha chegado a Bolivia. Em outras obras de Mendoza y
Amor abundavam ainda as facas, plantas carnivoras, cada-
falsos e formas oniricas, tanto como o motivo anticlerical,
um dos pontos fortes dos surrealistas, que ja tinham ador-
nado Niki de Saint-Phalle, Clovis Trouille e Luis Bufiuel.
Em um dos seus 6leos, o Papa estd sentado sobre o diabo
e, em outro, chamado Jesus Cristo e a ira, vé-se o salvador
junto a uma mulher nua. Nao é improvavel que Benjamin
Mendoza y Amor tenha lido O direito de matar e dado
uma olhada nas ilustragdes que precederam as suas pro-
prias de Tudo estava sujo. Para inspirar-se, talvez.

VIII

Nio havia muita informagio sobre as relagoes de Ben-
jamin Mendoza y Amor com o mundo da arte. Um ho-
mem reservado e que morou intermitentemente em tantos
lugares talvez carecesse de amizades e relacoes duradou-
ras. Uma de suas poucas amigas em Manila se chamava,
curiosamente, Caroline Kennedy. Em Buenos Aires, com
o correr da noticia, a maioria daqueles que o havia conhe-
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cido silenciou-se, ainda que dois ou trés intrometidos que
o conheceram superficialmente se refestelassem com ane-
dotas insignificantes. Entéo, siléncio. Nao obstante, existi-
ram defensores de Benjamin Mendoza y Amor,uma defesa
natural e por oficio assumida pelos surrealistas, anticleri-
cais por convic¢io e incendidrios por vocagdo. Em 1973, a
revista Arsenal, do grupo surrealista de Chicago, defendeu
o pintor boliviano em um artigo chamado “Guerra contra
o Papa”, no qual se celebrava o “gesto gracioso” do artista
como “o ato mais puro de auddcia individual”. Dois anos
antes, 0 mesmo grupo editou um panfleto intransigente,
“Para um segundo incéndio de Chicago”, que o filésofo
Herbert Marcuse considerou “um dos poucos exemplos
de como o humor demente pode se transformar em uma
verdade politica radical”. Mas nem nos pincaros mais ele-
vados de seus sonhos, aquele ser do altiplano poderia ter
imaginado que alguém postularia a necessidade de um
monumento para a sua pessoa, o que se pode tomar por
um chamamento blasfemo ou uma santa gargalhada. As-
sim culminaria o libelo: “A destrui¢io da Igreja de Sao
Pedro deveria comegar no Natal, acompanhada de fogos
de artificio erdticos, a encenacdo da Ernestina, do Mar-
qués de Sade, e a projecio de Animal Crackers, dos Irmaos
Marx. Sera enviado um convite para Charles Mingus que,
esperamos, executard seu Pithecantropus Erectus contra
um fundo de chamas crepitantes. Nas imedia¢oes, uma
selecdo de obras surrealistas violentamente antirreligiosas
girard lentamente sobre um carrossel construido especial-
mente para a ocasifo. Entre a multiddo que celebra talvez
se note os meandros caprichosos de um avestruz, alguns
cangurus, um rinoceronte, numerosas corujas e talvez um
urso preguicoso gigante da Patagdnia. Uma abundincia
de romas, mangas, laranjas, bifes de solomillo e os vinhos
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mais finos estardo disponiveis a qualquer um. Sobre as
ruinas e cinzas dessa igreja ridicula, o Grupo Surrealista
propoe erigir um enorme monumento em honra ao nosso
camarada Benjamin Mendoza. Este monumento, impossi-
vel de descrever sendo em um esbogo geral, serd construi-
do a partir de tijolos fabricados com crucifixos derretidos e
outros artefatos cristdos (biblias, rosirios, reliquias, icones,
medalhdes, etc.), todos eles borrifados com a pintura ver-
melha mais brilhante. Conterd muitos e diferentes como-
dos, cada qual dedicado a uma figura exemplar (tais como
Sade, Flora Tristin, Melville, Swinburne, Nietzsche, Sandor
Ferenczi, Peetie Wheatstraw, Rosa Luxemburgo, Benjamin
Péret). A sala de Melville, por exemplo, incluird um vasto
aqudrio, dentro do qual a Ultima Ceia, de Leonardo, suspen-
sa de ponta-cabeca, proporcionard um insuperavel pano de
fundo para a navegagio do pez-diablo® e de arraias. Este mo-
numento, para sua funcao simbdlica especifica, exigird um
sistematico desenraizamento de todo vestigio de supersti-
¢do religiosa e do concomitante reforco das capacidades
imaginativas concretas. Acima de sua entrada haverd uma
enorme placa, coberta de peles, onde letras fluorescentes
expordo a santa médxima imortal enunciada por André
Breton: ‘Deus é um porco”.

IX

Em 1974, Benjamin Mendoza y Amor pos os pés para
fora da prisao filipina de Quezén City, e de imediato foi
deportado para seu pais natal. O avido no qual regressou
fez escala no Thaiti e foi justamente nesse pedaco do parai-
so onde Mendoza y Amor se encontrou casualmente com
um argentino famoso, ou infame, dependendo do ponto de
vista, que também estivera na cidade de Manila dias antes.
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Este homem viajava pelo Oriente acompanhado de uma
mulher fenomenal que, vinte anos antes fora eleita “Miss
Argentina”’. Em meados dos anos setenta nio era muito
provavel que duas pessoas relacionadas a Argentina se en-
contrassem sem arranjo prévio no aeroporto de Papeete,
capital do Taiti. Menos ainda que uma delas fosse um frus-
trado magnicida e o outro um porndgrafo perseguido pela
censura. J4 em Buenos Aires, este tltimo daria uma entre-
vista e contaria o seguinte: “Sabe quem reconheci quando
tomei o avido que me trouxe de Taiti a Lima? O Mendoza,
esse pintor que hd alguns anos atentou contra a vida de
Paulo VI em Manila. Estava ferido, sangue lhe jorrava da
barriga e me perguntou se nio teria um calmante. Revolvi
todos os bolsos, mas nem uma aspirina encontrei. Mendoza
viajava escoltado por policiais 4 paisana. Em tom confiden-
cial, perguntei-lhe porque tinha cometido aquela barbari-
dade, e me respondeu que foi um surto de loucura. Procurei
compreendé-lo, sem julga-lo. Sou cristdo. E sei que, como
ser humano, esse homem merece castigo e também respei-
to. Mas te juro que me senti mal, muito mal. Mal por ele,
mal pela incompreensio que de sibito nos envolve e con-
tamina; me senti mal, furioso comigo mesmo”. O homem
que saiu em defesa de Benjamin Mendoza y Amor teve
um pai filiado ao radicalismo yrigoyenista’® e ele mesmo foi,
sucessivamente, jogador profissional de basquete, ator de
certo sucesso, depois diretor de cinema, e sempre, sempre,
sempre, aquele que encheu a tela do cinema com carne de
fémea. Se chamava Armando Bé e existiu um tempo em
que ele e sua musa eram inomindveis.

Tradugio do espanhol por Thiago Rodrigues.
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Notas

v United States Investigation Services Inc.(N. E.)

2 Nio se refere ao mesmo peixe-diabo conhecido no Brasil. Trata-se, possi-
velmente, do peixe conhecido aqui como “cascudo” ou, talvez, de uma espé-

cie de arraia vendida como souvenir por seu formato hominideo. (N. E.)
3 Hipélito Yrigoyen foi duas vezes presidente da Argentina, entre 1916-22 ¢
1928-30, pelo partido da Unidn Civica Radical (UCR). (N. E.)

Resumo

Benjamim Mendonza y Amor, um sombrio pintor boliviano,
tenta reconhecimento piiblico por meio de sua arte surrealis-
ta entre os anos de 1950 e 1960. Apds breve prestigio, cai na
peniiria e nas malhas da critica. Deixa a América Latina em
busca de nova sorte, mas acaba preso nas Filipinas em novem-
bro de 1970, apos atentar contra a vida do Papa Paulo VI
Ganbha a prisao como destino, uma breve notoriedade interna-
cional, e o titulo de magnicida.

palavras-chave: pintor anarquista, América Latina, magnicidio.

Abstract

Benjamim Mendonza y Amor, a bleak bolivian painter, tries
public recognition through his surrealist art between the 19505
and the 19605. After a brief prestige, he fell into penury and he
was caught by the net of criticism. Then, he left Latin America
looking for a new fortune but, in the end, he was arrested in
Philippines in november of 1970 after attempting against Pope
Paul VI's life. He won the prison as destination, a brief interna-
tional recognition and the title of magnicide.

keywords: anarchist painter, Latin America, magnicide.
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