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michel foucault no brasil — esboços 

de história do presente

heliana de barros conde rodrigues

1. Cenas: entre o presente e o atual

No “V Colóquio Internacional Michel Foucault — Por 
uma vida não-fascista”, realizado na Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp), em 2008, Margareth Rago fez da 
cerimônia de abertura uma performance. 

Assim se expressava ela então, entre o tom sério e o 
jocoso, caminhando pelo auditório: “Dizem que só falo 
de Foucault... Se falo da Nova História, estou falando de 
Foucault. Se me re2ro às mulheres, também estou falan-
do de Foucault?!”. E prosseguia, agora alternando entre o 
provocativo (“A2nal, acho que não falo só de Foucault...”) 
e o ensimesmado (“Será mesmo que só falo dele?”).

Convidada ao evento da Unicamp, passeio pelo campus 
com companheiros “foucaultianos” (dirão também que só fa-
lam de Foucault?). Estes me apontam discretamente alguns 
professores da universidade, sussurrando: “Não frequenta o 
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Colóquio, hoje só critica Foucault”; ou “Escreveu tal coisa, 
que o(a) tornou conhecido(a), usando Foucault, mas hoje 
nem quer ouvir falar ou só fala mal dele...”.

 De volta a casa, curiosa, digito no Google: “Foucault no 
Brasil”. Uma das primeiras referências de acesso não pro-
vém da academia. Trata-se do blog de Reinaldo Azevedo, 
colunista de Veja, cujo conteúdo transcrevo parcialmente: 
“Nunca antes neste país um produto cultural foi objeto de 
cerco tão covarde como Tropa de Elite. (...) Sequestrado 
pelo Bonde do Foucault (...), Padilha foi libertado pelo 
povo. (...) Numa incursão à favela, o Bope mata um tra2-
cante. No grupo de marginais, há um ‘estudante’. Aos sa-
fanões, Nascimento lhe pergunta (...): ‘Quem matou esse 
cara?’ (...) Alguns tapas na cara depois, acaba responden-
do: ‘Foram vocês’. E ouve do capitão a resposta que mais 
irritou o Bonde do Foucault: ‘Não! Foi você, seu maco-
nheiro’. (...) Já empreguei duas vezes a expressão ‘Bonde 
do Foucault’ (...). ‘Bonde’, talvez vocês saibam, é como se 
chama, no Rio de Janeiro, a ação de bandidos quando de-
cidem agir em conjunto para aterrorizar os cidadãos”. 

 Em momento impreciso, leio na web: “Uma brinca-
deira boba praticada por três estudantes da UNB acabou 
no presídio da Papuda. Jogados em uma cela (...), os 2lhos 
da classe média foram recebidos com as inevitáveis per-
guntas: ‘Quem são vocês e por que estão aqui?’ Quando 
um deles respondeu que era estudante de Filoso2a, a gar-
galhada foi geral. ‘E o que tem a dizer a 2loso2a sobre a 
cadeia?’, perguntou um detento, entre a curiosidade e a 
ironia. ‘Sim, a 2loso2a tem muito a dizer sobre as prisões’, 
respondeu o estudante. E então começou a falar de Michel 
Foucault (...). A conversa foi tão interessante que os pri-
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sioneiros convidaram os estudantes a voltar à Papuda para 
falar deste cara legal, este tal de Michel Foucault”.

Tantos amores revelados e tantos ódios, ora contidos 
ora brutais, desprendem-me do presente, em certo sentido 
plácido, em que me via mergulhada — lendo Foucault, 
ministrando aulas sobre ele na Universidade, aguardando 
ansiosa a publicação dos cursos do Collège de France que, 
de tempos em tempos, o ressuscitam. Qual sacudidelas 
surdas, perturbações do instituído, essas cenas desenca-
deiam uma problematização: o que é, a2nal, não o sujei-
to Michel Foucault, mas o conjunto de saberes e práticas 
sintetizados por seu nome? Em que consiste, particular-
mente no Brasil, esse singular agregado?

O que (ainda) sou — alguém que só fala de Foucault? —, 
mas começo (talvez) a deixar de ser — o abalo do presente 
pelo atual, melhor dizendo —, engendra assim um convite a 
fazer passar pelo crivo da história essa presumida obviedade: 
a presença, os efeitos e as ressonâncias de Michel Foucault 
em nosso país. Mas, como só falo de Foucault (ou já não 
tanto?), a suas palavras recorro para dimensionar tal pro-
jeto: “... nunca escrevi nada além de 2cções. Com isso não 
quero dizer que elas estejam fora da verdade. Parece-me 
plausível fazer um trabalho de 2cção dentro da verdade, in-
troduzir efeitos de verdade dentro de um discurso 2ccional 
e, de algum modo, fazer com que o discurso permita surgir, 
fabrique, algo que ainda não existe, portanto 2ccione algo. 
Ficciona-se a história partindo de uma realidade política 
que a torna verdadeira; 2cciona-se uma política que ainda 
não existe partindo de uma verdade histórica”.1 

A despeito dessas palavras reasseguradoras, preocupo-
me. Pois, apesar de ser circunstância sobejamente reconhe-
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cida a relevância adquirida, entre nós, pelo pensamento de  
Michel Foucault em uma enorme variedade de campos 
disciplinares, pro2ssionais e de militância, poucos se têm 
dedicado a investigá-la. As biogra2as elaboradas por Didier 
Eribon2 e David Macey,3 bem como a cronologia apresen-
tada por Daniel Defert4 referem-se ao tema de forma bas-
tante sucinta.

Ao procurar referências adicionais, o problema da ver-
dade histórica de novo me assedia. Nas buscas prelimi-
nares, inclusive, coisa aparentemente tão precisa como as 
cinco presenças (1965, 1973, 1974, 1975 e 1976) de Foucault 
no Brasil, eventualmente, transforma-se em duas, três, qua-
tro... Tranquilizo-me, uma vez mais, lendo-o: “De certa ma-
neira, sei muito bem que o que digo não é verdade (...). Sei 
muito bem que o que 2z é, de um ponto de vista histórico, 
parcial, exagerado (...). Tento provocar uma interferência 
entre nossa realidade e o que sabemos de nossa história 
passada. Se sou bem sucedido, essa interferência produzirá 
efeitos reais sobre nossa história presente. (...) Espero que 
a verdade de meus livros esteja no futuro”.5 

Partilho dessa expectativa e decido-me, não sem re-
ceios, a dar início ao projeto. Nesse sentido, o que aqui 
apresento consiste no que os estadunidenses denominam 
work in progress (trabalho em curso) ou, talvez mais exata-
mente, no que Philippe Artières chama de rêves d’histoire 
(sonhos de história) e assim descreve: “O momento em 
que um novo projeto emerge é semelhante a uma em-
briaguez: dizemo-nos subitamente que seria preciso fazer 
a história de tal ou qual acontecimento, trabalhar sobre 
tal ou qual noção, inquirir sobre tal ou qual 2gura, em-
preender tal ou qual arqueologia. Os interditos caem, (...) 
deixamo-nos ir em direção a alhures”.6
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2. Frágeis escoras

Embora sonhadora, quiçá embriagada, divisei algumas 
vigas para a presente pesquisa — passíveis, no futuro, de 
serem devoradas pelos cupins. A primeira me foi, uma vez 
mais, sugerida por Artières. Entre seus sonhos de história, 
vislumbra ele uma audiogra&a de Michel Foucault. 

Nada mais apropriado. No Brasil, muitos já foram os tí-
tulos atribuídos a eventos: “Imagens de Foucault”, “Foucault 
hoje”, “Foucault vivo”, “Cartogra2as de Foucault”, etc. O 
mais óbvio, entretanto, jamais foi utilizado: “Foucault fala”. 
Pois o quanto falou esse 2lósofo, a ponto de ser difícil 
estabelecer, em meio a seus Ditos e Escritos, se mais existe 
ali de dito (e transcrito) ou de diretamente posto em papel 
e tinta. Nas ocasiões em que vem a nosso país, diferem as 
condições dos convites; mas invariavelmente se espera... 
que fale! — em coletivas de imprensa, conferências, cur-
sos; a jornalistas, professores, pro2ssionais, estudantes; em 
universidades, hospitais, auditórios.

No artigo “Prendre la parole. Élements pour une audio-
graphie de Michel Foucault”, diz Artières: “Michel Foucault 
não parou de se interrogar sobre o poder da palavra ao lon-
go de seus trabalhos: na história dos discursos que propõe, 
sublinha o quanto, nas sociedades ocidentais, o exercício 
da palavra é político. Ora, em todas as suas intervenções 
na atualidade, do Grupo de Informação sobre as Prisões 
à Polônia, o intelectual Foucault não mais procurou res-
ponder à pergunta ‘O que é falar?’, mas subverter a ordem 
do discurso”.7

Crítico do intelectual universal, atento a jamais falar 
pelos outros, até mesmo o corpo físico de Foucault ocupa-
va um lugar singular, conforme também sublinha Artières: 



19

2011

98

“Ao contrário de um 2lósofo montado sobre um tonel no 
meio dos operários dando-lhes instruções, Foucault fez 
um uso da palavra que (...) participava de seu trabalho 
especí2co de 2lósofo. Falar, para Foucault, era inscrever-se 
ou não em uma ordem do discurso, mas igualmente pro-
blematizar, através do próprio gesto, essa prática”.8

Foucault esteve no Brasil, conforme assinalamos, em 
1965, 1973, 1974, 1975 e 1976. São anos, bem o sabemos, 
do regime militar, e implicam especi2cidades quanto à 
tentativa de gestão da palavra mediante dispositivos sin-
tetizáveis pela expressão “Estado ditatorial”. A sugestão 
de uma audiogra&a do 2lósofo constitui, portanto, uma 
das ferramentas a utilizar na análise da tomada da palavra, 
por parte de Foucault, nas ocasiões em que partilhamos 
sua presença.

A segunda escora da pesquisa provém de um contraste. 
Ao passo que Deleuze, tão próximo de Foucault em ou-
tros aspectos, não via com bons olhos as viagens — “Não 
viajo. Por que não? Porque (...) as viagens dos intelectuais 
são uma palhaçada”9 —, Foucault foi incansável andarilho. 
Aparentemente, as viagens constituíam, para ele, experiên-
cias desestabilizadoras, passíveis de contribuir para que for-
jasse novas problemáticas, conceitos e diagramas. Nessa 
linha, a apresentação que 2gurava na capa de História da 
loucura quando de seu lançamento, em 1961, instiga a pen-
sar na eventual provocação ao pensamento exercida por 
essas andanças pelo mundo: “Este é o livro de alguém que 
se surpreendeu (...), frequentou os hospitais psiquiátricos 
(do lado em que as portas se abrem), conheceu na Suécia 
a felicidade socializada (do lado em que as portas não se 
abrem mais), na Polônia, a miséria socialista e a coragem 
necessária, na Alemanha, não muito longe de Altona, as 
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novas fortalezas da riqueza alemã (...). Tudo isso o fez re-
Zetir, com seriedade, sobre o que é um asilo...”.10

Finalmente, a terceira viga da investigação é oferecida 
pelo próprio Michel Foucault. Em 1975, Franco e Franca 
Basaglia organizaram uma coletânea, Os crimes da paz, com-
posta de textos cedidos por intelectuais críticos do controle 
psiquiátrico. Foucault contribuiu com o artigo intitulado “A 
casa dos loucos”. Já na primeira linha, assevera: “No fundo da 
prática cientí2ca existe um discurso que diz: ‘nem tudo é ver-
dadeiro’; mas em todo lugar e a todo momento existe uma 
verdade a ser dita e a ser vista, uma verdade talvez adormeci-
da, mas que no entanto está somente à espera de nosso olhar 
para aparecer, à espera de nossa mão para ser desvelada”.11

O texto maneja uma estratégia discursiva muito utiliza-
da por Foucault: inicia-se por uma aparente obviedade, por 
algo com que, exagerando um pouco nas tintas, todos con-
cordamos, e em que nos reconhecemos na qualidade de su-
jeitos lúcidos, saudáveis, trabalhadores — homens de nosso 
tempo, em suma. Nos livros de Foucault — destacando-se, 
nesse sentido, Vigiar e Punir e História da sexualidade I —, 
tal armadilha costuma prolongar-se por muitas e muitas 
páginas, chegando a convencer o desavisado leitor de que 
está diante de um companheiro de ordem, de um seme-
lhante. Somente depois dessa longa viagem por naturaliza-
ções arraigadas vem o desvio inesperado, a súbita inversão 
das regras. No texto cedido aos Basaglia, contudo, o tombo 
é rápido. Eis o segmento imediato: “Mas achamos também 
(...) essa ideia que repugna à ciência e à 2loso2a: que a 
verdade, como o relâmpago, não nos espera onde temos a 
paciência de emboscá-la e a habilidade de surpreendê-la, 
mas que tem instantes propícios, lugares privilegiados, não 
só para sair da sombra como para realmente se produzir”.12 
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E Foucault logo rea2rma: “Se existe uma geogra2a 
da verdade, esta é a dos espaços onde reside, e não sim-
plesmente a dos lugares onde nos colocamos para melhor 
observá-la. Sua cronologia é a das conjunções que lhe per-
mitem se produzir como um acontecimento, e não a dos 
momentos que devem ser aproveitados para percebê-la, 
como por entre duas nuvens”.13

Lição de contra-metodologia? Decerto, o que deseja-
velmente nos adverte quanto às ilusões presentes em nos-
so projeto de pesquisa. Preferimos, porém, acompanhar 
Foucault em sua oferta de uma direção, não para alcançar 
(ou descartar) a verdade, mas para nos acercarmos de suas 
condições de existência: “Poderíamos encontrar na nossa 
história toda uma ‘tecnologia’ desta verdade: levantamen-
to de suas localizações, calendário de suas ocasiões, saber 
dos rituais no meio dos quais se produz”.14 

Presença de Michel Foucault, presença de Michel 
Foucault no Brasil dos militares: que geogra2a é essa, que 
ocasião e que rituais terá comportado, ou mesmo exigido? 
Será esta a nossa visada, ou seja, a busca do que “ali e en-
tão” se deu, do acontecimento.

3. Incursões possíveis

Exposto o percurso crítico, cumpre oferecer algumas 
positividades felizes.

Oscilo entre os momentos que poderia abordar: a pas-
sagem de Foucault, em 1965, pela Faculdade de Filoso2a, 
Letras e Ciências Humanas (FFLCH), da Universidade 
de São Paulo (USP), então situada à Rua Maria Antônia 
— curso dito “malogrado” em função do recrudescimento 
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da ação dos militares, mas que redundou em comentá-
rio, talvez irônico, sobre o centro de excelência criado em 
1934 para retirar-nos do “atraso colonial” em que estaría-
mos supostamente mergulhados: “Já são vocês, então, um 
‘bom departamento francês de Ultramar...’ ”;15 seu retor-
no à mesma USP, em 1975, já então deportada para os 
barracões do campus do Butantã — momento em que a 
greve dos estudantes e o assassinato de Vladimir Herzog 
nos porões do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOI-CODI) o levam a interromper seu curso, declaran-
do não ensinar em países nos quais se torturam jornalistas 
nas prisões; a breve estada, datada de 1973, em Belo Hori-
zonte, onde, qual uma estrela de cinema, é alvo de “fofocas 
jornalísticas”, ao passo que, nas conferências em hospitais 
psiquiátricos, abandona a cátedra para sentar-se no chão 
junto aos estudantes e, ao invés de falar, ouvir experiências 
das “casas dos loucos” mineiras; a vinda ao Rio de Janeiro, 
em 1974, momento em que uma série de seis conferên-
cias no Instituto de Medicina Social16 abala a dicotomia, 
até então praticamente inquestionada pela esquerda, entre 
uma medicina curativo-individual-capitalista-reacionária 
e uma medicina preventiva-social-libertária-socialista, 
além de criar as condições para que nossos primeiros tra-
balhos historiográ2cos sob a “marca da pantera”17 prove-
nham não de historiadores, mas de 2lósofos, médicos e 
pro2ssionais “psi”; ou mesmo o ano de 1976, quando, jul-
gando-se vigiado pelas forças de segurança desde o “Caso 
Herzog”, Foucault contorna os chamados “grandes cen-
tros” e se dirige a Salvador, Recife e Belém, onde ministra 
conferências e cursos,18 além de intensi2car contatos com 
a imprensa alternativa.19 Em um simples artigo, no entan-
to, não haveria espaço para tudo isso.
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Sendo assim, apoiando-me na geogra2a, se não da ver-
dade, ao menos do discurso — resido e trabalho no Rio 
de Janeiro —, limito-me a algumas considerações sobre 
1973, em terras cariocas. 

4. Em torno de Édipo

“Quando volta, já é outro!” — exclamariam aqueles 
que, na forma de elogio ou reprovação, acusam o impacto 
provocado pelas inZexões na vida e nos escritos de Michel 
Foucault. Se em 1965 preparava minuciosamente seu “li-
vro sobre os signos” — modo como costumava referir-se 
ao ainda futuro As palavras e as coisas —, conta-nos Didier 
Eribon que um professor do Collège de France, num belo 
dia de 1971, telefona a Georges Dumézil para expressar 
seus temores: “O que 2zemos? Meu Deus, o que 2ze-
mos?”. O assustado acadêmico em muito contribuíra para 
a eleição de Foucault à prestigiada instituição francesa e 
não se contém ao vê-lo, ao lado de Sartre e dos gauchistes, 
à testa de passeatas em defesa dos imigrantes ou à fren-
te de presídios em revolta. Não obstante Dumézil tente 
tranquilizar o interlocutor — “Nós agimos muito bem”, 
retruca —, a cada encontro semanal que tem com Fou-
cault, com quem partilha intensa amizade, sai-se com a 
seguinte tirada: “Mas o que é que você foi fazer de novo 
na porta de uma prisão?”.20

São, hoje o sabemos bem, os tempos do Grupo de 
Informação sobre as Prisões (GIP) — movimento cujos 
aportes às estratégias micropolíticas de ação e à pesquisa-
intervenção de caráter crítico ainda não foram su2ciente-
mente explorados.21 Longe do Brasil há oito anos, muitas 
razões e ocasiões teria Foucault, aqui, para se manifestar. 
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Em 1972, o Report on allegations of torture in Brazil, publica-
do em Londres pela Anistia Internacional, relacionara 1076 
vítimas de tortura. Provavelmente está informado da situa-
ção, ainda mais sabendo-se que grande parte dos atingidos 
provém do meio estudantil, acerca do qual declarara, a La 
presse de Tunisie, em 12 de abril de 1967: “Provavelmente 
terá sido apenas no Brasil e na Tunísia que eu encontrei, 
entre os estudantes, tanta seriedade e tanta paixão, paixões 
tão sérias e, o que me encanta mais do que tudo, a avidez 
absoluta de saber”.22

Não o convidam, é claro, a juntar-se à guerrilha — por 
sinal, não havia muito se iniciara a violenta campanha de 
repressão no Araguaia —, mas à partilha da vontade de 
saber. Entre 21 e 25 de maio de 1973, chamado por ini-
ciativa de A\onso Romano de Sant’Anna, diretor do De-
partamento de Letras e Artes da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), deve ministrar uma 
série de conferências. Diferentemente do ocorrido em 
1965, desta feita sua fala não malogra. O auditório do Rio 
Data Centro está sempre repleto para assistir a sequência 
intitulada “A verdade e as formas jurídicas” — uma discre-
ta (?!) alusão à situação brasileira? —, em meio à qual se 
desenrola uma mesa redonda contando, entre outras, com 
as presenças de Helio Pellegrino, Chaim Katz, Roberto 
Machado, Luis Costa Lima, Luís Felipe Baeta Neves, Rose 
Marie Muraro, Marcio Tavares do Amaral, Luís Alfredo 
Garcia Rosa, Magno Machado Dias, Roberto Osvaldo 
Cruz e A\onso Romano de Sant’Anna. 

A mídia não o ignora. Em 26 de maio, a página 4 do 
Caderno B do Jornal do Brasil estampa, sob a chamada 
“Em torno de Édipo”, extratos dessa mesa redonda. Tam-
bém Opinião, publicação da imprensa alternativa, divulga 
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reportagens sobre a presença de Foucault na universidade 
e artigos acerca do efeito de História da Loucura na despsi-
quiatrização da vida.23

Mas não só na imprensa a palavra foucaultiana será 
2xada. Em junho de 1974, numa edição que hoje diríamos 
“mambembe”, os “Cadernos da PUC” lançarão A verdade 
e as formas jurídicas, em tradução de Roberto Machado 
— ex-aluno, amigo e, a partir de então, inseparável com-
panheiro de viagem — e Eduardo Jardim de Moraes.24 
Desta feita, evocando com malícia o “departamento fran-
cês de ultramar”, a Europa se curva ante o Brasil: apenas 
em 1994, quando da publicação de Dits et Écrits, o público 
francês terá acesso a esse belíssimo curso, em tradução de 
Plínio Wander Prado Júnior, professor brasileiro radicado 
na Universidade de Paris 8.25

Nada é tão simples, no entanto. Porque se desde a pri-
meira conferência na PUC-RJ Foucault se a2rma como 
um historiador de domínios de saber formados a partir 
de práticas sociais; faz referências explícitas a formas ju-
rídicas (articuladas a regimes de verdade), notadamente 
o exame, sem as quais não se poderia conceber a insta-
lação da sociedade capitalista; e, em especial, convida a 
conceber um “sujeito a cada instante fundado e refundado 
pela história”,26 é o Édipo — melhor dizendo, a Psicanálise 
— que prolifera na conversa cotidiana que prolonga suas 
palavras, já que se trata do momento do boom da cultura 
psicológica (hegemonicamente psicanalítica) nas grandes 
cidades brasileiras.27

Em 1972, O Anti-Édipo fora lançado na França e Foucault 
está, à época, muito próximo de Deleuze e Guattari. Sen-
do assim, tornou-se inesquecível o diálogo travado com 
Helio Pellegrino — intelectual admirado tanto como te-
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rapeuta quanto na qualidade de militante de esquerda —, 
em que a verve de Foucault provoca risadas ao atingir uma 
conclusão, fundada na mais pura lógica, que põe em ques-
tão a presumida universalidade da estrutura edipiana. Eis 
parte desse diálogo:

“Helio — Qual é o outro fundamental do desejo?

Foucault — Não há outro fundamental do desejo. Há 
todos os outros. O pensamento de Deleuze é profunda-
mente pluralista (...).

Helio — Ele fala como homem adulto de uma crian-
ça. A criança, por de2nição, não pode ter esse pluralismo 
(...) Ela, por uma questão de dependência inexorável, tem 
como objeto primordial a mãe (...).

Foucault — (...) Se o senhor diz que o sistema de 
existência familiar, de educação, de cuidados dispensados 
(...) leva a criança a ter por objeto primeiro — primeiro 
cronologicamente — a mãe, acho que posso concordar. 
(...) Mas se o senhor diz que a mãe é o objeto primordial, 
(...) essencial, (...) fundamental, que o triângulo edipiano 
caracteriza a estrutura fundamental da existência huma-
na, eu digo não.

Helio — Há umas experiências hoje de um psicanalis-
ta muito importante chamado René Spitz. Ele mostra o 
fenômeno hospitalístico. As crianças que não têm mater-
nização simplesmente perecem, morrem por falta de ‘mãe 
materna’ ”.

Foucault — Compreendo. Isso só prova uma coisa: não 
que a mãe é indispensável, mas que o hospital não é bom”.28

Para além do humor, nunca descartável, cumpre acres-
centar que é bem possível que a defesa intransigente da 
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universalidade do Édipo, por parte de Helio Pellegrino, 
não fosse, naquele momento, mero efeito dogmático da 
pertença à Igreja Psicanalítica. Em 1966 ele apresentara, 
num congresso realizado em Santiago do Chile,29 o tra-
balho “Pacto edípico e pacto social — da gramática do 
desejo à sem-vergonhice brasílica”,30 no qual articulava os 
desmandos da ditadura militar brasileira às vicissitudes da 
(ir)resolução da conZitiva, tanto social quanto subjetivan-
te, ligada à instauração da Lei simbólica. Essa circunstân-
cia, vale frisar, não aparece na publicação do debate entre 
Helio e Foucault. Se eventualmente emergiu nas falas, 
não foi transcrita quando da edição do conteúdo da mesa 
redonda, por motivos evidentes...

5. Aberturas, hoje

Quatro anos depois da estada no Rio de Janeiro que 
vimos focalizando, referindo-se aos “psi” brasileiros em 
um debate publicado na revista Change, Foucault deixará 
de lado essa batalha em torno da “estrutura”, optando por 
ressaltar as diferentes práticas que permeavam o campo 
ético-político-intelectual de nosso país: “Conheço um 
pouco o Brasil. Lá a situação é bem complexa. Porque é 
absolutamente verdadeiro que, por um lado, os médicos 
(...) participam dos interrogatórios que tomam a forma 
de tortura. Eles dão conselhos... E é certo que existem 
psiquiatras que participam disso. Creio poder a2rmar que 
há um psiquiatra, ao menos, no Rio, que é conselheiro 
da tortura. (...) Por outro lado, é absolutamente certo que 
lá existem psicanalistas e psiquiatras que são vítimas da 
repressão política. E que vieram a tomar a iniciativa de 
ações em sentido contrário, na oposição. À frente de uma 
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manifestação muito importante contra a repressão, no de-
correr dos anos 1968-1969, se achava um psicanalista do 
Rio”.31 Sem maiores hesitações, pode-se depreender que 
Foucault se re2ra, no caso do psiquiatra-conselheiro dos 
torturadores, a Amílcar Lobo, candidato da Sociedade 
Psicanalítica do Rio de Janeiro;32 e no caso do psicanalista 
à frente das manifestações de oposição à ditadura militar, 
a Helio Pellegrino.

A reprodução dessas palavras de Foucault nos enca-
minha à conclusão do presente ensaio. Convidando-nos a 
escapar ao fascínio pelas teorias (ou pelo in2ndável debate 
sobre as teorias) que se querem totalizantes, elas impelem 
a novo salto no tempo. 

Na primeira aula do curso de 1976 no Collège de France, 
“Em defesa da sociedade”, Foucault se volta, com grande 
acuidade, para a análise dos efeitos politicamente esterilizan-
tes das grandes sistematizações, comumente abrigadas sob 
o rótulo de ciências. Nesse percurso, rede2ne a genealogia, 
apartando-a das de2nições propostas por comentadores eru-
ditos para aproximá-la dos saberes desquali2cados, incapazes 
de unanimidade: “A genealogia seria, pois, relativamente ao 
projeto de uma inserção dos saberes na hierarquia do poder 
próprio da ciência, uma espécie de empreendimento para 
dessujeitar os saberes históricos e torná-los livres, isto é, 
capazes de oposição e de luta contra a coerção de um dis-
curso teórico unitário, formal e cientí2co”.33 Em seguida, 
cônscio dos perigos de tal empreitada, Foucault lança-se 
a uma 2cção futurista: “... não correm eles [esses saberes 
menores] o risco de serem recodi2cados, recolonizados 
por esses discursos unitários que, depois de os terem a 
princípio desquali2cado e, posteriormente, ignorado (...), 
talvez estejam agora prontos para anexá-los e para reto-
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má-los em seu próprio discurso e em seus próprios efeitos 
de saber e de poder?”.34

Foucault se está referindo, então, a um possível destino 
dos saberes minoritários, contracondutuais, transversais, ou 
como se venha a designá-los. É inevitável, entretanto, a ten-
tação de associar tais considerações ao destino de seu próprio 
discurso. Fale do que fale, ele sempre nos dirige ao presente.

Quanto a isso, é pertinente assinalar que, no Brasil (e 
não só aqui, certamente...), o pensamento de Foucault 
nem sempre escapa às funestas vicissitudes acima referidas. 
Proliferam os modos de controle: o da citação decorativa e 
in2nita; o da reverência ao mestre (por mais que mestre... 
a suspeita); o da dogmatização produtora de obediência e 
renúncia; o da monopolização por sociedades de eruditos; 
o dos “ismos” de ocasião, banalizadores e impotentizan-
tes; o da disciplinarização sob fronteiras estritas (2losó2-
cas, sociológicas, historiográ2cas... pouco importa); o das 
aproximações, sob a forma “Foucault e...”, nas quais o(a) 
eventual companheiro(a) serve para tornar Foucault mais 
respeitável (e, consequentemente, mais palatável).

Aquele sobre quem tanto se contam pequenas histó-
rias nada edi2cantes viverá hoje, em nosso país, somente 
em “boas companhias”? Enquanto penso nisso, recebo de um 
mestre-e-amigo os versos do catalão Juan Manuel Serrat, 
Malas Compañias, que celebram a singularidade de suas 
próprias amizades.

Ao ritmo desses versos, em meio à agonística dos exer-
cícios de poder, o efeito-Foucault, intransigente e ingo-
vernável, volta a ressoar no presente.
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Resumo

O artigo expõe os referenciais adotados na pesquisa “Michel 
Foucault no Brasil: presença, efeitos e ressonâncias”, entendida 
como história do presente. Desenvolve de forma mais detalha-
da aspectos da estada de Foucault no Rio de Janeiro, em 1973, 
quando ele ministra o curso “A verdade e as formas jurídicas”. 
Articula esse momento a um esboço de diagnóstico da situação 
do discurso foucaultiano no Brasil, hoje.
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Abstract

2e article exposes the references adopted in the research “Michel 
Foucault in Brazil: presence, eKects and resonances”, understood 
as history of the present. In a more detailed form it develops 
aspects of Foucault’s stay in Rio de Janeiro in 1973, when he 
teaches the course “2e truth and the juridical forms”. 2is mo-
ment is articulated to a tentative of diagnosis of the situation of 
Foucauldian discourse in Brazil today.
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