
Revista do NU-SOL — Núcleo de Sociabilidade Libertária
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais PUC-SP

2020
37  

Revista do NU-SOL — Núcleo de Sociabilidade Libertária
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais PUC-SP

2020
37  

Revista do NU-SOL — Núcleo de Sociabilidade Libertária
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais PUC-SP

2020
37  

Revista do NU-SOL — Núcleo de Sociabilidade Libertária
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais PUC-SP

2020
37  

40
2021



verve



verve
Revista Semestral do Nu-Sol — Núcleo de Sociabilidade Libertária

Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais, PUC-SP

40
2021



VERVE: Revista Semestral do NU-SOL - Núcleo de Sociabilidade Libertária/

I. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Ciências Sociais.

VERVE é uma publicação do Nu-Sol – Núcleo de Sociabilidade Libertária do 

Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC-SP (coorde-

nadores: Maura P. B. Veras e Miguel W. Chaia); indexada no Portal de Revistas 

Eletrônicas da PUC-SP, no Portal de Periódicos Capes, no LATINDEX e cataloga-

da na Library of Congress, dos Estados Unidos. 

Editoria

Nu-Sol – Núcleo de Sociabilidade Libertária.

Nu-Sol

Acácio Augusto, Andre Degenszajn, Beatriz Scigliano Carneiro, Diego Lucato, 
Edson Passetti (coordenador), Eliane Carvalho, Flávia Lucchesi, Gustavo 
Simões, Gustavo Vieira, Leandro Siqueira, Lúcia Soares, Luíza Uehara, 
Márcia Cristina Lazzari, Maria Cecília Oliveira, Rogério Zeferino Nascimento, 
Salete Oliveira, Vitor Osório.

Conselho Editorial

Alfredo Veiga-Neto (UFRGS), Cecilia Coimbra (UFF e Grupo Tortura Nunca 
Mais/RJ), Christian Ferrer (Universidade de Buenos Aires), Christina Lopreato 
(UFU), Clovis N. Kassick (UFSC), Doris Accioly (USP), Guilherme Castelo 
Branco (UFRJ), Heliana de Barros Conde Rodrigues (UERJ), Margareth Rago 
(Unicamp), Pietro Ferrua (CIRA – Centre Internationale de Recherches sur 
l’Anarchisme) (em memória), José Maria Carvalho Ferreira (Universidade 
Técnica de Lisboa),  Rogério Zeferino Nascimento (UFPB), Silvana Tótora 

(PUC-SP).

Conselho Consultivo

Dorothea V. Passetti (PUC-SP), João da Mata (SOMA), José Carlos Morel 
(Centro de Cultura Social – CSS/SP), José Eduardo Azevedo (Unip), Nelson 
Méndez (Universidade de Caracas) (em memória), Silvio Gallo (Unicamp), 
Stéfanis Caiaffo (Unifesp), Vera Malaguti Batista (Instituto Carioca de 

Criminologia).

ISSN 1676-9090

Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais, PUC-SP. 
Nº40 (Outubro 2021).  São Paulo: o Programa, 2021 - semestral

1. Ciências Humanas - Periódicos. 2. Anarquismo. 3. Abolicionismo Penal.

ISSN 1676-9090



revista de atitudes.  transita por limiares e 
instantes arruinadores de hierarquias.  nela, 
não há dono, chefe, senhor, contador ou 
programador.  verve é parte de uma associação 
livre formada por pessoas diferentes na 
igualdade.  amigos.  vive por si, para uns.  
instala-se numa universidade que alimenta o 
fogo da liberdade.  verve é uma labareda que 
lambe corpos, gestos, movimentos e fluxos, 
como ardentia. ela agita liberações.  atiça-me!

verve é uma revista semestral do nu-sol que 
estuda, pesquisa, publica, edita, grava e faz 
anarquias e abolicionismo penal.

verveverve
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verve 40. viva o combate! viva a comuna!
celebramos o passado e os que passaram, sem saudosismos 
ou efemérides. permanecemos vibrantes. o gigante bakunin 
entra sem pedir licença,  antecipando o fogo que explodirá 
na comuna de paris. uma de suas obras mais contundentes 
permanecia inédita em português e agora é traduzida em 
verve. priscila vieira desvela a rebelião relacionando-a 
com o presente e fortalecendo a ação de mulheres neste 
acontecimento. a memória da revolta de 1871 é apresentada 
também pelo periódico o libertário, de 1963, editado pelo 
sapateiro anarquista pedro catalo, com a inesquecível louise 
michel e uma nota sobre élisée reclus. gustavo simões recorda 
a temporada incendiária de rimbaud. e élisée reclus escancara: 
para amantes da liberdade o fogo não cessa. intercalados nos 
intervalos, partituras musicais inventadas por libertários e 
a comuna de paris nas páginas do periódico le pére peinard, 
fundado por émile pouget, e le libertaire, fundado por louise 
michel e sébastien faure. ainda neste número o funeral de 
kropotkin, há 100 anos, reitera que para ácratas, diante da 
morte arde a chama da revolta. em carta ao amigo max nettlau, 
nesta edição, o mesmo kropotkin afirma sua singularidade 
nos anarquismos. as páginas únicas expõem a movimentação 
nas ruas neste ano de 2021 e a democracia como golpe 
permanente. por fim, celebramos um amigo, o anarquista, 
importante arquivista e fundador do cira, pietro ferrua. sua 
presença é marcada ética e esteticamente, com arte. e sua 
firmeza exala em notas, conversas inacabadas, um programa 
musical, verve e muito mais. nas resenhas, gustavo vieira viaja 
ao uruguai em um encontro libertário. lúcia soares mostra a 
potência e os múltiplos movimentos  anarquistas nas práticas 
da soma levadas adiante por joão da mata. 
anarquistas estão vivos, no presente, com fogo, arte, alegria e

verve. 
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cartas a um francês na crise atual1

mikhail bakunin

Problemas gerais da revolução social
Eu já mostrei que a França não pode ser salva... pelo 

Estado. Mas fora da parasitária e artificial instituição do 
Estado, uma nação consiste apenas de seu povo; conse-
quentemente, a França só pode ser salva pela ação ime-
diata e não partidária do povo, por um levante em massa 
de todo o povo francês, espontaneamente organizado de 
baixo para cima, uma guerra de destruição, uma guerra 
impiedosa até a morte.

Quando uma nação de trinta e oito milhões de pessoas 
se levanta para se defender, determinada a destruir tudo 
e pronta até mesmo para sacrificar vidas e posses em vez 
de se submeter à escravidão, nenhum exército no mundo, 
por mais poderoso que seja, por mais bem organizado e 
equipado com as armas mais extraordinárias, será capaz 
de conquistá-la.

Tudo depende da capacidade do povo francês de fazer 
tal esforço. Em que medida as lisonjas da civilização bur-
guesa afetaram suas capacidades revolucionárias?

Será que tais fatores os tornaram incapazes de reunir o 
heroísmo e a tenacidade primitiva necessários? Eles pre-
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ferem a paz ao preço da liberdade ou a liberdade à custa 
de imensas privações? Eles ainda retêm pelo menos um 
pouco da força natural e da energia primitiva que tornam 
uma nação poderosa?

Se a França fosse composta apenas pela burguesia, eu 
teria respondido negativamente sem hesitar. A burguesia 
francesa, como na maioria dos países da Europa Ocidental, 
compreende um corpo imenso, muito mais numeroso do 
que geralmente se supõe, penetrando até mesmo no pro-
letariado e, em certa medida, corrompendo seus estratos 
mais altos.

Na França, os trabalhadores são muito menos apegados 
à classe burguesa do que na Alemanha e aumentam a cada 
dia seu afastamento dela. No entanto, a influência deleté-
ria da civilização burguesa continua a corromper alguns 
setores do proletariado francês. Isso explica a indiferença 
e o egoísmo observados em certas ocupações mais bem re-
muneradas. Esses trabalhadores são semi-burgueses, por 
causa do interesse próprio e da autoilusão, e se opõem à 
Revolução porque temem que a Revolução os arruíne.

A burguesia, portanto, constitui um setor muito in-
fluente e considerável da sociedade francesa. Mas, se neste 
momento todos os franceses fossem burgueses, a invasão 
prussiana envolveria Paris, e a França estaria perdida. A 
burguesia há muito sobreviveu à sua era heroica; falta-lhe 
o dinamismo, o heroísmo supremo que a levou à vitória em 
1793 e, desde então, tendo se tornado complacente e sa-
ciada, tem se degenerado continuamente. Em caso de ex-
trema necessidade, sacrificará até mesmo seus filhos, mas 
nunca sua posição social e sua propriedade pela realização 
de um grande ideal. Prefere submeter-se ao jugo alemão a 
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renunciar aos seus privilégios sociais e aceitar a igualdade 
econômica com o proletariado. Não digo que a burguesia 
seja antipatriótica; pelo contrário, o patriotismo, no sen-
tido mais estrito, é sua virtude essencial. Mas a burguesia 
só ama seu país porque, para ela, o país, representado pelo 
Estado, salvaguarda seus privilégios econômicos, políticos 
e sociais. Qualquer nação que retirasse essa proteção seria 
renegada por eles. Portanto, para a burguesia, o país é o 
Estado. Patriotas do Estado, tornam-se furiosos inimigos 
das massas se o povo, cansado de se sacrificar, de ser usa-
do como escabelo passivo pelo governo, se revolta contra 
eles. Se a burguesia tivesse de escolher entre as massas 
que se rebelam contra o Estado e os invasores prussianos 
da França, certamente escolheria estes últimos. Essa seria 
uma opção desagradável, mas eles são, no entanto, defen-
sores do princípio do Estado contra a ralé inútil, as massas 
do mundo. A burguesia de Paris e de toda a França não 
torceu por Luís Bonaparte em 1848 pelo mesmo motivo? 
E não apoiaram Napoleão III, até que ficou claro para 
todos que seu governo havia levado a França à beira da 
ruína? A burguesia francesa só deixou de apoiá-lo quando 
temeu que sua queda fosse o sinal para a revolução po-
pular, ou seja, que ele não poderia impedir a Revolução 
Social. E o medo disso é tão grande que os leva a trair seu 
país. Eles são inteligentes o suficiente para compreender 
plenamente que o atual regime [o governo que sucedeu 
Napoleão III] não pode salvar a França, que os novos go-
vernantes não têm vontade, nem inteligência, nem poder 
para fazê-lo. No entanto, apesar disso tudo, eles continu-
am a apoiar este governo; eles têm mais medo da invasão 
de sua civilização burguesa pelo povo da França do que da 
invasão prussiana da França.
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Dito isto, a burguesia francesa em geral é, hoje, sin-
ceramente patriótica. Os burgueses odeiam cordialmen-
te os prussianos. Para expulsar os invasores insolentes do 
solo da França, estão dispostos a fazer grandes sacrifícios 
de soldados, a maioria deles das classes mais baixas, e de 
dinheiro, que mais cedo ou mais tarde será recuperado 
do povo. Mas, insistem absolutamente que toda riqueza 
e mão-de-obra contribuídas devem ser concentradas nas 
mãos do Estado e que, na medida do possível, todos os 
voluntários armados devem se tornar soldados do exérci-
to regular. Insistem que todas as organizações voluntárias 
privadas envolvidas em operações de guerra, sejam elas 
financeiras, militares, administrativas ou médicas, sejam 
autorizadas a funcionar apenas sob a supervisão direta 
do Estado. Exigem também que as milícias de cidadãos 
não governamentais e todos os corpos militares irregu-
lares sejam organizados por e sob a supervisão pessoal 
de chefes autorizados, licenciados pelo Estado, proprie-
tários, conhecidos “cavalheiros” burgueses e outros bons 
cidadãos. Desse modo, os trabalhadores e camponeses das 
forças não oficiais que possam se rebelar ou participar da 
insurreição não serão mais perigosos. Além disso, os líde-
res irão, se necessário, enviar essas tropas para reprimir as 
revoltas contra as autoridades, como aconteceu em junho 
de 1790, quando as patrulhas reprimiram o povo.

Sobre este ponto, os burgueses de todas as denomina-
ções — dos vigilantes mais reacionários aos mais fanáticos 
jacobinos — juntamente com os autoritários comunistas 
de Estado são unânimes: a salvação da França pode e deve 
ser alcançada somente pelo Estado e por meio dele. Mas 
a França só pode ser salva por medidas drásticas, que exi-
gem a dissolução do Estado...2
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Apesar da inferioridade dos dois exércitos franceses, 
eles ainda foram capazes de deter o inimigo em outras 
partes da França e repelir os exércitos prussianos antes 
que estes se aproximassem das muralhas de Paris. Se o 
governo e as autoridades militares tivessem feito o que 
toda a imprensa francesa, desde o início da crise militar, 
os exortou a fazer; se, assim que a notícia da desastrosa 
derrota dos exércitos franceses chegou a Paris, em vez de 
proclamar o estado de sítio na capital e nos departamen-
tos orientais, tivessem convocado levantes em massa em 
todos esses departamentos; se, em vez de restringir a luta 
aos dois exércitos, esses exércitos tivessem se tornado a 
base de sustentação para uma formidável insurreição de 
guerrilhas ou, se necessário, de bandidos; se os campo-
neses e os operários tivessem sido armados com fuzis em 
vez de foices; se os dois exércitos, deixando de lado toda a 
pompa e esnobismo militar, tivessem estabelecido relações 
fraternas com as inúmeras unidades de combate clandes-
tinas... lutando juntos em solidariedade mesmo sem a 
ajuda da França desocupada, eles teriam sido capazes de 
salvar Paris. No mínimo, o inimigo teria sido barrado por 
tempo suficiente para permitir ao governo provisório que 
mobilizasse forças poderosas...

Para resumir os pontos principais: a maquinaria ad-
ministrativa e governamental deve ser destruída de modo 
permanente e não substituída por outra. Dê total liber-
dade de iniciativa, movimento e organização a todas as 
províncias e a todas as comunas da França, o que equivale 
a dissolver o Estado e iniciar a Revolução Social...

É claro que, neste momento, Paris não pode se 
ocupar com a formulação e aplicação prática das ideias 
revolucionárias, deve concentrar todos os seus esforços e 
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recursos exclusivamente na defesa. Toda a população de 
Paris sitiada deve se organizar em um grande exército, 
disciplinado pelo senso comum de perigo e pelas 
necessidades de defesa — uma imensa cidade em guerra, 
determinada a lutar contra o inimigo em todos os pontos. 
Mas um exército não discute e teoriza. Não faz revolução, 
ele guerreia.

Paris, preocupada com a defesa, será absolutamente 
incapaz de liderar ou organizar o movimento revolucio-
nário nacional. Se Paris fizesse uma tentativa tão ridícula 
e absurda, mataria toda a atividade revolucionária. Além 
disso, o resto da França, as províncias e as comunas seriam 
obrigados, no interesse supremo da salvação nacional, a 
desobedecer todas as ordens emitidas por Paris e a resis-
tir a todas as tentativas de executá-las. A melhor e única 
coisa que Paris pode fazer, para se salvar, é proclamar e 
encorajar a absoluta autonomia e espontaneidade de to-
dos os movimentos provinciais, e, caso Paris se esqueça 
ou negligencie fazê-lo por qualquer que seja o motivo, as 
províncias, a fim de salvar a França e a própria Paris, terão 
que se rebelar e se organizar espontaneamente indepen-
dente de Paris.

É evidente por tudo isso que, se a França deve ser salva, 
isso exigirá levantes espontâneos em todas as províncias. 
Esses levantes são possíveis? Sim, se os trabalhadores das 
grandes cidades provinciais — Lyon, Marselha, Saint-
Étiénne, Rouen e muitas outras — tiverem sangue nas 
veias, cérebro na cabeça, energia no coração, e se não forem 
doutrinários, mas socialistas revolucionários. Apenas 
os trabalhadores nas cidades podem agora encabeçar o 
movimento para salvar a França. Diante do perigo mortal de 
dentro e de fora, a França pode ser salva somente por uma 
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espontânea, implacável, apaixonada, anárquica e destrutiva 
revolta das massas populares em toda a França.

Acredito que as únicas duas classes capazes agora de 
uma insurreição tão forte são os trabalhadores e os cam-
poneses. Não se surpreenda que incluo os camponeses. Os 
camponeses, como outros franceses, agem mal, não por-
que sejam maus por natureza, mas porque são ignorantes. 
Intocados pelo excesso de indulgência e indolência, e ape-
nas ligeiramente afetados pela influência perniciosa da so-
ciedade burguesa, os camponeses ainda retêm sua energia 
nativa e hábitos simples e não sofisticados. É verdade que 
os camponeses, sendo pequenos proprietários de terras, 
são em grande medida egoístas e reacionários, mas isso 
não afetou seu ódio instintivo pelos “bons cavalheiros” fa-
zendeiros, e eles odeiam os latifundiários burgueses, que 
gostam da generosidade da terra sem cultivá-la com as 
próprias mãos. De outro lado, o camponês é intensamente 
patriótico, isto é, ele é apaixonadamente ligado à sua terra, 
e penso que nada seria mais fácil do que voltá-lo contra o 
invasor estrangeiro.

É claro que, para conquistar os camponeses para o 
lado da Revolução, é necessário ter muita prudência; pois 
as ideias e a propaganda entusiasticamente aceitas pelos 
trabalhadores da cidade terão o efeito oposto sobre os 
camponeses. É essencial falar com os camponeses em 
uma linguagem simples, adequada aos seus sentimentos, 
seu nível de compreensão e consciente da natureza de 
seus preconceitos, inculcados pelos grandes latifundiários, 
pelos padres e pelos funcionários do Estado. Onde o 
imperador Napoleão III é amado, quase adorado, pelos 
camponeses, não se deve suscitar antagonismo ao atacá-lo. 
É necessário minar de fato e não em palavras a autoridade 



40
2021

18 verve, 40: 11-56, 2021

do Estado e do Imperador, minando o sistema através 
do qual eles exercem influência. Na medida do possível, 
os funcionários do imperador — os prefeitos, juízes de 
paz, padres, polícia rural e oficiais semelhantes devem ser 
desacreditados.

É necessário dizer aos camponeses que os prussianos 
devem ser expulsos da França (o que eles provavelmente 
sabem sem que lhes seja dito) e que eles devem se armar 
e organizar unidades de guerrilha voluntária e atacar 
os prussianos. Mas devem primeiro seguir o exemplo 
dado pelas cidades, que é livrar-se de todos os parasitas 
e guardas civis contrarrevolucionários; entregar a defesa 
das cidades às milícias armadas do povo; confiscar terras 
do Estado e da Igreja e as propriedades dos latifundiários 
para redistribuição pelos camponeses; suspender todas as 
dívidas públicas e privadas... Além disso, antes de marchar 
contra os prussianos, os camponeses, como os trabalhadores 
da cidade industrial, devem se unir federando os batalhões 
de luta, distrito por distrito, garantindo assim uma defesa 
coordenada comum contra inimigos internos e externos.

Esta, em minha opinião, é a maneira mais eficaz de 
lidar com o problema do camponês; pois enquanto defen-
dem a terra estão, ao mesmo tempo, inconscientemente, 
mas efetivamente, destruindo as instituições estatais en-
raizadas nas comunas rurais e, portanto, estão fazendo a 
Revolução Social.

Não estou nem um pouco perturbado com as aparentes 
simpatias bonapartistas dos camponeses franceses. Essas 
simpatias são apenas uma manifestação superficial de pro-
fundos sentimentos socialistas, distorcidos pela ignorância 
e pela propaganda malévola dos exploradores; uma erup-
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ção de sarampo, que cederá ao tratamento determinado 
do socialismo revolucionário. Os camponeses não doarão 
suas terras, nem seu dinheiro, nem suas vidas apenas para 
manter Napoleão III em seu trono; mas estão dispostos 
a matar os ricos e a tomar e dar suas propriedades ao 
Imperador porque odeiam os ricos em geral. Eles abrigam 
o ódio socialista completo e intenso dos trabalhadores 
contra os homens ociosos, a “crosta superior”. Lembro-
me de um trágico incidente, em que os camponeses da 
comuna de Dordogne queimaram um jovem proprietário 
de terras aristocrático. A confusão começou quando um 
camponês disse: “Ah! nobre senhor, você fica confortável 
e pacificamente em casa porque você é rico; você tem di-
nheiro e vamos enviar sua riqueza aos pobres e usá-la para 
a guerra. Muito bem, vamos até a sua casa e vejamos o que 
podemos encontrar lá!” Nessas poucas palavras podemos 
ver a expressão viva do tradicional rancor do camponês 
contra o rico latifundiário, mas de forma alguma o dese-
jo fanático de se sacrificar e matar pelo Imperador; pelo 
contrário, eles tentam naturalmente escapar do serviço 
militar.

Esta não é a primeira vez que um governo explora para 
seus próprios fins o ódio legítimo dos camponeses pelos 
ricos proprietários de terras e pela burguesia urbana. Por 
exemplo, no final do século XVIII, o Cardeal Ruffo, de me-
mória sangrenta, incitou uma insurreição dos camponeses 
da Calábria contra o recém-instalado governo liberal re-
publicano de Nápoles. Os camponeses da Calábria come-
çaram a saquear os castelos, as propriedades e as mansões 
dos burgueses ricos da cidade, mas nada tiraram do povo. 
Em 1846, os agentes do Príncipe Metternich arquiteta-
ram uma insurreição dos camponeses da Galícia contra os 
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poderosos aristocratas e proprietários de terras poloneses, 
que tramavam uma insurreição nacionalista; e antes disso, 
a Imperatriz Catarina, a Grande, da Rússia encorajou os 
camponeses ucranianos a matar milhares de nobres polo-
neses. Finalmente, em 1786, o governo russo organizou 
uma “jacquerie” (revolta camponesa) na Ucrânia contra os 
patriotas poloneses, a maioria deles nobres.

Você vê, então, que os governantes, esses guardiões 
oficiais da ordem pública, da propriedade e da seguran-
ça pessoal, não tinham escrúpulos em usar esses métodos 
enganosos quando eram adequados aos seus propósitos. 
Os camponeses se tornam revolucionários pela necessida-
de, pelas intoleráveis realidades de suas vidas; seus ódios 
violentos, suas paixões socialistas foram exploradas, des-
viadas ilegitimamente para apoiar os reacionários. E nós, 
os socialistas revolucionários, não poderíamos dirigir essas 
mesmas paixões para seu verdadeiro fim, para um objeti-
vo em perfeita harmonia com as necessidades profundas 
que despertaram essas paixões? Repito, esses instintos são 
profundamente socialistas porque expressam o conflito 
irreprimível entre os trabalhadores e os exploradores do 
trabalho, e a própria essência do socialismo, o núcleo in-
terno real e natural de todo socialismo, está aí. O resto, os 
diferentes sistemas de organização econômica e social são 
apenas experimentais, provisórios, mais ou menos cientí-
ficos e, — infelizmente muitas vezes demasiado doutri-
nários —, manifestações deste instinto primitivo e funda-
mental do povo.

Se realmente queremos ser práticos; se, cansados de 
sonhar acordados, queremos promover a Revolução; de-
vemos nos livrar de uma série de preconceitos burgueses 
dogmáticos que infelizmente ecoam em muitos trabalha-
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dores da cidade. Porque o trabalhador da cidade é mais 
informado do que o camponês, ele frequentemente con-
sidera os camponeses inferiores e fala com eles como um 
burguês esnobe. Mas nada enfurece mais as pessoas do 
que o escárnio e o desprezo, e o camponês reage às zom-
barias do trabalhador da cidade com ódio amargo. Isso 
é muito lamentável, pois esse desprezo e ódio dividem o 
povo em dois campos antagônicos, cada um paralisando 
e minando o outro. Na verdade, não há conflito de inte-
resses real entre esses dois campos; há apenas um abismo 
imenso e trágico que deve ser transposto a todo custo.

Quanto mais sofisticado — e por essa mesma circuns-
tância, um socialismo ligeiramente aburguesado dos tra-
balhadores da cidade entende mal, despreza e desconfia 
do vigoroso socialismo camponês primitivo e tenta obscu-
recê-lo. Essa falta de comunicação é responsável pela den-
sa ignorância do socialismo urbano tão prevalente entre 
os camponeses, que não conseguem distinguir entre esse 
socialismo e o caráter burguês das cidades. Os campone-
ses consideram os trabalhadores da cidade como lacaios 
desprezíveis da burguesia; esse ódio torna os camponeses 
instrumentos cegos de reação.

Tal é o antagonismo fatal que até agora paralisou as 
forças revolucionárias da França e da Europa. Todos 
os que estão seriamente preocupados com o triunfo da 
Revolução Social devem primeiro se esforçar para elimi-
nar esse antagonismo. Visto que o distanciamento entre 
os dois campos se deve apenas a mal-entendidos, um de-
les deve tomar a iniciativa de efetuar uma reconciliação. 
Os trabalhadores da cidade devem primeiro se pergun-
tar o que eles têm contra os camponeses. Quais são suas 
queixas?
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Existem três queixas. A primeira é que os camponeses 
são ignorantes, supersticiosos e fanaticamente religiosos 
e permitem que os padres os conduzam pelo nariz. A se-
gunda é que eles são zelosamente devotados ao seu im-
perador. A terceira é que os camponeses são defensores 
obstinados da propriedade individual.

É verdade que os camponeses são extremamente 
ignorantes. Mas isso é culpa deles? Alguém já tentou 
providenciar escolas para eles? Isso é uma razão para 
desprezá-los e maltratá-los? Se assim fosse, os burgueses, 
que são muito mais instruídos que os trabalhadores 
industriais, teriam o direito de maltratar os operários. 
Conhecemos muitos burgueses que dizem exatamente 
isso, com o pretexto de que sua educação superior lhes 
dá o direito de dominar os trabalhadores da cidade e 
que esses trabalhadores são obrigados a reconhecer seu 
direito de fazê-lo. A superioridade dos trabalhadores 
sobre a burguesia não está em sua educação, que é 
pequena, mas em seus sentimentos humanos e em sua 
concepção realista e altamente desenvolvida do que é 
justo. Mas os camponeses não têm esse sentimento de 
justiça? Olhe cuidadosamente: embora eles expressem de 
muitas maneiras diferentes, você descobrirá que eles são 
dotados do mesmo sentimento pelo que é certo. Você verá 
que ao lado de sua ignorância há um bom senso inato, 
uma habilidade admirável, e é essa capacidade para o 
trabalho honesto que constitui a dignidade e a salvação 
do proletariado.

Os camponeses, você diz, são supersticiosos, fanatica-
mente religiosos e controlados por seus sacerdotes. Essa 
superstição se deve à sua ignorância, artificial e sistema-
ticamente implantada por todos os governos burgueses. 
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Além disso, os camponeses não são tão supersticiosos e 
religiosos como você imagina; apenas suas esposas são 
assim. Mas as esposas dos trabalhadores da cidade estão 
realmente mais liberadas das superstições e das doutri-
nas da religião católica romana? Quanto aos sacerdotes, 
sua influência não é de modo algum tão grande como ge-
ralmente se supõe. Os camponeses defendem a Igreja da 
boca para fora para evitar brigas domésticas e somente se 
sua adesão formal não conflitar, de forma alguma, com 
seus interesses materiais. Apesar das maldições frenéticas 
da Igreja, a superstição religiosa dos camponeses não os 
impediu, em 1789, de comprar propriedades da Igreja que 
haviam sido confiscadas pelo Estado. Donde concluímos 
que, para erradicar a influência dos sacerdotes nas áreas 
rurais, a revolução só tem que fazer uma coisa: colocar os 
interesses materiais dos camponeses em direta e intensa 
oposição aos interesses vitais da Igreja.

Sempre me irrita ouvir não só os jacobinos revolucio-
nários, mas também os socialistas iluminados da escola de 
Blanqui, e até mesmo alguns de nossos amigos íntimos, 
indiretamente influenciados pelos blanquistas, propagan-
do a ideia completamente antirrevolucionária de que será 
necessário no futuro decretar a abolição de todos os cul-
tos religiosos e a expulsão violenta de todos os sacerdotes. 
Sinto-me assim porque sou antes de tudo um inimigo 
absoluto da revolução por decreto, que deriva da ideia de 
Estado revolucionário, ou seja, reação disfarçada de revo-
lução. Ao sistema de revolução por decreto, contraponho 
a ação revolucionária, o único programa consistente, ver-
dadeiro e eficaz. O sistema autoritário de decretos na ten-
tativa de impor a liberdade e a igualdade oblitera a ambos. 
O sistema anarquista de atos e ações revolucionárias natu-
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ral e infalivelmente evoca a emergência e o florescimento 
da liberdade e da igualdade, sem qualquer necessidade de 
violência institucionalizada ou autoritarismo. O sistema 
autoritário leva necessariamente ao triunfo da reação nua 
e crua. O segundo sistema erguerá a Revolução sobre ali-
cerces naturais e inabaláveis.

A título de ilustração, sustentamos que se a abolição 
dos cultos religiosos e a expulsão dos sacerdotes for de-
cretada por lei, até os camponeses menos religiosos virão 
em sua defesa, principalmente porque há nos homens um 
impulso inato irresistível — a fonte de toda liberdade — 
para rebelar-se contra qualquer medida arbitrária, mesmo 
que imposta em nome da liberdade. Você pode, portanto, 
estar inteiramente certo de que se as cidades cometerem a 
colossal loucura de decretar o extermínio dos cultos reli-
giosos e o banimento dos padres, os camponeses se revol-
tarão em massa contra as cidades e se tornarão uma arma 
terrível nas mãos da reação. Mas isso significa que os sa-
cerdotes devem ser deixados em plena posse de seu poder? 
De jeito nenhum! Eles devem ser combatidos não porque 
são ministros da religião católica romana, mas porque são 
agentes da Prússia ou dos ricos. Nas áreas rurais, assim 
como nas cidades, nenhuma autoridade revolucionária, 
nem mesmo os Comitês Revolucionários de Segurança 
Pública, deve atacar os padres. Isso deve ser feito apenas 
pelo próprio povo: os trabalhadores nas cidades e os cam-
poneses no campo devem tomar a ofensiva contra os sa-
cerdotes. As autoridades revolucionárias podem ajudá-los 
indiretamente, defendendo seu direito de fazê-lo, osten-
sivamente em respeito à liberdade de consciência. Vamos, 
pelo menos até certo ponto, adotar as táticas prudentes de 
nossos adversários. Veja, por exemplo, como todo governo 
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apoia a liberdade com palavras, mas é ao mesmo tempo 
reacionário nos atos. Que as autoridades revolucionárias 
dispensem as frases violentas; mas, embora usando uma 
linguagem tão moderada quanto possível, que ao mesmo 
tempo ajam e façam a revolução.

Em todas as terras, as revoluções autoritárias sempre se 
comportaram de maneira totalmente diferente. Embora 
na maioria das vezes tenham sido ultrarrevolucionárias 
nas palavras, elas foram ao mesmo tempo muito mode-
radas, senão inteiramente reacionárias, nos atos. Pode-se 
até dizer que sua linguagem bombástica tem sido usada, 
na maioria dos casos, como máscara para enganar o povo, 
para esconder a escassez de suas ideias e a inconsistência 
de seus atos. Há homens, muitos deles entre a chama-
da burguesia revolucionária, que ao murmurar palavras 
de ordem revolucionárias, pensam que estão fazendo a 
Revolução. Sentindo que assim cumpriram adequadamen-
te suas obrigações revolucionárias, eles agora passam a ser 
descuidados na ação e, em flagrante contradição com os 
princípios, cometem o que na verdade são atos totalmente 
reacionários. Nós, que somos verdadeiramente revolucio-
nários, devemos nos comportar de maneira totalmente di-
ferente. Vamos falar menos sobre revolução e fazer muito 
mais. Que outros se preocupem com o desenvolvimento 
teórico dos princípios da Revolução Social, enquanto nós 
nos contentamos em difundir esses princípios por toda 
parte, encarnando-os em fatos.

Meus amigos íntimos e aliados, membros da Aliança, 
provavelmente ficarão surpresos que eu fale assim — eu, 
que tenho estado tão preocupado com a teoria, que te-
nho sido o tempo todo um guardião ciumento e vigilan-
te dos princípios revolucionários. Ah! Como os tempos 
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mudaram! Então, não faz exatamente um ano, estávamos 
apenas nos preparando para uma revolução, que alguns 
esperavam mais cedo e outros mais tarde; mas agora até 
os cegos podem dizer que estamos no meio de uma revo-
lução. Então, era absolutamente necessário salientar prin-
cípios teóricos, para expor claramente esses princípios e 
em toda a sua pureza, e assim construir um partido que, 
embora pequeno em número, seria composto por homens 
sinceros, plena e apaixonadamente dedicados a esses prin-
cípios, para que em tempos de crise cada um pudesse con-
tar com a solidariedade de todos os outros.

Mas agora é tarde demais para se concentrar na inscri-
ção de novos homens em tal organização. Para melhor ou 
pior, nós temos construído um pequeno partido: pequeno, 
no número de homens que se juntaram a ele com pleno 
conhecimento do que defendemos; imenso, se levarmos 
em conta aqueles que instintivamente se relacionam co-
nosco, se levarmos em conta as massas populares, cujas 
necessidades e aspirações refletimos mais verdadeiramen-
te do que qualquer outro grupo. Todos nós devemos ago-
ra embarcar em mares revolucionários tempestuosos e, a 
partir deste momento, devemos espalhar nossos princí-
pios, não com palavras, mas com ações, pois esta é a mais 
popular, mais potente e mais irresistível forma de propa-
ganda. Falemos menos sobre os princípios, sempre que as 
circunstâncias e a política revolucionária o exijam — isto 
é, em meio à nossa fraqueza momentânea em relação ao 
inimigo —, mas sejamos, em todos os momentos e sob 
todas as circunstâncias, inflexivelmente consistentes em 
nossa ação. Pois nisso reside a salvação da revolução.

Em todo o mundo, os revolucionários autoritários 
fizeram muito pouco para promover a atividade revolu-
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cionária, principalmente porque sempre quiseram fazer 
a revolução por si mesmos, por sua própria autoridade 
e seu próprio poder. Isso não poderia deixar de restrin-
gir severamente o âmbito da ação revolucionária, porque 
é impossível, mesmo para o revolucionário autoritário 
mais enérgico e realizador, compreender e lidar efetiva-
mente com todos os múltiplos problemas gerados pela 
Revolução. Pois toda ditadura, seja ela exercida por um 
indivíduo ou  de forma coletiva por relativamente poucos 
indivíduos, é necessariamente muito circunscrita, muito 
míope, e sua percepção limitada não pode, portanto, pe-
netrar nas profundezas e abranger toda a gama complexa 
da vida popular; assim como é impossível, mesmo para o 
navio mais gigantesco, conter as profundezas e a vastidão 
do oceano....

O que as autoridades revolucionárias — e deve haver 
o mínimo possível delas — devem fazer para organizar e 
difundir a Revolução? Elas devem promover a Revolução 
não emitindo decretos, mas agitando as massas à ação. 
Elas não devem, sob nenhuma circunstância, impor qual-
quer organização artificial sobre as massas. Pelo contrário, 
devem promover a auto-organização das massas em cor-
pos autônomos, federados de baixo para cima. Isso pode-
ria ser feito ganhando a cooperação dos indivíduos mais 
influentes, mais inteligentes e mais dedicados de cada lo-
calidade, para garantir que essas organizações, na medida 
do possível, estejam em conformidade com nossos princí-
pios. Aí reside o segredo do nosso triunfo.

Quem pode duvidar que a Revolução enfrentará mui-
tos problemas difíceis? Você acha que uma revolução é 
brincadeira de criança, que não terá de superar inúmeros 
obstáculos? Os socialistas revolucionários de nossos dias 
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não devem seguir o padrão estabelecido pelos revolucio-
nários jacobinos de 1793. Muito poucas, se é que há algu-
ma, de suas táticas merecem ser imitadas. A rotina revolu-
cionária iria arruiná-los. Eles devem criar tudo de novo e 
basear suas políticas e atividades em experiências de vida.

Como já disse, não estou nem um pouco alarmado 
com o apego platônico dos camponeses ao imperador 
Napoleão III. Este apego é apenas uma expressão negati-
va de seu ódio pela nobreza latifundiária e pela burguesia 
das cidades; não precisa necessariamente dificultar o de-
senvolvimento da Revolução Social.

A última reclamação principal do proletariado da ci-
dade contra os camponeses diz respeito à sua avareza, ao 
seu egoísmo desenfreado e ao seu compromisso fanáti-
co com a propriedade individual da terra. Os operários 
que repreendem os camponeses por todas essas faltas de-
vem primeiro refletir e se perguntar: quem não é egoísta? 
Quem na sociedade atual não é avarento, no sentido de 
que se agarra apaixonadamente à pequena propriedade 
que conseguiu juntar, para que ele e seus entes queridos 
não morram de fome e privação na selva econômica desta 
sociedade impiedosa? É verdade que os camponeses não 
são comunistas. Eles odeiam e temem aqueles que aboli-
riam a propriedade privada, porque têm algo a perder — 
ao menos, em sua imaginação, e a imaginação é um fator 
muito potente, embora geralmente subestimado hoje em 
dia. A grande maioria dos trabalhadores da cidade, não 
possuindo qualquer propriedade, é incomensuravelmen-
te mais inclinada ao comunismo do que os camponeses. 
Nada é mais natural; o comunismo de um é tão natural 
quanto o individualismo do outro, mas isso não é motivo 
para elogiar os trabalhadores por suas inclinações comu-
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nistas, nem para censurar os camponeses por seu indivi-
dualismo. As ideias e as paixões de ambos são condicio-
nadas por seus ambientes diferentes. Além disso, todos os 
trabalhadores da cidade são comunistas?

Não faz sentido exaltar ou denegrir os camponeses. 
Trata-se de estabelecer um programa de ação que supere 
o individualismo e o conservadorismo dos camponeses, 
e não só impeça que seu individualismo os empurre para 
o campo da reação, mas permita que esse individualismo 
sirva e assegure o triunfo da Revolução.

Lembrem-se, meus queridos amigos, e repitam para si 
mesmos cem, mil vezes por dia, que o triunfo ou a derrota 
da Revolução depende do estabelecimento deste progra-
ma de ação.

Você concordará comigo que já é tarde demais para 
converter os camponeses pela propaganda teórica. Resta 
então, além do que já sugeri, esta tática única: o terrorismo 
das cidades contra o campo. Este é o método por excelên-
cia defendido pelos nossos queridos amigos, os trabalha-
dores das grandes cidades da França, que não percebem 
que esta tática revolucionária — eu estava prestes a dizer 
reacionária — foi tirada do arsenal revolucionário do ja-
cobinismo, e que se alguma vez tiverem o infortúnio de 
usá-la, eles destruirão não só a si próprios, mas, o que é 
muito pior, a própria Revolução. Pois qual seria a conse-
quência inevitável e fatal de tal política? Toda a população 
rural, dez milhões de trabalhadores braçais, passaria para 
o outro lado das barricadas, e essas massas incontáveis e 
invencíveis reforçariam os exércitos da reação.

Visto deste e de outros ângulos, considero a invasão 
prussiana como uma mostra de boa sorte para a França 
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e para a revolução mundial. Se essa invasão não tivesse 
ocorrido, e se a revolução na França fosse feita sem ela, os 
próprios socialistas franceses teriam tentado mais uma vez 
— e desta vez por conta própria — encenar uma revolução 
de estado, um golpe, (coup d’état). Isso seria absolutamente 
ilógico, seria fatal para o socialismo; mas eles certamente 
teriam tentado fazê-lo, tão profundamente influenciados 
pelos princípios do jacobinismo. Consequentemente, en-
tre outras medidas de segurança pública decretadas por 
uma convenção de delegados das cidades, eles sem dú-
vida tentariam impor o comunismo ou o coletivismo aos 
camponeses. Isso desencadearia uma rebelião armada, que 
seria obrigada a depender de um exército imenso, bem 
disciplinado e bem organizado. Como resultado, os go-
vernantes socialistas não apenas dariam outro exército de 
camponeses rebeldes à reação, mas também engendrariam 
a formação de uma casta militarista reacionária de ge-
nerais sedentos de poder dentro de suas próprias fileiras. 
Assim reabastecida, a maquinaria do Estado logo teria 
que ter um líder, um ditador, um imperador, para dirigir 
essa máquina. Tudo isso seria inevitável, pois não nasce do 
capricho de um indivíduo, mas da lógica da situação, uma 
lógica que nunca erra.

Felizmente, os próprios acontecimentos agora força-
rão os trabalhadores urbanos a abrir os olhos e rejeitar 
esse procedimento fatal copiado dos jacobinos. Sob as 
circunstâncias prevalecentes, apenas os loucos sonhariam 
em desencadear um reinado de terror contra o campo. Se 
o campo se levantasse contra as cidades, as cidades, e a 
França com elas, estariam perdidas. Isso é compreendi-
do pelas massas trabalhadoras de Lyon, Marselha e outras 
grandes cidades da França; de fato, isso explica em parte 
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sua incrível e vergonhosa apatia nesta terrível crise, quan-
do apenas os esforços combinados de todos os habitantes 
da França podem salvar o país e, com ele, o socialismo 
francês.3 Os trabalhadores franceses perderam sua im-
petuosidade latina. A partir de agora, eles têm tolerado 
pacientemente seus sofrimentos. Além disso, seus ideais, 
suas esperanças, seus princípios, suas imaginações política 
e social, seus planos e projetos práticos — que sonhavam 
pôr em prática num futuro próximo — tudo isso veio mais 
de livros, de teorias atuais incessantemente discutidas, do 
que de seus próprios pensamentos espontâneos derivados 
de sua experiência de vida concreta. Eles viram os fatos 
de sua vida diária em termos abstratos e perderam a fa-
culdade de extrair inspiração e ideias das situações reais 
que enfrentam. Suas ideias são baseadas em uma teoria 
particular, tradicional e acriticamente aceita, com plena 
confiança em sua validade. E essa teoria visa nada mais 
que o sistema político dos jacobinos, um tanto modifi-
cado para se adequar aos socialistas revolucionários. Esta 
teoria da revolução está agora completamente falida, pois 
sua base, o poder do Estado, colapsou. Nessas circunstân-
cias, o uso de métodos terroristas contra os camponeses, 
como defendido pelos jacobinos, está absolutamente fora 
de questão. E os trabalhadores da França, desconhecen-
do qualquer alternativa, estão desorientados e confusos. 
Eles dizem, não sem razão, que é impossível desencade-
ar um reinado legal e oficial de terror e instituir medidas 
draconianas contra os camponeses; que é impossível esta-
belecer um Estado revolucionário, um comitê central de 
salvação pública para toda a França, em um momento em 
que o invasor estrangeiro não está na fronteira, como em 
1792, mas no próprio coração da França, a poucos passos 
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de Paris. Vendo o colapso de todo o aparato oficial, eles 
sentem, com razão, que seria inútil criar outro. E esses 
revolucionários, incapazes de entender como a salvação da 
França é possível sem o Estado, esses campeões do povo, 
não tendo a menor concepção do tremendo poder dinâ-
mico do que os estatistas de todas as cores, do branco ao 
vermelho, chamam desdenhosamente de “anarquia”, cru-
zam os braços e exclamam: “Estamos perdidos, a França 
está condenada”.

Mas, meus queridos amigos, nós não estamos perdidos. 
A França pode ser salva pela anarquia.

Solte essa anarquia em massa, tanto no campo como 
nas cidades, agrave-a até que ela inche como uma furiosa 
avalanche destruindo e devorando tudo em seu caminho, 
tanto os inimigos internos quanto os prussianos. Esta é 
uma medida ousada e desesperada, eu sei. Mas é a única 
alternativa viável. Sem ela, não há salvação para a França. 
Todos os meios comuns falharam, resta apenas a energia 
primitiva feroz do povo francês, que agora deve escolher 
entre a escravidão da civilização burguesa e a política e 
primitiva ferocidade do proletariado.

Nunca acreditei que os operários das cidades, mesmo 
nas condições mais favoráveis, serão algum dia capazes 
de impor o comunismo ou o coletivismo aos campone-
ses; e nunca acreditei neste método de trazer o socialismo, 
porque abomino todo sistema imposto e porque sou um 
amante sincero e apaixonado da liberdade. Essa falsa ideia 
e essa esperança mal concebida são destrutivas da liberda-
de e constituem a falácia fundamental do comunismo au-
toritário. Pois a imposição da violência, sistematicamente 
organizada, leva à restituição do princípio da autoridade e 
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torna necessário o Estado e suas camadas privilegiadas. O 
coletivismo só poderia ser imposto sobre escravos, e esse 
tipo de coletivismo seria então a negação da humanidade. 
Em uma comunidade livre, o coletivismo só pode surgir 
por pressão das circunstâncias, não por imposição de cima, 
mas por um movimento livre e espontâneo de baixo, e 
somente quando as condições de individualismo privile-
giado, apoiado ou subsidiado pelo Estado, a política do 
Estado, os códigos penal e civil, a família jurídica e a lei da 
herança, forem varridos pela revolução...

Quais são as principais queixas dos camponeses, as 
principais causas de seu ódio taciturno e profundo pela 
cidade? São elas:

Os camponeses se sentem desprezados pelos trabalha-
dores da cidade.

Os camponeses imaginam, não sem muitas e boas ra-
zões, e muitos exemplos históricos para apoiar sua visão, 
que as cidades querem explorá-los e forçá-los a aceitar um 
sistema político que eles abominam.

Além disso, os camponeses pensam que os trabalhado-
res da cidade favorecem a coletivização da propriedade e 
temem que os socialistas confisquem suas terras, que eles 
amam acima de tudo.

O que os trabalhadores da cidade devem fazer para 
superar a desconfiança e a animosidade dos camponeses? 
Eles devem, antes de tudo, abandonar sua atitude inso-
lente. Isso é absolutamente necessário para a salvação da 
Revolução e para os próprios trabalhadores, pois o ódio 
dos camponeses constitui um perigo imenso. Não fosse 
por essa desconfiança e ódio, a Revolução teria tido suces-
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so há muito tempo, pois é a animosidade entre a cidade e a 
terra que em todos os países sustenta a reação e é sua prin-
cipal base de suporte. Os trabalhadores da cidade devem 
superar seus preconceitos anti-camponeses não apenas no 
interesse da Revolução, ou por razões estratégicas, mas 
como um ato de justiça elementar. Não há justificativa 
para esses preconceitos. Os camponeses não são parasitas; 
eles também são trabalhadores árduos, exceto que traba-
lham sob condições diferentes. Os trabalhadores da ci-
dade que são explorados pelos senhores burgueses devem 
perceber que os camponeses, que também são explorados, 
são seus irmãos.

Tenha isso em mente. O camponês odeia todos os go-
vernos e obedece às leis apenas porque é prudente fazê-lo. 
Ele paga seus impostos regularmente e tolera o alistamento 
de seus filhos no exército apenas porque não vê alternativa. 
E é avesso à mudança, porque pensa que os novos gover-
nos, independentemente das suas formas e programas, não 
serão melhores do que os seus antecessores, e porque quer 
evitar os riscos e despesas envolvidos no que pode muito 
bem ser uma mudança inútil ou até mais prejudicial.

O camponês só fará causa comum com os trabalhado-
res da cidade quando tiver certeza de que estes não vão lhe 
impingir seu sistema político e social, alegadamente em 
seu benefício. Ele se tornará um aliado assim que estiver 
convencido de que os operários da indústria não forçarão 
a entrega de suas terras ao Estado.

E quando os operários, abandonando o pretensioso e 
pedante vocabulário do socialismo doutrinário, eles pró-
prios inspirados pelo fervor revolucionário, chegam aos 
camponeses e explicam em linguagem simples, sem eva-
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sivas e frases pomposas, o que querem; quando chegam 
às aldeias do campo, não como preceptores e instrutores 
presunçosos, mas como irmãos e iguais, tentando espa-
lhar a Revolução, mas não impô-la aos trabalhadores da 
terra; quando queimam todos os documentos oficiais, 
sentenças, ordens judiciais e títulos de propriedade, e abo-
lem aluguéis, dívidas privadas, hipotecas, livros de direi-
to penal e civil etc... Quando esta montanha de velhos 
papéis inúteis, simbolizando a pobreza e a escravidão do 
proletariado, pegar fogo — então, você pode ter certeza, os 
camponeses entenderão e se juntarão a seus companheiros 
revolucionários, os trabalhadores da cidade.

O que dá aos trabalhadores urbanos o direito de impor 
aos camponeses sua forma preferida de governo ou siste-
ma econômico? Eles reivindicam que a Revolução lhes dá 
esse direito. Mas a revolução não é mais revolução quando 
se torna despótica e quando, em vez de promover a liber-
dade, gera reação.

O objetivo imediato, senão o último, da Revolução é 
a extirpação do princípio da autoridade em todas as suas 
manifestações possíveis; este objetivo exige a abolição e, 
se necessário, a destruição violenta do Estado, porque o 
Estado, como Proudhon tão bem demonstrou, é o irmão 
mais novo da Igreja, é a consagração histórica de todo 
despotismo e de todo privilégio, a razão política para toda 
servidão econômica e social, a própria essência e centro 
de toda reação. Quem quiser, em nome da Revolução, 
estabelecer um Estado — mesmo um Estado provisório 
— estabelece reação e trabalha pelo despotismo, não pela 
liberdade; por privilégio, não por igualdade.
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De onde os socialistas franceses tiraram a ideia absur-
da, arrogante e injusta de que têm o direito de desprezar a 
vontade de dez milhões de camponeses e impor-lhes seu 
sistema político e social? Qual é a justificativa teórica para 
esse direito fictício? Este alegado direito, na verdade, é ou-
tro dom burguês, uma herança política do revolucionismo 
burguês. E se baseia na suposta ou real superioridade da 
inteligência e da educação, ou seja, a alegada superiori-
dade da civilização urbana sobre a rural. Mas você deve 
perceber que este princípio pode ser facilmente invocado 
para justificar toda conquista e consagrar toda opressão. 
A burguesia sempre usou este princípio para provar que 
é sua missão exclusiva e seu direito exclusivo de governar 
(ou o que dá no mesmo), de explorar todos os trabalha-
dores. Em conflitos entre nações, bem como entre classes, 
este princípio fatal sanciona toda autoridade invasora. Os 
alemães não invocaram repetidamente esse princípio para 
desculpar suas investidas contra a liberdade e indepen-
dência dos eslavos e de outros povos e para legitimar sua 
germanização violenta e imposta? Não foi a sua afirmação 
de que tal subjugação é o triunfo da civilização sobre a 
barbárie?

Cuidado! Os alemães já estão dizendo que a civilização 
protestante alemã é muito superior à civilização católica 
dos povos latinos em geral e à civilização francesa em par-
ticular. Fique atento! Os alemães podem em breve se sen-
tir moralmente obrigados a civilizá-lo, assim como você 
agora nos diz que tem o dever de civilizar e emancipar à 
força seus conterrâneos, seus irmãos: os camponeses fran-
ceses. Para mim, ambas as reivindicações são igualmente 
odiosas, e declaro abertamente que nas relações entre as 
nações, como nas relações entre as classes, estarei sem-



verve

37

cartas a um francês na crise atual

verve, 40: 11-56, 2021

pre do lado daqueles que você pretende civilizar por meio 
desses métodos tirânicos. Vou me juntar a eles na rebelião 
contra todos esses civilizadores arrogantes, sejam eles tra-
balhadores ou alemães; e ao fazê-lo, servirei à Revolução 
contra a reação.

Sendo este o caso, serei perguntado então: temos, então, 
que abandonar os camponeses ignorantes e supersticiosos 
à reação? De jeito nenhum!! A reação deve ser extirpada 
tanto no país como nas áreas rurais. Então, será dito: para 
fazer isso, não é suficiente dizer que queremos destruir 
a reação; deve ser eliminada, e isso só pode ser realizado 
por decretos. Novamente eu digo, de jeito nenhum!! Ao 
contrário, e toda a história o prova, os decretos, como toda 
autoridade em geral, nada abolem; eles apenas perpetuam 
aquilo que deveriam destruir.

O que, então, deve ser feito? Como a revolução não 
pode ser imposta às áreas rurais, deve ser germinada nas 
comunidades agrícolas, estimulando um movimento re-
volucionário dos próprios camponeses, incitando-os a 
destruir, por ação direta, todas as instituições políticas, ju-
diciais, civis e militares, e a estabelecer e organizar a anar-
quia em todo o campo.

Isso só pode ser feito de uma maneira, falando aos 
camponeses de um jeito que os impulsione na direção de 
seus próprios interesses. Eles amam a terra? Deixe-os to-
mar a terra e expulsar os proprietários que vivem do tra-
balho dos outros!! Eles não gostam de pagar hipotecas, 
impostos, aluguéis e dívidas privadas? Deixe-os parar de 
pagar!! E, por último, eles odeiam o recrutamento? Não os 
force a se juntar ao exército!!
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E quem vai lutar contra os prussianos? Você não pre-
cisa se preocupar com isso. Uma vez que os camponeses 
estejam despertos e realmente vejam as vantagens da 
Revolução, eles voluntariamente darão mais dinheiro e 
mais homens para defender a Revolução do que seria pos-
sível extrair deles por medidas oficiais compulsórias. Os 
camponeses, como fizeram em 1792, repelirão novamente 
os invasores prussianos. É necessário apenas que eles te-
nham a oportunidade de levantar o inferno, e somente a 
revolução anarquista pode inspirá-los a fazê-lo.

Mas a instituição da propriedade privada não ficará 
ainda mais firmemente arraigada quando os camponeses 
dividirem as terras expropriadas da burguesia? Não, pois 
com a abolição do Estado e de todas as suas instituições 
jurídicas, junto com a família legal e a lei de herança — 
tudo isso será varrido no turbilhão da revolução anarquis-
ta — a propriedade não será mais protegida e sancionada 
pelo Estado. Não haverá direitos políticos nem jurídicos; 
haverá apenas fatos revolucionários estabelecidos.

Você perguntará: uma vez que a propriedade privada 
da terra não será mais protegida pelo Estado ou qualquer 
outro poder externo e será defendida apenas pelos pro-
prietários, será que todo homem agarrará o que pode do 
outro e o forte roubará o fraco? Além disso, o que impedi-
rá os fracos de se unirem para pilhar o outro proprietário 
de terra? “Não há como sair disso”, você exclamará. “Isso 
significa guerra civil!”

Sim, haverá guerra civil. Mas por que ter tanto medo 
da guerra civil? Tendo em mente as evidências históri-
cas, eu pergunto, grandes ideias, grandes personalidades e 
grandes nações surgiram da guerra civil ou de uma ordem 
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social imposta por algum governo tutelar? Tendo sido 
poupada da guerra civil por mais de vinte anos, você, uma 
grande nação, não caiu agora tão baixo que os prussianos 
poderiam devorá-la de uma só vez?

A guerra civil, tão destrutiva para o poder dos Estados, 
é, pelo contrário, e por isso mesmo, sempre favorável ao 
despertar da iniciativa popular, e aos interesses intelectu-
ais, morais e mesmo materiais da população. E por uma 
razão muito simples: a guerra civil perturba e sacode as 
massas de seu melindre de cordeiro, uma condição muito 
cara a todos os governos, uma condição que transforma 
os povos em rebanhos para serem utilizados e tosquia-
dos aos caprichos de seus pastores. A guerra civil rompe a 
monotonia brutalizante da existência diária dos homens e 
interrompe a rotina mecanicista que lhes rouba o pensa-
mento criativo ...

Deseja ver dez milhões de camponeses unidos contra 
você numa única, sólida e unânime massa, incensados 
com o ódio que os seus decretos e a violência revolucioná-
ria suscitaram? Ou você prefere uma clivagem, uma divi-
são em suas fileiras, a ser aberta pela revolução anarquista; 
uma que lhe permitirá exercer influência e construir uma 
poderosa base de apoio entre os camponeses? Você não 
percebe que os camponeses estão atrasados, precisamen-
te por que não foram sacudidos de seu torpor por uma 
guerra civil que teria despertado contendas nas estagnadas 
aldeias rurais? Massas compactas são rebanhos humanos, 
pouco suscetíveis ao desenvolvimento da influência de 
ideias e propaganda. Guerra civil, ao contrário, cria diver-
sidade de ideias, interesses e aspirações. Aos camponeses 
não faltam nem sentimento humanitário nem o ódio ina-
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to à injustiça; o que falta é espírito revolucionário e deter-
minação. A guerra civil lhes dará esse espírito.

A guerra civil tornará todo o campo receptivo à sua 
propaganda socialista revolucionária. Vocês terão criado, 
repito, o que nunca tiveram — um partido que, em grande 
escala, pode organizar o verdadeiro socialismo, uma so-
ciedade coletiva, animada pela mais completa liberdade. 
Vocês o organizarão de baixo para cima, encorajando a 
ação espontânea dos próprios camponeses de acordo com 
esses preceitos.

Não temam que a guerra civil, ou seja, a anarquia, de-
vastará o campo. Há em cada sociedade humana um forte 
instinto de autopreservação, uma poderosa inércia cole-
tiva que a protege da auto aniquilação, e é precisamen-
te esta inércia que explica o lento e difícil progresso da 
Revolução. Sob o peso mortífero do Estado, a sociedade 
europeia, tanto no campo como nas cidades (embora mais 
ainda no campo), perdeu hoje todo o seu vigor, toda a 
espontaneidade de pensamento e ação, e se esta situação 
continuar por mais algumas décadas, a sociedade europeia 
pode definhar.

Não temam que os camponeses se massacrem uns aos 
outros, a menos que sejam restringidos pelas autoridades 
públicas e pelo respeito ao direito penal e civil. Eles po-
dem começar nessa direção, mas perceberão rapidamente 
que é econômica e fisicamente impossível persistir fa-
zendo isso. Eles então vão parar de lutar uns contra os 
outros, chegarão a um entendimento e formarão algum 
tipo de organização para evitar conflitos futuros e promo-
ver seus interesses mútuos. A necessidade primordial de 
alimentar a si e às suas famílias (e, portanto, de retomar 
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o cultivo de suas terras), a necessidade de defender suas 
casas, suas famílias e suas próprias vidas contra os ataques 
imprevistos — todas essas considerações, sem dúvida, em 
breve os obrigarão a celebrar novos acordos mutuamente 
adequados.

E não pensem que, como esses arranjos serão feitos 
pela pressão das circunstâncias e não por decretos oficiais, 
os camponeses mais ricos exercerão uma influência exces-
siva. Não sendo mais protegidos pela lei, a influência dos 
grandes latifundiários será minada. Estes são poderosos 
apenas porque são protegidos pelo Estado, e uma vez abo-
lido o Estado, o seu poder também desaparecerá. Quanto 
aos camponeses mais astutos e relativamente abastados, 
seu poder será anulado com sucesso pela grande massa 
de camponeses pequenos e mais pobres e, também, pelos 
trabalhadores agrícolas sem terra. Este grupo, uma massa 
escravizada forçada a sofrer em silêncio, será regenerado e 
potencializado pela anarquia revolucionária.

Em suma, não digo que os camponeses, livremente re-
organizados de baixo para cima, criarão milagrosamente 
uma organização ideal, em conformidade com todos os 
aspectos com os nossos sonhos. Mas estou convencido de 
que o que eles constroem será vivo e vibrante, mil vezes 
melhor e mais justo do que qualquer organização existen-
te. Além disso, esta organização camponesa, de um lado, 
aberta à propaganda revolucionária das cidades, e de ou-
tro, não petrificada pela intervenção do Estado — pois 
não haverá Estado — se desenvolverá e se aperfeiçoará 
através da livre experimentação tão completamente como 
se pode razoavelmente esperar em nossos tempos.
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Com a abolição do Estado, a auto-organização espon-
tânea da vida popular, durante séculos paralisada e ab-
sorvida pelo poder onipotente do Estado, será revertida 
para as comunas. O desenvolvimento de cada comuna terá 
como ponto de partida a condição atual de sua civilização. 
E uma vez que a diversidade entre os níveis de civilização 
(cultura, tecnologia) em diferentes comunas da França, 
como no resto da Europa, é muito grande, haverá primei-
ro uma guerra civil entre as próprias comunas, inevitavel-
mente seguida por acordo mútuo e equilíbrio entre elas. 
Mas, enquanto isso, a luta interna dentro das comunas 
e entre as próprias comunas não paralisará a resistência 
francesa, assim rendendo a França aos prussianos?

De jeito nenhum. A história mostra que as nações 
nunca se sentem tão autoconfiantes e poderosas em suas 
relações exteriores como quando são atormentadas e pro-
fundamente divididas internamente; e que, ao contrário, 
as nações nunca são tão fracas como quando estão apa-
rentemente unidas sob uma autoridade supostamente 
invencível.

Para nos convençamos disso, basta comparar dois pe-
ríodos históricos: o primeiro, uma França temperada e 
revigorada das guerras internas de Fronde, sob o jovem 
rei Luís XIV; o segundo, uma França na velhice do rei, 
com a monarquia entrincheirada, pacificada e unificada 
por este grande líder francês. Contraste a primeira França, 
inundada de vitórias, com a segunda França marchando 
de derrota em derrota, para sua ruína. Compare tam-
bém a França de 1792 com a França de hoje (1870). A 
França de 1792-1793 foi dilacerada pela guerra civil, toda 
a República travada em combate mortal, lutando furiosa-
mente para sobreviver. E, apesar dessa luta civil, a França 
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repeliu vitoriosamente uma invasão de quase todas as 
potências europeias. Mas, em 1870, a França, unificada 
e pacificada sob o Império, encontra-se golpeada pelos 
exércitos prussianos e tão desmoralizada que sua própria 
existência está ameaçada. A inumana, luxuriosa compul-
são de se tornar a maior e mais poderosa nação do mundo 
é comparável aos esforços frenéticos e sobre-humanos de 
um paciente delirante, que reúne toda a sua energia tem-
porária, apenas para cair novamente, totalmente exausto...

O temperamento revolucionário e sua matriz
A França não pode mais ser ressuscitada, galvanizada 

em ação por sonhos vãos de grandeza e glória nacional. 
Tudo isso já é coisa do passado. O governo de Napoleão 
III, minado pela degeneração interna, corrupção e intriga, 
desintegrou-se sob os golpes dos prussianos ...

Exceto na Inglaterra e na Escócia, onde não há, es-
tritamente falando, camponeses, ou na Irlanda, Itália e 
Espanha, onde os camponeses devido à sua absoluta po-
breza são espontaneamente inclinados a ser socialistas e 
revolucionários, os pequenos proprietários camponeses 
da Europa Ocidental — particularmente na França e na 
Alemanha — estão meio satisfeitos. Eles valorizam sua 
propriedade e sentem que devem defender suas vantagens 
imaginárias contra os ataques da Revolução Social; e em-
bora não tenham benefícios reais, ainda se agarram à ilu-
são de propriedade, aos seus sonhos vãos de riqueza. Além 
desses empecilhos, os camponeses são sistematicamente 
mantidos em uma condição de ignorância bruta por suas 
igrejas e governos. Os camponeses constituem agora a 
principal, quase a única, base para a segurança e o poder 
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dos Estados. Por causa disso, seus governos nutrem cuida-
dosa e consistentemente seus preconceitos, implantam a 
fé cristã e a lealdade à autoridade e incitam o ódio contra 
os elementos progressistas não-conformistas nas cidades. 
Apesar de todos esses obstáculos, os camponeses, como já 
expliquei, podem eventualmente ser conquistados para o 
lado da Revolução Social. Para isso, a iniciativa deve ser 
tomada pelos proletários revolucionários da cidade, pois 
são os únicos que hoje incorporam a ideia e o espírito des-
pertados, a compreensão e a vontade consciente de fazer 
a Revolução Social. Daí que a maior ameaça à existência 
dos Estados está agora concentrada exclusivamente no 
proletariado da cidade...

É óbvio que, se esta guerra terminar em uma derrota 
desastrosa e vergonhosa para a França, os trabalhadores 
ficarão incomensuravelmente mais insatisfeitos do que 
estão agora. Mas isso significa que eles estariam dispostos 
a se tornarem mais revolucionários? E mesmo se assim 
fosse, a luta revolucionária seria menos difícil do que é 
hoje?

Minha resposta é um não sem hesitar, pelo seguinte 
motivo: o temperamento revolucionário das massas traba-
lhadoras não depende somente da extensão de sua miséria 
e descontentamento, mas também de sua fé na justiça e 
no triunfo de sua causa. As massas trabalhadoras, desde 
o início da história até nossos próprios tempos, têm sido 
assoladas pela pobreza e estão descontentes. Pois todas 
as sociedades políticas, todos os estados, de repúblicas a 
monarquias, foram baseados na miséria aberta ou mal dis-
farçada e no trabalho forçado do proletariado. Mas esse 
descontentamento raramente produz revoluções. Mesmo 
os povos reduzidos à extrema pobreza, apesar de suas tri-
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bulações, não mostram sinais de agitação. Por que eles não 
se revoltam? É porque estão satisfeitos com o seu lote? 
Claro que não. Eles não se revoltam porque não têm uma 
percepção adequada de seus direitos, nem qualquer con-
fiança em seus próprios poderes; e na falta de ambos, eles 
se tornaram indefesos e suportaram a escravidão por sé-
culos. Como essas qualidades revolucionárias podem ser 
adquiridas pelas massas? O indivíduo educado torna-se 
consciente de seus direitos tanto pelo raciocínio teórico 
quanto pela experiência prática de vida. A primeira con-
dição, isto é, a capacidade de pensar abstratamente, ainda 
não foi alcançada pelas massas. Como podem as massas 
trabalhadoras adquirir algum conhecimento de seus di-
reitos? Só através das suas grandes experiências históricas, 
através desta grande tradição, desdobradas ao longo dos 
séculos e transmitidas de geração em geração, continua-
mente aumentadas e enriquecidas por novos sofrimentos 
e novas injustiças, finalmente permeando e iluminando as 
grandes massas proletárias. Enquanto um povo ainda não 
se afundou em um estado de decadência desesperança-
da, o seu progresso se deve sempre a esta grande tradição 
benfazeja, a esta professora inigualável das massas. Mas 
os povos em diferentes épocas históricas não progridem 
em um ritmo constante ou igual. Ao contrário, o ritmo 
de progresso flutua, sendo às vezes rápido, profundo e de 
longo alcance; outras vezes, é quase imperceptível, ou en-
tão se detém e parece até retroceder; o fluxo, pode este 
fenômeno ser explicado?

Isso pode ser atribuído aos tipos de eventos que mol-
dam cada período histórico. Há eventos que energizam as 
pessoas e as impulsionam para a frente. Outros eventos 
têm um efeito desencorajador e deprimente que lubrifica 
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a moral e a atitude geral das massas, distorcendo seu senso 
de julgamento, pervertendo suas mentes e conduzindo-
-as para direções autodestrutivas. Ao estudar os padrões 
históricos gerais no desenvolvimento dos povos, pode-se 
detectar dois movimentos contrastantes comparáveis ao 
fluxo e ao refluxo das marés oceânicas.

Em certas épocas, ocorrem eventos que anunciam a 
chegada de grandes mudanças históricas, de grandes ex-
pectativas e triunfos para a humanidade. Nesses pontos, 
tudo parece se mover em um ritmo acelerado. Todo um 
ar de vigor e poder parece permear a atmosfera social; 
mentes, corações e vontades coalescem em um recrudesci-
mento poderoso à medida que a humanidade marcha em 
direção à conquista de novos horizontes. É como se uma 
corrente elétrica galvanizasse toda a sociedade, unindo os 
sentimentos de indivíduos de temperamentos diferentes 
em um sentimento comum, forjando mentes e vontades 
totalmente diferentes em uma só. Nessas ocasiões, o indi-
víduo se enche de confiança e coragem porque seus sen-
timentos são recíprocos e elevados pelas emoções de seus 
companheiros. Citando apenas alguns exemplos da his-
tória moderna, tal foi o período do final do século XVIII, 
vésperas da Revolução Francesa. Assim também, mas em 
grau consideravelmente menor, foram os anos que ante-
cederam a revolução de 1848. E tal, creio eu, é o caráter 
de nossa era presente, que pode ser o prelúdio de eventos 
que irão talvez ofuscar os dias gloriosos de 1789 e 1793.

Mas também há épocas sombrias, desanimadoras e 
desastrosas, quando tudo cheira a decadência, exaustão e 
morte, pressagiando a exaustão da consciência pública e 
privada. Essas são as marés baixas após catástrofes histó-
ricas. Tal foi a melodia do Primeiro Império e da restau-
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ração de Napoleão I. Tais foram os vinte ou trinta anos 
após a catástrofe de junho de 1848. Tais seriam os vinte 
ou trinta anos após a conquista da França pelos exércitos 
do despotismo prussiano...

Sob tais condições, um punhado de trabalhadores pode 
permanecer revolucionário, mas lhes faltará entusiasmo e 
confiança; pois a confiança só é possível quando os senti-
mentos de um indivíduo encontram um eco, um apoio no 
espírito revolucionário sincero e na vontade da população. 
Mas a população ficará completamente desorganizada, 
desmoralizada e esmagada pela reação. Todas as associa-
ções de trabalhadores, dentro e fora das fábricas e oficinas, 
serão suprimidas. Não haverá grupos de discussão, nem 
círculos de educação cooperativa, nem meios de reavivar 
a vontade coletiva dos trabalhadores. Cada trabalhador 
estará intelectual e moralmente isolado, condenado à 
impotência.

Para garantir que os trabalhadores não se reorganizem, 
o governo irá prender e deportar várias centenas, ou talvez 
vários milhares, de trabalhadores mais inteligentes, mili-
tantes e dedicados para a Ilha do Diabo (a ex-colônia pe-
nal francesa). Com as massas trabalhadoras enfrentando 
uma situação tão deplorável, demorará muito tempo até 
que sejam capazes de fazer a Revolução!

Mesmo se, apesar desta situação mais desfavorável, e 
impelidos por aquele heroísmo francês que se recusa a 
aceitar a derrota, e movidos ainda mais pelo desespero, 
os trabalhadores franceses se revoltarem, provavelmente 
lhes será ensinada uma lição pela mais mortal das armas 
modernas. Contra essa terrível “persuasão”, nem a inteli-
gência nem a vontade coletiva poderão se valer dos traba-
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lhadores, levados à resistência pelo desespero suicida so-
litário, uma resistência que provavelmente os deixará em 
situação infinitamente pior que nunca.

E então? O socialismo francês não poderá mais ocu-
par o seu lugar na vanguarda do movimento revolucio-
nário europeu, lutando pela emancipação do proletariado. 
O novo governo pode, por razões próprias, tolerar de má 
vontade alguns periódicos e escritores socialistas rema-
nescentes na França. Mas nem os escritores, nem os fi-
lósofos, nem seus livros são suficientes para construir um 
movimento socialista vivo e poderoso. Tal movimento só 
pode se tornar realidade pelo despertar da consciência 
revolucionária, da vontade coletiva e da organização das 
próprias massas trabalhadoras. Sem isso, os melhores li-
vros do mundo nada mais são do que teorias fiadas no 
espaço vazio, sonhos impotentes.

 

Uma crítica ao programa social-democrata alemão
Vamos examinar a situação em países fora da França 

onde o movimento socialista se tornou uma verdadeira po-
tência... O Partido Social-Democrata dos Trabalhadores 
Alemães (SDWP) e a Associação Geral dos Trabalhadores 
Alemães (GAGW), fundada por Ferdinand Lassalle, são 
ambos socialistas no sentido de que querem alterar as rela-
ções entre capital e trabalho de uma forma socialista (abo-
lir o capitalismo). Tanto os lassalleanos quanto o Partido 
Eisenach, assim nomeado após o congresso ter sido re-
alizado em Eisenach, de 7 a 9 de agosto de 1869, con-
cordam plenamente que, para efetuar essa mudança, será 
absolutamente necessário primeiro reformar o Estado, e 
se isso não puder ser feito pela propaganda generalizada e 
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por um movimento operário pacífico legal, então o Estado 
terá que ser reformado pela força, isto é, por uma revolu-
ção política.

Todos os socialistas alemães acreditam que a revolução 
política deve preceder a Revolução Social. Este é um erro 
fatal. Pois qualquer revolução feita antes de uma revolu-
ção social será necessariamente uma revolução burguesa 
— que só pode levar ao socialismo burguês — uma forma 
nova, mais eficiente e mais habilmente dissimulada de ex-
ploração do proletariado pela burguesia.4 

Este falso princípio — a ideia de que uma revolução 
política deve preceder uma revolução social — é, com efei-
to, um convite aberto a todos os políticos liberais burgue-
ses alemães para se infiltrarem no SDWP. E esse partido 
foi em muitas ocasiões pressionado por seus líderes — não 
pelos membros de base radical — a confraternizar com os 
democratas burgueses do Volkspartei (Partido do Povo), 
um partido oportunista, preocupado apenas com a políti-
ca e virulentamente oposto aos princípios do socialismo. 
Essa hostilidade foi amplamente demonstrada pelos ata-
ques viciosos dos seus oradores patrióticos e dos jornais 
oficiais contra os socialistas revolucionários de Viena.

Essas investidas contra o socialismo revolucionário 
despertaram a indignação e oposição de quase todos os 
alemães e envergonharam seriamente Liebknecht e os 
outros líderes do SDWP. Eles queriam acalmar os traba-
lhadores e assim manter o controle do movimento operá-
rio alemão e, ao mesmo tempo, permanecer em condições 
amigáveis ​​com os líderes dos democratas burgueses do 
Volkspartei, que logo perceberam que haviam cometido 
um grave erro tático ao antagonizar o movimento ope-
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rário alemão, sem cujo apoio eles não poderiam esperar 
alcançar o poder político.

A este respeito, o Volkspartei seguiu a tradição da bur-
guesia de nunca fazer uma revolução por si própria. Suas 
táticas, embora engenhosamente aplicadas, baseiam-se 
sempre neste princípio: alistar a ajuda poderosa do povo 
para fazer uma revolução política, mas colher o benefício 
para si mesmos. Foi esse tipo de consideração que induziu 
o Volkspartei a inverter sua posição antissocialista e pro-
clamar que, agora, também é um partido socialista. Após 
um ano de negociações, os principais líderes dos parti-
dos operários e burgueses adotaram o famoso Programa 
Eisenach e formaram uma única parte, mantendo o nome 
SDWP. Este programa é realmente um estranho híbrido 
do programa revolucionário da Associação Internacional 
dos Trabalhadores (a Internacional) e do conhecido pro-
grama oportunista da democracia burguesa ...

O artigo 1º do programa é, de fato, contraditório com 
a política fundamental e o espírito da Internacional. O 
SDWP quer instituir um Estado do Povo Livre. Mas as 
palavras “livre e do povo” são anuladas e tornadas sem 
sentido pela palavra Estado; o nome Internacional impli-
ca a negação do Estado. Os redatores do programa es-
tão falando sobre um Estado internacional ou universal, 
ou pretendem estabelecer apenas um Estado abrangen-
do todos os países da Europa Ocidental — Inglaterra, 
França, Alemanha, os países escandinavos, Holanda, 
Suíça, Espanha, Portugal, e as nações eslavas submetidas 
à Áustria? Não. Seus estômagos políticos não conseguem 
digerir tantos países ao mesmo tempo. Com uma paixão 
que nem sequer tentam esconder, os socialdemocratas 
proclamam que querem erguer a grande pátria pangermâ-



verve

51

cartas a um francês na crise atual

verve, 40: 11-56, 2021

nica. E é por isso que o único objetivo do SDWP, a cons-
trução de um Estado todo alemão, é o primeiro artigo de 
seu programa. Eles são, acima de tudo, patriotas alemães.

Em vez de se dedicarem à criação de um Estado exclu-
sivamente alemão, os trabalhadores alemães deveriam se 
juntar a seus irmãos explorados de todo o mundo na defe-
sa de seus interesses econômicos e sociais mútuos; o mo-
vimento operário de cada país deve basear-se unicamente 
no princípio da solidariedade internacional ... Se, em caso 
de conflito entre dois Estados, os trabalhadores agissem 
de acordo com o artigo 1º do programa social-democrata, 
estariam, contra suas melhores inclinações, unindo-se à 
sua própria burguesia contra seus companheiros traba-
lhadores de um país estrangeiro. Eles sacrificariam, as-
sim, a solidariedade internacional dos trabalhadores ao 
patriotismo nacional do Estado. Isso é exatamente o que 
os trabalhadores alemães estão fazendo agora na Guerra 
Franco-Prussiana. Enquanto os trabalhadores alemães 
buscarem estabelecer um Estado nacional — mesmo o 
Estado Popular mais livre —, eles sacrificarão inevitável e 
totalmente a liberdade do povo à glória do Estado, o so-
cialismo à política, a justiça e a fraternidade internacional 
ao patriotismo. É impossível ir em duas direções diferen-
tes ao mesmo tempo. O socialismo e a revolução social 
envolvem a destruição do Estado: consequentemente, 
aqueles que querem um Estado devem sacrificar a eman-
cipação econômica das massas ao monopólio político de 
um partido privilegiado.

O SDWP sacrificaria a emancipação econômica, e 
com ele, a emancipação política do proletariado — ou di-
zendo mais corretamente, sua emancipação da política e 
do Estado — pelo triunfo da democracia burguesa. Isso 
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decorre claramente dos artigos segundo e terceiro do pro-
grama social-democrata. As três primeiras cláusulas do 
Artigo 2º estão em conformidade em todos os aspectos 
com os princípios socialistas da Internacional: abolição do 
capitalismo; plena igualdade política e social; cada traba-
lhador recebendo o produto integral de seu trabalho. Mas 
a quarta cláusula, ao declarar que a emancipação política 
é a condição preliminar para a emancipação econômica 
da classe trabalhadora, que a solução da questão social só 
é possível em um Estado democrático, anula esses prin-
cípios e torna impossível colocá-los em prática. A quarta 
cláusula equivale à economia:

“Trabalhadores, vocês são escravos, vítimas da socie-
dade capitalista. Vocês querem se libertar dessa camisa de 
força econômica? Claro que querem, e vocês estão abso-
lutamente certos. Mas para atingir suas justas demandas, 
vocês devem primeiro nos ajudar a fazer a revolução polí-
tica. Depois, vamos ajudá-los a fazer a Revolução Social. 
Deixe-nos primeiro, com a sua força, erguer o Estado de-
mocrático, um bom Estado democrático, como na Suíça: e 
depois prometemos dar-lhe os mesmos benefícios de que 
os trabalhadores suíços agora desfrutam...” (Testemunhe 
as greves em Basel e Genebra, impiedosamente reprimi-
das pela burguesia.)

Para se convencer de que essa incrível ilusão reflete 
com precisão as tendências e o espírito da social-demo-
cracia alemã, basta examinar o Artigo 3º, que enumera 
todos os objetivos imediatos e próximos a serem pro-
movidos na propaganda legal e pacífica do partido e nas 
campanhas eleitorais. Essas demandas simplesmente du-
plicam o programa familiar dos democratas burgueses: 
sufrágio universal com legislação direta do povo; abolição 
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de todos os privilégios políticos; substituição do exército 
permanente pelas milícias de voluntários e cidadãos; sepa-
ração da Igreja do Estado e das escolas da Igreja; educação 
fundamental obrigatória e gratuita; liberdade de impren-
sa, reunião e associação; e substituição de toda tributação 
indireta por um único imposto de renda direto e progres-
sivamente crescente com base nos rendimentos.

Este programa não prova que os social-democratas es-
tão interessados exclusivamente na reforma política das 
instituições e leis do Estado, e que para eles o socialismo é 
apenas um sonho vazio, que pode, na melhor das hipóte-
ses, ser realizado em um futuro distante?

Não fosse o fato de que as verdadeiras aspirações e sen-
timentos radicais de seus membros, os trabalhadores ale-
mães, vão muito além deste programa, não teríamos uma 
justificativa ao dizer que o SDWP foi criado com o único 
propósito de usar as massas trabalhadoras como a ferra-
menta inconsciente para promover a ambição política dos 
democratas burgueses alemães?

Há apenas dois pontos neste programa que os capita-
listas da livre-iniciativa não vão gostar. O primeiro aparece 
na segunda metade da cláusula 8, Artigo 3º; exige o esta-
belecimento de uma jornada normal de trabalho (limita-
ção de horas), a abolição do trabalho infantil e limitação 
do trabalho das mulheres; medidas que fazem estremecer 
os empreendedores livres. Como amantes apaixonados de 
toda liberdade que possam usar em seu proveito, eles exi-
gem o direito ilimitado de explorar o proletariado e se 
ressentem amargamente da interferência do Estado. No 
entanto, os pobres capitalistas caíram em dias ruins. Eles 
têm sido forçados a aceitar a intervenção do Estado até 
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mesmo na Inglaterra, que nem de longe é uma sociedade 
socialista.

O outro ponto — cláusula 10, Artigo 3º — é ain-
da mais importante e socialista. Exige do Estado ajuda, 
proteção e crédito para as cooperativas de trabalhadores, 
particularmente as de produtores, com todas as garantias 
necessárias, ou seja, liberdade de expansão. A livre-inicia-
tiva não tem medo da competição bem-sucedida das co-
operativas de trabalhadores porque os capitalistas sabem 
que os trabalhadores, com suas rendas magras, nunca se-
rão capazes, por si só, de acumular capital suficiente para 
igualar os imensos recursos da classe empregadora. No 
entanto, as mesas serão viradas quando as cooperativas de 
trabalhadores, amparadas pelo poder e pelo crédito quase 
ilimitado do Estado, começarem a lutar e a absorver gra-
dualmente tanto o capital privado quanto o corporativo 
(industrial e comercial). Pois o capitalista estará de fato 
competindo com o Estado, e o Estado é, obviamente, o 
mais poderoso de todos os capitalistas.5

Trabalho empregado pelo Estado — tal é o princípio 
fundamental do comunismo autoritário, do socialismo de 
Estado. O Estado, tendo se tornado o único proprietário 
— ao final de um período de transição necessário para per-
mitir que a sociedade passe, sem grandes deslocamentos, 
da atual organização do privilégio burguês para a futura 
organização da igualdade oficial para todos — o Estado 
então se tornará o único banqueiro, capitalista, organiza-
dor e diretor de todo o trabalho nacional e o distribuidor 
de todos os seus produtos. Esse é o ideal, o princípio fun-
damental do comunismo moderno.
Tradução do inglês por Flávia Lucchesi.
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Notas

1 As Cartas não foram escritas a ninguém em particular, mas este é um dos 
principais escritos de Bakunin, cujo anarquismo é largamente conhecido 
por suas práticas mais do que pelos escritos. O presente texto se encontra 
disponível em inglês no livro Bakunin on Anarchy, editado e organizado por 
Sam Dolgoff, com prefácio de Paul Avrich. Disponível em: https://libcom.
org/files/Bakunin%20on%20Anarchy%20(1971).pdf. O texto em questão 
foi publicado originalmente em 1870 às vésperas do acontecimento da 
Comuna de Paris. (N. E.)
2 Bakunin aqui aponta que, por medo de uma insurreição em massa, o 
governo não instituiu nem mesmo as medidas mais elementares para deter 
o avanço dos exércitos prussianos, e assim começa sua discussão sobre o seu 
programa revolucionário prático. (N. O)
3 Outra possível razão para a apatia é que Marselha, Lyon e as outras cidades 
mencionadas não foram invadidas pelos prussianos, que pararam em Paris, 
onde a paz foi concluída. (N. O)
4 Por “socialismo burguês”, Bakunin assim como Marx se referiam a uma 
parceria entre o capital e o trabalho, o “público” e o Estado. Foi introduzido 
na Alemanha por Bismarck e defendido em nossos tempos por socialistas 
democráticos de direita, “capitalistas iluminados”, e liberais em geral. (N. O)
5 Será visto a partir do contexto do próximo parágrafo que Bakunin considera 
o subsídio estatal das cooperativas de trabalhadores como parte da transição 
do capitalismo para o socialismo estatal. (N. O)



40
2021

56 verve, 40: 11-56, 2021

Resumo
Cartas a um francês é um dos escritos mais importantes 
de Bakunin. É nesta obra que ele deu suas constribuições 
singulares à revolução social. Foi escrito durante o período 
turbulento  da Guerra Franco-Prussiana quando a França 
enfrentava uma derrota certa.Foi em meio a esta crise que 
Bakunin desenvolveu ideias que desde então se tornaram a 
base para muitos movimentos revolucionários libertários.
Palavras-chave: Revolução, Guerra Franco-Prussiana, 
Anarquismo.

Abstract
Letters to a Frenchman are among the most important of 
Bakunin’s writings. For it is in  this major work that he 
made his unique contributions to the social revolution. It was 
written during the stormy period of the Franco-Prussian War 
when France faced certain defeat. It was in the midst of this 
crisis that Bakunin developed ideas which have since bccome 
the basis for many libertarian revolutionary  movements.
Keywords: Revolution, Franco-Prussian War, Anarchism.
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Letters to a Frenchman on the Present Crisis, Mikhail 
Bakunin.



pelas ruas

Apesar da avassaladora Covid-19, o ano de 

2020 nas Américas foi marcado por inúmeros 

protestos também nas ruas.

No Chile, milhares saíram às ruas, alguns 

revoltados contra as autoridades e outros 

reivindicando uma nova Constituição (a atual 

é a mesma da ditadura Pinochet).

No Peru, Manuel Merino foi deposto em 

decorrência de manifestações que também 

clamavam por uma constituinte (a atual é a 

mesma da ditadura Fujimori).

Na Colômbia, o governo de Ivan Duque, depois 

de reprimir lideranças camponesas, também foi 

alvo da insatisfação.

Na Guatemala, o estopim para as movimentações 

foram cortes, em plena pandemia, no orçamento 

destinado à saúde. 

No Haiti, uma greve geral foi organizada 

contra a política de Jovenel Moise.

Nos Estados Unidos, após a execução de George 

Floyd por um policial, milhões caminharam por 

semanas. 

Não foram poucos os que enfrentaram 

diretamente tropas do Estado fortemente 

armadas e organizações fascistas.

No México, com mais intensidade desde 

setembro do ano passado, são incansáveis as 



manifestações frente ao aumento das violências 

e execuções de mulheres e meninas. Protestam 

contra a polícia e o governo de Andrés Manuel 

López Obrador. A presença anarcofeminista é 

estrondosa.

Mais recentemente, nos primeiros meses de 

2021, foi a vez do Paraguai assistir o clamor 

indignado contra a maneira como o presidente 

Mario Abdo trata o novo coronavírus. 

Há inúmeras diferenças entre os protestos 

citados acima. Contudo, mesmo diante das 

recomendações e protocolos adotados por 

autoridades no combate a Covid-19, eles expõem 

as ruas como o espaço no qual uma situação 

política pode ser invertida ou radicalmente 

interrompida. 

e no brasil?

No final de maio de 2020 protestos promovidos 

por torcedores de futebol associados às torcidas 

antifascistas ocorreram em algumas cidades. 

As ações conseguiram o que propunham, isto 

é, afastar das avenidas, aos fins de semana, 

grande parte dos uniformes verde-e-amarelo 

bolsonaristas. Entretanto, em ano eleitoral, 

uma parte considerável dos manifestantes foi 

enredada em palanques ditos progressistas e 

pouco afeitos às corajosas transformações. 



Ainda em meio às manifestações, centrais 

sindicais, partidos de esquerda e frentes 

unificadas conseguiram mudar as manifestações 

de endereço e associá-las aos protestos 

antirracistas no EUA. Com isso, em dois finais 

de semana as contramarchas que tinham os 

bolsonaristas como alvo minguaram.

Depois de quase um ano, a situação de miséria 

e desemprego se ampliou exponencialmente. As 

mortes por infecções do novo coronavírus, 

facilitadas pela sintaxe macabra propagada 

desde o governo federal, também cresceram.

Frente a isto, nenhuma convulsão. Pelo 

contrário, a despeito dos infindáveis 

cadáveres, as ruas seguem o ritmo ordinário, 

cheias de pessoas em direção aos seus empregos 

com transporte público reduzido e propagando 

contaminações. Novamente, a esperança em um 

pleito, na “justiça”, isto é, na eleição de 

2022 como responsável pela manutenção do clima 

cordato e ordeiro. 

Não há o que esperar. A cada segundo, as 

violências do Estado aumentam e recrudescem. 

Como bem situou um filósofo, revoltas acontecem 

quando mesmo diante da morte é preferível correr 

riscos a seguir obediente: “as insurreições 

pertencem à história. Mas, de certa forma, lhe 

escapam. O movimento com que um só homem, um 

grupo, uma minoria ou todo um povo diz: ‘Não 

obedeço mais’, joga na cara de um poder que 



ele considera injusto o risco de sua vida — 

esse movimento me parece irredutível. Porque 

nenhum poder é capaz de torná-lo absolutamente 

impossível”. 

em ruas e nas redes

Não é de hoje que se convoca ou organiza 

manifestações, paralisações, protestos e 

ativismos pelas redes sociais.

É comum as mobilizações serem articuladas 

por redes sociais para ganharem as ruas. 

Entretanto, com a chamada pandemia Covid-19, 

poucos protestos e carreatas ganharam as ruas 

ao longo de 2020 e no primeiro quadrimestre de 

2021, exceto os autodenominados de “direita”, 

fascistas e certos religiosos. Montaram 

acampamentos em nome da moral, dos cidadãos 

de bem, do exército e do presidente.

Carreatas pífias aconteceram convocadas por 

alguns sindicatos, como as dos professores da 

rede pública paulista. Entretanto, a maioria 

dos que se encontram à esquerda ou no chamado 

“campo progressista” não vai mais às ruas, 

preferem ser devotos das recomendações de 

uma ciência que acreditam não contaminada 

pela política. Ao contrário, expressam “que 

todos devem ficar em casa”, nada de tomar as 

ruas, sequer usando máscara e álcool em gel, 

fortalecendo o isolamento físico em nome da 



saúde de todos. Tudo online, virtual, síncrono 
ou assíncrono. Tanto faz se você tem acesso 

ou não à internet. Incapazes de cuidarem de 

si, preferem o confinamento móvel dos meios 

computo-informacionais.

Com casa ou sem casa, engordando ou 

com fome, com frio ou calor, resignado ou 

inconformado, bêbado ou sóbrio, nas filas para 

receber cesta básica, quentinha ou roupa, nos 

ônibus, nos trens, nos carros, no mercado, nos 

bailes e bingos proibidos; esperando auxílio 

emergencial; no ensino remoto: o lema incutido 

é não ir para as ruas. Não brade, não proteste, 

não se revolte, não incomode, respeite, tenha 

empatia, seja resiliente e ordeiro.

Quem está nas ruas?

Famílias inteiras estão jogadas nas ruas; 

mais favelas pululam pelas cidades; a chamada 

“população em situação de rua” salta aos olhos 

e já em nova composição, não são apenas os 

chamados “nóias”. E querem, desejam e clamam 

por filantropias e caridade. Estão dispostas 

a engordar a solidariedade empresarial que 

deixa intocadas suas misérias. 

E todo um contingente de pessoas que estão 

em busca de um sustento, tendo que se virar, e 

é na rua que se vira. Vira puta, vira michê, 

vira delinquente, vira qualquer coisa para se 

virar. Vira alimento para a prisão.



contra prisões, encarceramentos e a 
obsessão por seguranças 

A prisão chega do exterior. Ela não é 

inerente ao ser. Quando ela chega ao corpo, 

aos poucos as suas extremidades começam a 

enrijecer. Os pés já não se movem sem receio. 

As mãos não alcançam sem titubear e sem o 

vigilante controle do olhar que teme o ofuscar 

das luzes. O movimento não é leve nem rápido e 

incisivo. Conforme ela se acomoda, os passos 

começam a reproduzir a dureza dos soldados e 

os gestos se automatizam. 

O corpo se desacostuma com a brisa, com o 

sol, com a chuva, com os sons, mas recolhe-se 

imóvel em sua muralha. Blindado, algo esmorece. 

O involucro se torna a norma. Conforta na 

ilusão de que nada mudará. De que o caminho é 

certo, desde que não se mova muito. O exterior 

é hostil.

Tal como um filme B de ficção científica, a 

prisão interiorizada penetra como uma gosma que 

se alimenta do que era vivo, e como um parasita, 

toma conta vagarosa e oportunamente. A gosma 

escorre pelos olhos, pelos ouvidos, pelos poros 

até obstruir o espaço para entrar o ar.

O corpo aprisionado quer sair, mas tem medo. 

Os olhos enxergam o que está fora como o perigo 

iminente. Então as muralhas se estendem para o 

espaço ao redor. Os muros se elevam, as grades 

proliferam. Concertinas, câmeras, polícias, 



fronteiras. O exterior deve refletir tal e 

qual aquilo que já está encarnado.

Essa gosma fagocita os corpos tomados pelo 

medo compartilhado, que juntos, permanecem 

imóveis. Não há espaço para o ar circular dentro 

das casas, nos condomínios, entre grupos e 

grupelhos, nas ruas. Todos esses corpos são uma 

só gosma, ou duas ou três… Unidos, uniformes. 

No interior da gosma é possível se deslocar 

em conjunto, protegidos do perigo exterior. 

A gosma tem muitas formas. Ela é adaptável. Pode 

ser uma comunidade de bairro, uma organização 

de direitos específicos, a família, um partido, 

e até união de pessoas aleatórias que buscam 

um espaço seguro. Dali não se sai. O contato 

com o exterior vem protegido por uma película, 

por uma tela. 

É da vida que a gosma se alimenta, pode 

ser que um desavisado a aviste na praça, no 

parque, no bar, no restaurante, em uma festa, 

um festival, uma feira, em lugares em que 

recobram a memória do prazer em se circular 

livremente, mas menos frequentemente nas ruas. 

E a qualquer movimentação inesperada, ela se 

recolhe. Porque tal como no roteiro de um 

filme, a gosma teme o fogo.

Mas isso não é um filme B de ficção 

científica.

No contexto da chamada pandemia do novo 

coronavírus, a gosma encontra um espaço fértil 

para se estirar. 



Encontra os que querem se preservar e 

esperar o momento em que o ar estará limpo 

novamente. Geralmente permanecem isolados. 

Salvaguardados na proteção do próprio lar, 

esquecem o que é a vida lá fora a não ser 

ir e vir para o trabalho, compras e prontos 

socorros. Resta nostalgia. E olhar ao redor 

torna-se limitado.

Encontra os que se aproveitam do recuo dos 

demais, e tomam as ruas, não para se liberar, 

mas para garantir que a sua muralha ou a sua 

gosma tenha um alcance maior. Se empanturram 

dos espaços desocupados. Querem deglutir tudo. 

Querem uma só e uníssona gosma.

Mas o mundo não é bipolar.

Há sempre os que escapam, cujos olhos não 

se acostumam com a película. Que preferem o 

risco da vida livre à certeza da mortificação 

da segurança.

O que avança sob as intempéries, inventa 

uma forma própria. Não a recusa, se fortalece 

e aprende a se mover no que é incerto.

É preciso sair da gosma.

Romper as películas. 

Destruir os muros e muralhas.

Acender o fogo.

[publicado como hypomnemata 244. boletim 

eletrônico mensal do nu-sol, abril de 2021]
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o que resta da comuna de paris? 

priscila piazentini vieira

Em “Viva a Comuna? A insurreição da classe operária 
que chocou o mundo”1, matéria publicada na edição on-
-line internacional do jornal inglês The Guardian, Julian 
Coman destaca as disputas em torno da comemoração 
dos 150 anos da Comuna de Paris. Em 2021, a concepção 
de uma nova forma de democracia radical, colocada em 
prática pelos communards em 1871, divide a França no-
vamente. Refletindo sobre como a memória do passado 
revolucionário francês é acionada no presente, Coman se 
lembra das palavras escritas em um cartaz, alguns anos 
antes, em uma manifestação de Paris contra as propostas 
de reforma do governo: “Não nos importamos com Maio 
de 68. Queremos 1871”.2 Essa alusão à Comuna de Paris 
como um modelo de revolução, porém, está longe de se 
tornar um consenso na elaboração da memória francesa. 
Ele complementa, apoiando-se na reflexão de uma histo-
riadora francesa: 

“‘Ao contrário de 1789, a Comuna nunca foi realmente 
integrada na história nacional’, fala Mathilde Larrère, uma 

Priscila Piazentini Vieira é professora adjunta de História Contemporânea na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR). Contato: priscilav@gmail.com
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historiadora especialista nos movimentos radicais do sé-
culo XIX na França. Selvagem, anárquica e dominada pelo 
parisiense pobre, a Comuna foi odiada tanto pela burgue-
sia liberal quanto pelos conservadores e monarquistas da 
direita. Foi reprimida de maneira selvagem pelo Exército 
francês, e seus próprios atos de violência brutal criaram 
feridas que nunca cicatrizaram. ‘A Comuna de 1871 não 
se tornou parte de uma memória consensual coletiva’, diz 
Larrère. Em uma sociedade que prezava a moral e os bons 
costumes, foi vista como algo que ultrapassou os limites”.3

A imprensa tradicional da época, portanto, associou 
esse evento histórico à radicalidade exagerada de suas 
ações e às barricadas sangrentas. A imprensa operária e li-
bertária relatou a violência brutal com a qual o movimen-
to foi reprimido pelo exército francês, bem como as trans-
formações que provocaram na organização da cidade. A 
luta em torno da memória da Comuna de Paris continua 
em disputa. Coman cita alguns dos artigos veiculados pela 
imprensa francesa: no site do jornal Le Monde, o histo-
riador Roger Martelli defende a comemoração dos seus 
150 anos em “A Comuna de Paris é um bem comum que 
a República deve celebrar”4, afirmando que o movimento 
se apoiou em valores democráticos. Já em L’Express, uma 
pesquisa que pergunta: “Devemos celebrar os 150 anos da 
Comuna de Paris?”5, exemplifica essa falta de consenso na 
memória coletiva francesa. 

Em 2021, a polêmica foi retomada porque a prefeita 
de Paris, Anne Hidalgo, organizou uma série de eventos 
para relembrar os acontecimentos revolucionários, como a 
plantação de uma árvore em Montmartre, região que foi 
o epicentro da revolta e onde se encontra a Praça Louise 
Michel, uma homenagem à anarquista combatente no 
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conflito. Sobre os eventos de 1871, Louise Michel es-
creveu, em 1898, La Commune.6 Já os conservadores, tal 
como o político Rudolph Granier, atacam a ideia da ce-
lebração e propõem o boicote aos eventos. Mesmo com 
esses embates acalorados, acompanhar a cobertura da im-
prensa francesa nos leva a uma conclusão: a Comuna de 
Paris será lembrada e comemorada, no dia 18 de março de 
2021, em toda a França. 

Coman, ainda, lembra que existe uma associação, 
L’association des Amies et Amis de la Commune de Paris 
(1871) — A associação das Amigas e dos Amigos da 
Comuna de Paris (1871), que foi criada em 1889 e, des-
de esse ano até o presente, tem se dedicado a comemo-
rar a Comuna de Paris. Além disso, o texto escrito para o 
Guardian lembra que o movimento de rua mais numeroso 
dos últimos anos que apareceu no território francês, os 
Gilets Jaunes — Coletes Amarelos, tem estabelecido co-
nexões com a Comuna de Paris, ao menos desde 2018. 
Seriam os Gilets Jaunes os verdadeiros herdeiros dos com-
munards? Seria preciso julgar se tanto L’association des 
Amies et Amis de la Commune de Paris e os Gilets Jaunes são 
fiéis aos princípios colocados em prática pela Comuna de 
Paris em seus 72 dias de existência? Tal como fez Michel 
Foucault,7 recuso o papel do crítico e do juiz e o lugar 
da polêmica, que conta sempre com uma plateia sedenta 
por condenações e aplausos instantâneos. Em uma dire-
ção diversa, pergunto: Como a Comuna de Paris tem sido 
comemorada no presente? Quais são as características da 
Comuna de Paris que são lembradas, por exemplo, pelas 
feministas e pelos Gilets Jaunes, que potencializam tan-
to a memória da Comuna, quanto as ações desses gru-
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pos na atualidade?8 Qual é o entusiasmo que resta com a 
Comuna de Paris?9

De acordo com o site e aplicativo francês Babelio10, 
L’association des Amis de la Commune de Paris (1871) — A 
associação dos Amigos da Comuna de Paris (1871) foi 
criada em 1882 pelos communards que voltavam do exílio 
e da deportação. O principal objetivo da sua existência 
foi tornar conhecida a história da Comuna de Paris. Ela 
é considerada a organização mais antiga do movimento 
operário francês que ainda continua em atividade. A as-
sociação tem contado com o aumento de adesões indivi-
duais e coletivas e sua sede, localizada na cidade de Paris, 
abriga uma livraria e um arquivo documental. O site da 
associação publica boletins trimestrais11 desde 1997, de-
dicados a perpetuar a memória da Comuna. Além disso, a 
cada ano, uma manifestação é organizada no 18 de março, 
primeiro dia do evento histórico, além de outras inúme-
ras atividades. A associação também comemora o último 
dia da Comuna com uma caminhada até o Muro dos 
Federados.12 Em 2013, a associação feminizou seu nome, 
tornando-se Les Amies et Amis de la Commune de Paris 
(1871) — As Amigas e os Amigos da Comuna de Paris 
(1871). Em 2021, um site foi criado pela associação para 
reunir todos os eventos de comemoração dos 150 anos, 
como o apoio de um conjunto de associações, sindicatos 
e partidos políticos.13 Com o título “1871-2021. VIVA A 
COMUNA!”, o texto que promove a comemoração des-
creve a Comuna de Paris como uma “experiência breve, 
inédita, encurralada por um massacre da população civil 
sem precedentes em nossa história contemporânea (...) 
que conquistou muita coisa, no que diz respeito à justiça, 
à igualdade, ao direito ao trabalho, à escola e à habita-
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ção. Ela não chegou até os direitos políticos das mulheres, 
mas fez recuar as discriminações de classes, de gêneros 
ou de nacionalidades. Ela agiu e ela sonhou”.14 A seguir, 
serão retomados todos esses campos citados nos quais a 
Comuna de Paris produziu transformações e que, como 
tão bem o trecho exemplifica, continuam sendo rememo-
rados e compartilhados.

As communardes e a herança revolucionária
Apesar desse senão em relação aos direitos políticos 

não conquistados pelas mulheres, a presença delas na 
Comuna de Paris foi fundamental. A bibliografia produ-
zida sobre o tema é bastante extensa.15 

Em uma entrevista concedida a Gabriel Pornet em 
2019, para o jornal francês Libération16, novamente é a 
historiadora Mathilde Larrère que conta sobre a parti-
cipação das mulheres na Comuna de Paris. Ela comenta 
como, comparando-a com as demais revoluções, em 1871, 
as mulheres foram mais aceitas como combatentes. Em 
1830, algumas, mas não muitas, participaram de barrica-
das e, dentre estas, muitas se travestiam de homens. De 
forma semelhante, em 1848, elas prepararam os cartuchos 
e assumiram um papel importante nos bastidores. Já em 
1871, elas se reúnem em batalhões e comandam algumas 
barricadas. Sobre a fama das mulheres lutando com os 
uniformes militares no conflito, Larrère afirma que mes-
mo que elas não fizessem parte da guarda nacional e não 
tivessem acesso ao uniforme completo dos combatentes, 
elas começaram a reivindicar o uso de uma vestimenta 
mais prática para a ação: as calças.17 No mesmo espaço 
de comemoração da Comuna de Paris aberto pela BnF, 
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Hélène Hernandez, em “Qual é a herança das communar-
des em 2019?”18, também lembra que, já na Comuna, as 
mulheres ousaram usar a calça, libertando-se das vesti-
mentas consideradas como aquelas condizentes com os 
bons costumes, tais como o vestido e o espartilho. A inter-
dição ao uso da calça pelas mulheres havia sido decretada 
em 1800. 

Larrère, ainda, rebate obras19 que insistem em dizer 
que as preocupações na Comuna não eram propriamen-
te “feministas”, já que, para ela, tais trabalhos cometem o 
erro clássico de reduzir o feminismo à questão do voto. 
Mesmo que a reivindicação não estivesse ausente, ela não 
era a prioridade, dado que as mulheres lutavam pelo direi-
to ao trabalho, pela supressão das disposições desiguais do 
Código Civil e, sobretudo, pelo fim da incapacidade civil 
das mulheres casadas, como também pelo direito à ins-
trução e ao porte de armas. Nesse sentido, considerando 
todas essas reivindicações, Larrère defende que podemos 
considerar que havia demandas feministas claramente 
formuladas no seio da Comuna. O feminismo, dessa ma-
neira, luta por muito mais do que o acesso às urnas. 

Diante disso, Larrère também destaca outras reivindi-
cações das mulheres na Comuna, como a luta pela igual-
dade salarial entre homens e mulheres. Apesar da difi-
culdade que temos de saber se essa proposta conseguiu 
ser colocada em prática, Larrère revela que essa solução 
parece ter sido adotada em alguns ateliers associativos. 
Elas, além disso, lutaram pelo reconhecimento das con-
cubinas e dos seus filhos ilegítimos e para que as pensões 
dadas às mulheres dos guardas nacionais mortos também 
fossem enviadas para as mulheres que não eram casadas, 
algo fundamental no meio operário, no qual o casamen-
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to era pouco presente. Além disso, elas conseguiram lidar 
com o problema da prostituição, e Larrère menciona os 
importantes textos de Louise Michel20 sobre esse tema. 
A questão da prostituição também é mencionada por 
Hélène Hernandez21 como um dos posicionamentos que 
mais chama a atenção na Comuna. Assim como Larrère, 
Hernandez diz que a luta pela conquista do voto ganhou 
grande amplitude no século XIX e acabou encobrindo 
muitas das reivindicações das communardes. 

Larrère volta a recorrer aos relatos de Louise Michel22, 
nos quais são citadas 10.000 mulheres em combate vin-
das dos bairros operários. Entre as que foram menciona-
das no conselho de guerra, Hernandez revela a presença 
de 756 operárias, 70 comerciantes e 4 educadoras. Em 
1869, Léon Richer havia lançado o livro Les Droits de la 
femme e a revista Les Droits des femmes e, em 1870, surge 
L’Association pour le droit des femmes. Nesse mesmo ano, 
Maria Deraismes, André Léo e Louise Michel se reu-
niram na Société pour la revendication des droits civils des 
femmes. Hernandez destaca que o nome dessa associação 
indicava claramente que os direitos civis eram compreen-
didos de uma maneira bem mais ampla que o direito de 
voto, trazido pelas sufragistas, comandadas por Hubertine 
Auclert, como o eixo principal das suas reivindicações. A 
mencionada luta contra a prostituição23 integra esses di-
reitos mais amplos. Os eleitos para governar o XIème ar-
rondissement fecharam as casas de tolerância desde maio 
de 1871. Lutaram pela supressão do tráfico de exploração 
sexual das mulheres para mercados que se aproveitavam 
da miséria operária. Toda a regulamentação, inclusive 
acompanhada de cuidados médicos para essas mulheres, 
ocorreu apenas nos 72 dias de duração da insurreição, pois 
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quando as/os revolucionárias/os foram derrotadas/os, as 
casas foram reabertas e tudo voltou a funcionar como an-
tes. Hernandez diz que foi preciso aguardar a lei de 13 
de abril de 201624 para que essa luta contra a prostituição 
avançasse, com o apoio dado pelo Syndicat des travailleurs 
du sexe e por organizações como Médecins du monde, Aides, 
Act Up-Paris, retomando boa parte das iniciativas coloca-
das em prática em 1871.

No campo da educação, Larrère também ressalta que 
houve grande mobilização, já que elas planejaram esco-
las para as meninas que almejavam uma educação mista. 
Para além de Louise Michel, ela lembra de outros no-
mes como Nathalie Le Mel, Elisabeth Dmitrieff, André 
Léo, Blanche Lefebvre, Victorine Brocher, Marguerite 
Tinayre, Aglaé Jarry e todas as militantes que integra-
vam a União pela Defesa de Paris e prestavam cuidados 
aos feridos, das quais sabemos muito pouco. Mesmo que 
a Comuna comportasse a participação de aristocratas e 
educadoras, a maioria do movimento era composto pelas 
mulheres operárias, que trabalhavam em funções conside-
radas menores nas fábricas têxteis ou ocupações ligadas à 
alimentação, como as costureiras, chapeleiras, cozinheiras, 
padeiras, doceiras e quituteiras. 

Os embates das mulheres com os homens revolucio-
nários também são mencionados, como a fama misógina 
de Proudhon e suas frases proferidas sobre o gênero fe-
minino25, mesmo que em outras ocasiões ele tivesse de-
fendido propostas a favor da igualdade entre homens e 
mulheres. De todo modo, Larrère retoma as tensões entre 
o movimento dos operários e as mulheres, lembrando que 
o primeiro acusava as segundas de serem as responsáveis 
pela diminuição dos salários, pois as trabalhadoras pro-
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vocavam a concorrência. Além disso, elas eram descritas 
como “fura greves”.26 Diante da repressão, dos assassina-
tos e das condenações aos communards, as communardes 
foram igualmente mortas como os homens nos conflitos, 
mas durante os julgamentos foram indagadas se haviam 
entrado na luta pelo amor ou pelo envolvimento sexual 
com algum dos communards. Pairava sempre a dúvida so-
bre os motivos de sua participação, parecendo aos juízes 
ser impossível que elas pudessem integrar o combate por 
elas mesmas ou por seus próprios princípios e posiciona-
mentos políticos.

Em relação às punições pronunciadas pelos conselhos 
de guerra, a pena de morte foi uma exceção para as mulhe-
res, e as raras penas capitais promulgadas para elas foram 
transformadas em trabalhos forçados. Em compensação, 
algo que não aparece nos arquivos dos processos, mas que 
está presente na memória e no modo como a população 
vê a presença das mulheres na Comuna é o mito das “pé-
trouleuses”, que teriam provocado os incêndios em Paris, 
mesmo que nenhuma mulher tenha sido condenada por 
essa prática. Larrère mostra que a imprensa construiu e 
sustentou essa imagem, dada a sua recusa e a dificuldade 
de encarar a mulher na política ou a figura da mulher re-
volucionária, acabando por torná-la responsável por todas 
as desgraças tidas como irracionais, recusando reiterada-
mente o lugar da mulher combatente e remontando à an-
tiga associação das mulheres malvadas com o fogo e com 
a bruxaria. As communardes, ainda, eram descritas como 
prostitutas ou como mulheres fáceis. 

Larrère conclui que, mesmo na história das mulheres, 
há um interesse menor pela Comuna de Paris, já que a 
maioria dos estudos se preocupa mais sobre o que acon-
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teceu depois, ligando-se a um feminismo mais burguês, 
que se voltou basicamente para a conquista do voto. Suas 
reflexões acompanham a maioria das estudiosas feminis-
tas que, desde a década de 1960, têm insistido na atua-
ção fundamental das trabalhadoras na construção do fe-
minismo. Larrère exemplifica que, de modo geral, é mais 
comum na memória oficial ficarmos com Olympe de 
Gouges e esquecermos as mulheres populares e socialis-
tas de 1830, 1848 e da Comuna. Mesmo que a figura de 
Louise Michel seja sempre lembrada, ela continua sendo a 
única. Apesar das grandes reivindicações sociais do sécu-
lo XIX terem sido realizadas tanto pelos homens, quanto 
pelas mulheres, a memória oficial das revoluções insiste 
em provocar certos apagamentos. Quando as revoluções 
acabam, elas são suas primeiras vítimas, havendo sempre 
um duplo retorno à ordem, política e sexual.27

Ainda assim, segundo Hernandez28, um outro exemplo 
fundamental que conecta as reivindicações das commu-
nardes com as feministas é o da reivindicação dos direitos 
sexuais e reprodutivos, dado que elas lutaram para divul-
gar as formas das mulheres controlarem sua fecundidade, 
para assim diminuir o número de mortes com os abortos 
e reduzir o número de filhos. Essas medidas que evoca-
vam o direito ao aborto e à contracepção emergiram como 
prioridades nas assembleias. A autora nos lembra que foi 
preciso esperar até 1975 para que fosse promulgada a lei 
que autorizava, em certas condições, o aborto na França, 
após um movimento ilegal iniciado pelo Mouvement pour 
la liberté de l ’avortement et de la contraception, o MLAC. 
Ela conclui sobre a herança da Comuna deixada para o 
movimento feminista:
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“Então, se o movimento feminista não retoma o que 
as communardes defenderam e reivindicaram, restaram em 
Paris as Vozes Rebeldes, coral de mulheres, que vem exci-
tar nossas memórias pelas músicas homenageando algu-
mas communardes, como Louise Michel, certamente, mas 
também Nathalie Lemel ou André Léo, com as músicas 
que fazem parte de nossa herança revolucionária”.29

Os Gilets Jaunes e a Comuna de Paris
Voltando ao site de comemoração dos 150 anos da 

Comuna de Paris, para comprovar que a insurreição de 
1871 não está morta, L’association des Amis de la Commune 
de Paris (1871) coloca seus documentos e arquivos sobre 
o evento à disposição para a consulta pública. A relação 
construída com o ano de 2021 aposta na pluralidade de 
apropriações possíveis, mencionando a diversidade das 
questões políticas que pode ser encontrada na experiência 
revolucionária de 1871:

“Sua memória nutriu o combate dos explorados e das 
exploradas, dos oprimidos e das oprimidas, dos discrimi-
nados e das discriminadas no mundo inteiro e ela conti-
nua a fazer isso conosco, como em outro lugar. Seu grande 
momento de emancipação irrigou o movimento operário 
e a esquerda. A Comuna foi por muito tempo denegrida, 
deformada, ocultada. Em sociedades esfaceladas como as 
nossas, em um mundo incerto e nas democracias doentes, 
a memória, os valores e o exemplo da Comuna são de uma 
atualidade e de uma força incomparáveis. São estímulos 
para recordar os medos, as raivas e os ressentimentos e 
para manter a esperança.
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A Comuna não pertence a nenhuma corrente, nenhu-
ma escola, nenhuma sensibilidade particular. Ele só existe 
hoje na pluralidade das memórias que são reivindicadas. 
Para que ela continue, cada olhar que a valoriza deve po-
der se exprimir em sua especificidade. Mas cada olhar 
particular não pode ignorar a soma de todas as outras”.30

O trecho levanta temas fundamentais: a associação da 
Comuna de Paris com o movimento operário e a esquer-
da, mas não somente com os grandes grupos e os parti-
dos políticos. As palavras, assim, apostam que a força da 
memória da Comuna vem justamente da especificidade 
de cada olhar, apesar de ainda manter certa crença na to-
talidade. De qualquer maneira, as comemorações dos 150 
anos que mais chamaram a atenção da imprensa france-
sa foram as anunciadas pelo movimento Gilets Jaunes — 
Coletes Amarelos, que aconteceram em todo o território 
francês.31

O artigo de Coman para o Guardian relembra um 
episódio ocorrido no final de 2018, que foi também re-
latado no Blog de Jean-Marc B, para a Mediapart.32 Nos 
muros de Montmartre, região chave para os conflitos da 
Comuna, encontram-se os dizeres: “Commune de Paris 
1781, Gilets Jaunes 2018”. Mesmo com a troca das datas, o 
recado do movimento é claro: os Gilets Jaunes se conectam 
com a Comuna de Paris, construindo uma referência dire-
ta com a insurreição de 1871. Pode-se indagar: tal como a 
Comuna de Paris, as passeatas dos Gilet Jaunes teriam tido 
curta duração? Os protestos teriam sido interrompidos 
abruptamente pela pandemia, enquanto a insurreição de 
1871 foi massacrada pelo exército francês? Ambos os mo-
vimentos possuiriam como integrantes principais as ca-
madas populares? A violência descreveria tanto as práticas 
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militantes dos Gilets Jaunes quanto a dos communards? A 
diversidade política caracterizaria as duas manifestações? 
Ambos causariam pânico na opinião pública e nos edito-
riais da grande imprensa? Sabe-se que a intensidade do 
movimento dos Gilets Jaunes, segundo a linha do tempo 
apresentada pelo jornal Libération,33 teria durado pouco 
mais de um ano, de janeiro de 2018 a maio de 2019, per-
dendo força até mesmo antes do advento da pandemia do 
Coronavírus, em 2020. Os Gilets Jaunes nunca implanta-
ram uma autogestão nos territórios franceses, ainda mais 
por 72 meses, como na Comuna de Paris, ou seja, a demo-
cracia representativa francesa continua existindo da mes-
ma maneira, mesmo após o surgimento dos Gilets Jaunes. 

Para além dessas relações estabelecidas rapidamente, o 
Blog de Jean-Marc B traz uma chamada: “os Gilets Jaunes, 
tomados por um desejo radical profundo, evocam uma jun-
ção entre a lembrança da Revolução de 1789 e aquela da 
Comuna de Paris”.34 Então, acrescenta que por mais que 
o movimento dos Gilets Jaunes recuse todo quadro políti-
co conhecido e estabelecido, ainda assim, procura por um 
horizonte político. E a Comuna de Paris aparece como 
uma das principais filiações estabelecidas. Além disso, ele 
mostra que na crítica feroz dos Gilets Jaunes ao presidente 
Emmanuel Macron, o tema da democracia direta ressur-
ge como uma das soluções para transformar a democracia 
representativa. Essa referência remete até mesmo a um 
outro termo, os Gilets Rouges — Coletes Vermelhos, que 
com seus levantes populares realizam uma associação com 
os communards, mostrando que a imagem de coragem e 
determinação da Comuna continua povoando a memó-
ria dos franceses, incentivando a mitologia que envolve a 
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experiência histórica de 1871, sempre aliada ao sangue, às 
mortes e à forte repressão. 

Permanece, para Jean-Marc-B, portanto, o imaginá-
rio que se conecta diretamente com o presente, com “este 
exemplo universal de uma população faminta, esmagada 
e desprezada que não tem nada a perder e que se mos-
tra pronta para os maiores sacrifícios para tomar as ré-
deas de seu destino e defender um modelo de sociedade 
‘comunista’”.35 Outra associação também é feita com a 
atualidade: diante da pesada repressão que a insurreição 
sofreu no passado, com as condenações dos insurgentes 
pela justiça de guerra, Jean-Marc B diz que o governo 
de Macron também não hesita em dar sempre uma cara 
cada vez mais militar para a repressão aos movimentos 
de rua no presente, com o uso de carros blindados e de 
armas letais. No final de 2018, ele encara essa mistura do 
amarelo com o vermelho não apenas como uma questão 
simbólica, isso porque as reivindicações dos Gilets Jaunes 
não paravam de se radicalizar, manifestando uma oposi-
ção não somente ao Governo, mas sobretudo aos patrões 
capitalistas, dado que as reformas propostas por Macron 
na França alinhavam-se aos interesses das multinacionais 
capitalistas. Em 2018, como o movimento ainda era forte, 
o autor compreendia que ele colocava em cena duas ques-
tões: a da possibilidade da existência de uma “organização 
de trabalhadores radicalmente independentes e a ‘de um 
outro mundo’ (...) É o que a Comuna, apesar de sua vida 
curta, teve a coragem de pensar e de colocar em prática”.36

Jean Baptiste Thomas, em “Comuna, herança e Gilets 
Jaunes”37, escreve para a publicação que reúne uma rede 
internacional de jornais de esquerda e encara a Comuna 
de Paris como uma das primeiras experiências contempo-
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râneas de governo do povo por ele mesmo e que, no pre-
sente, encontra-se ressignificada e tomada por uma nova 
força. Ele aponta para as ligações, ou o que ele chama de 
“paralelismos reflexivos”, entre as propostas colocadas em 
prática pela Comuna e os Gilets Jaunes na atualidade. Em 
primeiro lugar, ele menciona a luta dos Gilets Jaunes con-
tra o endividamento, denunciando os agentes bancários 
ou até mesmo os juros cobrados por todo tipo de crédito, 
comparando-os aos baixos salários recebidos e à impossi-
bilidade de pagar essas dívidas, relacionando isso ao que 
aconteceu em 12 de abril de 1871. Nesta data, a Comuna 
suspendeu as ações judiciais que diziam respeito às dívidas 
não pagas, sejam as de aluguéis, empréstimos ou as de co-
mércio. Outros decretos também deram conta de um pro-
grama de reembolso das dívidas que já haviam sido pagas, 
permitindo às famílias a liberação de objetos empenhados 
em um sistema de créditos, o Mont-de-Piété, comandado 
pela Igreja. 

Além disso, outro problema que aparece nas reivindi-
cações dos Gilets Jaunes é o da habitação, com a denúncia 
das más condições e das injustiças nos contratos de alu-
guéis, por exemplo. Segundo Thomas, a Comuna anulou 
os aluguéis devidos pelos locatários aos proprietários. Em 
um contexto de grave crise econômica e social, a Comuna 
decretou, também, a requisição dos apartamentos e das 
casas desocupadas. Outra questão mencionada é o desem-
prego, pois mesmo que as taxas na França atual pareçam 
baixas, a qualidade dos empregos, por sua vez, é bastan-
te precária. No final do século XIX, a Comuna toma a 
decisão, em 16 de abril, de conceder para as associações 
operárias as fábricas que haviam sido abandonadas pelos 
patrões, em decorrência da crise econômica do período. 
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No dia 4 de maio, as multas e os descontos nas folhas 
de pagamento foram proibidos. Ou seja, os direitos con-
cernentes ao mundo do trabalho eram o tema central do 
movimento, estando presente em seus primeiros decretos.

O artigo de Valérie Toranian, para a Revue Des Deux 
Mondes, encara a Comuna como uma mistura de utopia, 
de projeto emancipador, de experiência autogestionária 
única, de ódio à assembleia eleita, de violência e de execu-
ções sumárias. Ela retoma a mensagem escrita pelos Gilets 
Jaunes no muro de Montmartre, perguntando-se: “Os ‘gilets 
jaunes’ são os herdeiros da Comuna?”.38 Propõe-se a enca-
rar as conexões e os afastamentos de um modo menos en-
tusiasta do que os relatos anteriores, tanto em relação aos 
Gilets Jaunes, quanto à Comuna de Paris. Para Toranian, 
de um lado, a Comuna era antissistema, já que suas deci-
sões não decorriam diretamente dos chefes políticos da 
extrema esquerda. Ela até mesmo lembra que Auguste 
Blanqui, líder socialista revolucionário, havia sido preso 
preventivamente, e as sublevações ocorreram nos bairros 
populares e estavam ligadas às medidas que estrangula-
vam o modo de vida do povo. 

Além disso, a divisão entre Paris e a periferia era cen-
tral para a Comuna, mas de maneira inversa à que ocorre 
no contexto vivido pelos Gilets Jaunes. Enquanto, atual-
mente, a França periférica e rural está contraposta às elites 
urbanas, em 1871, Paris era o símbolo do fogo popular 
insurrecional. Para os communards, a França do interior, 
da periferia, era a França burguesa, conservadora e católi-
ca. Durante a Comuna, a democracia direta funcionava a 
pleno vapor em todo o território, representando um mo-
mento de esperança. Toranian encara essa mesma neces-
sidade de partilha como uma das principais explicações do 
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sucesso dos movimentos dos Gilets Jaunes. Ela considera 
que a ruptura entre o povo e as elites era mais violenta em 
1871, lembrando das reprovações que a Comuna recebeu, 
inclusive de muitos intelectuais que, de início, foram entu-
siastas do movimento, tais como Georg Sand, Baudelaire, 
Flaubert e Victor Hugo. Muitos deles chegaram até mes-
mo a aprovar a repressão contra o movimento. Quanto à 
esquerda de 2019, Toranian também aponta as grandes 
dificuldades que esta possui de se posicionar diante das 
ações dos Gilets Jaunes. A dúvida recai, novamente, sobre 
a legitimidade da violência.

Retornando para o período de início das passeatas dos 
Gilets Jaunes, em 2018, a reportagem do site da BBC News, 
“Protestos na França: As vozes do ‘gilets jaunes’”39, reproduz 
os depoimentos daqueles que estavam nas ruas. O primeiro 
deles é de um motorista de caminhão, que estava de cole-
te amarelo protestando contra o presidente Macron e seu 
governo. Ele diz: “Estamos cheios de ouvir as promessas 
dos políticos. O Francês não acredita mais neles”.40 Com ao 
menos 4 mortos contabilizados em 8 de dezembro de 2018, 
as passeatas foram consideradas pela reportagem britânica 
como a pior onda de protestos que a França havia visto em 
décadas. No outro depoimento, a faxineira Natacha Perchat 
revolta-se contra o preço do combustível. Ela relata que o 
marido trabalha em uma companhia de transporte e, no 
início do mês, as contas já ficam no vermelho e, na meta-
de do mês, eles precisam recorrer ao vale alimentação para 
comprar comida para as crianças. Ela diz: “Nós não vive-
mos, nós sobrevivemos. Isto é um escândalo”.41

A violência dos Gilets Jaunes, em 2019, é considerada 
exacerbada e sem sentido por Valérie Toranian42, tal como 
foi muitas vezes encarada em 1871. Toranian faz questão 
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de afirmar que, no entanto, ela compreende ainda menos 
a razão da existência da violência no presente, já que con-
sidera incompatível com o contexto democrático e politi-
camente estável que a França viveria no presente. 

O insuportável, em 2021, ainda continua incompreen-
sível para muitos. E, com essa conclusão, nada temos a 
comemorar.

Notas
1 Julian Coman. “Vive la Commune? The working-class insurrection that 
shook the world”  in  The Guardian. International Edition, 07/032021, 
tradução livre. Disponível em: https://www.theguardian.com/world/2021/
mar/07/vive-la-commune-the-working-class-insurrection-that-shook-
the-world (acesso em: 21/03/2021). 
2 Idem.
3 Ibidem.
4 Roger Martelli. “La Commune de Paris est un bien commun que la 
République se doit de célébrer” in Le Monde  . 28/02/2021, tradução livre. 
Disponível em: https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/02/28/roger-
martelli-la-commune-de-paris-est-un-bien-commun-que-la-republique-
se-doit-de-celebrer_6071443_3232.html (acesso em: 21/03/2021).
5 “Faut-il célébrer les 150 ans de la Commune de Paris?” in L’Express  . 
04/03/2021, tradução livre. Disponível em: https://www.lexpress.fr/
actualite/politique/faut-il-celebrer-les-150-ans-de-la-commune-de-
paris_2145638.html (acesso em: 07/03/2021).
6 Louise Michel. La Commune. Paris, P.-V. Stock Éditeur, 1898. O original 
pode ser consultado no site Gallica. La Bibliothèque numérique de la 
Bibliothèque Nationale de France (BnF) et de ses partenaires: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8539374/f13.item  . O site, inclusive, de 18 
de março a 28 de maio de 2021, propõe retomar a história da Comuna 
de Paris pelos próprios testemunhos dos communards e das communardes  . 
Disponível em: https://gallica.bnf.fr/blog/17032021/gallica-deroule-le-fil-
de-la-commune?mode=desktop (acesso em: 21/03/2021).



40
2021

84 verve, 40: 66-89, 2021

7 Refiro-me à seguinte passagem de uma entrevista que Foucault concedeu 
anonimamente: “Parece que Courbet tinha um amigo que acordava à noite 
berrando: ‘Julgar, eu quero julgar’. É louco isso de as pessoas adorarem julgar. 
Julga-se em todos os lugares, todo o tempo. Sem dúvida, é uma das coisas 
mais simples que podem ser dadas para a humanidade fazer. E você sabe 
perfeitamente que o último homem, quando, finalmente, a última radiação 
tiver reduzido a cinzas seu último adversário, se postará detrás de uma mesa 
capenga e iniciará o processo contra o culpado. Não posso me impedir de 
pensar uma crítica que não procuraria julgar, mas procuraria fazer existir 
uma obra, um livro, uma frase, uma ideia; ela acenderia os fogos, olharia a 
grama crescer, escutaria o vento e tentaria apreender o vôo da espuma para 
semeá-la. Ela multiplicaria não os julgamentos, mas os sinais de existência”. 
Michel Foucault. “O Filósofo mascarado”. In: Ditos e escritos II. Arqueologia 
das Ciências e História dos Sistemas de Pensamento (1980-1988). Tradução de 
Elisa Monteiro. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2005, p. 302. 
8 A pergunta remete às reflexões de Foucault sobre as ressonâncias do 
cinismo na cultura ocidental em Michel Foucault. “Aula de 29 de fevereiro 
de 1984. Segunda hora” in A Coragem da Verdade. O governo de si e dos outros 
II. Curso dado no Collège de France. (1983-1984). Tradução de Eduardo 
Brandão. São Paulo, Martins Fontes, 2011.
9 Ver a análise de Foucault do texto de Kant, “O que é a Revolução?”, sobre a 
importância do entusiasmo pela Revolução, nas primeiras aulas do curso O 
governo de si e dos outros. Michel Foucault. O governo de si e dos outros. Curso 
dado no Collège de France (1982-1983). Tradução de Eduardo Brandão. São 
Paulo, Martins Fontes, 2010.
10 Lançado em 2007, o site e o aplicativo Babelio dedica-se a discutir literatura 
e a divulgar e compartilhar bibliotecas pessoais, contando com as críticas e 
os comentários de cada usuário. Disponível em: https://www.babelio.com/
auteur/-Association-des-amis-de-la-Commune-de-Paris-1871/156747 
(acesso em: 21/02/2021). 
11 Les Amies et Amis de la Commune de Paris. Disponível em: https://www.
commune1871.org/association/qui-sommes-nous/bulletins-trimestriels 
(acesso em: 07/03/2021).
12 Segundo a página da Wikipédia francesa, o Muro dos Federados é uma 
parte do cemitério Père-Lachaise, em Paris, diante do qual 147 federados, 
combatentes da Comuna, foram fuzilados pelo exército de Versailles no fim 
da Semana Sangrenta, em maio de 1871, e jogados em uma vala comum 



verve

85

o que resta da comuna de paris?

verve, 40: 66-89, 2021

aberta ao pé do muro. Desde então, ele simboliza a luta pela liberdade, a 
nação e os ideais dos communards (tradução livre). Disponível em: https://
fr.wikipedia.org/wiki/Mur_des_F%C3%A9d%C3%A9r%C3%A9s (acesso 
em: 25/03/2021).
13 A construção do site da comemoração dos 150 anos da Comuna de 
Paris conta com o apoio de: ACER — Les Amis des Combattants en 
Espagne Républicaine, Amies et Amis de la Commune de Paris 1871, 
ARAC — Association Républicaine des Anciens Combattants, Artistes de 
Ménilmontant, Ateliers Beaux-Arts de la Ville de Paris, CGT Info Com, 
CGT Institut d’Histoire Sociale confédéral, CGT Institut d’Histoire Sociale 
PTT, Chorale Populaire de Paris, Faisons vivre la Commune!, Fédération 
Anarchiste — Groupe Commune de Paris 1871, Fondation Gabriel Péri, 
Fondation Jean Jaurès, FSU Institut de Recherche, L’OURS, La Boîte à 
Histoire, Les Garibaldiens, Les Pionniers de France, Médiathèques de 
Saint-Denis, Musée d’art et d’histoire Paul Eluard, Musée Montreuil, PCF 
Parti Communiste Français, PCF Parti Communiste Français — Paris, 
PRG Parti des Radicaux de Gauche, Réseau médiathèque, Plainecommune, 
Société d’Histoire et d’Archéologie du 20ème arrondissement, Société 
d’Histoire Paris Ile de France, Société Historique La Cité (3e , 4e , 11e , 
12e ).
14 “1871-2021. VIVE LA COMMUNE!”, tradução livre. Disponível em: 
https://commune150ans.fr/2021/02/24/1871-2021-vive-la-commune/ 
(acesso em: 07/03/2021). 
15 No espaço “Faisons Vivre la Commune!” [Façamos a Comuna Viver!], o 
site da BnF cita a seguinte lista de trabalhos: Victorine Brocher. Souvenirs 
d’une morte vivante. Paris, Éditions Libertalia, 2017; Collectif, Les Vies 
d’André Léo, romancière, féministe et communarde  . Paris, Presses universitaires 
de Rennes, 2015; Gérald Dittmar. Histoire des femmes dans la Commune 
de Paris. Paris, Éditions Dittmar, 2003; Odile Krakovitch. “Violence des 
communardes: une mémoire à revisiter”. Revue historique, n. 602, abril-
junho 1997; André Léo. La Guerre sociale  . Paris, Le Passager clandestin, 
2011; Claudine Rey, Annie Gayat, Sylvie Pépino. Petit Dictionnaire des 
femmes de la Commune de Paris, 1871: les oubliées de l ’histoire. Paris, Le Bruit 
des autres, 2013; Laetitia Rouxel, Roland Michon. Des graines sous la neige. 
Histoire de Nathalie Lemel féministe et communarde. Paris, Éditions Locus 
Solus, 2017; Éloi Valat. Louises, les femmes de la Commune. Paris, Bleu autour, 
2019; Dominique Ségalen. Marie Bonnevial, communarde et syndicaliste. 
Paris, Éditions Detrad, 2018; Édith Thomas. Les “Pétroleuses”. Paris, Éditions 



40
2021

86 verve, 40: 66-89, 2021

L’Amourier, 2019; Carolyn Eichner. Franchir les barricades: les femmes dans 
la Commune de Paris  . Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020. Disponível em: 
https://faisonsvivrelacommune.org/bibliographie-des-titres-disponibles-
sur-les-femmes-et-la-commune-de-paris/ (acesso em: 17/03/2021).
16  A entrevista foi reproduzida pelo site da BnF com o título “Les féministes 
actuelles devraient se revendiquer de la Commune. Entretien avec Mathilde 
Larrère”, tradução livre. Disponível em: https://faisonsvivrelacommune.org/
les-feministes-actuelles-devraient-se-revendiquer-de-la-commune/ (acesso 
em: 17/03/2021).
17 Sobre a história dessa vestimenta, ver: Christine Bard. Une histoire politique 
du pantalon. Paris, Seuil, 2010.
18 Hélène Hernandez. “Quel héritage des communardes en 2019?”. 
Émission Femmes libres sur Radio libertaire, 89.4, 15/04/2020, tradução 
livre. Disponível em: https://faisonsvivrelacommune.org/quel-heritage-
des-communardes-en-2019/ (acesso em: 17/03/2021).
19 As obras referenciadas são: Jacques Rougerie. Paris insurgé: La Commune 
de 1871. Paris, Gallimard, 1995; La Commune et les Communards. Paris, 
Gallimard, 2018. 
20 Louise Michel. Mémoires de Louise Michel. Écrits par elle-même  . Paris, 
F. Roy, Libraire Éditeur, 1886. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k83088k (acesso em: 07/03/2021).
21 Hélène Hernandez, op.cit.
22 Para acompanhar a história de Louise Michel, ler no Blog Gallica: 
Julie Tchernookov. “Louise Michel, une femme libre au bagne” [Louise 
Michel, uma mulher livre na prisão]. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/
blog/20082018/louise-michel-une-femme-libre-au-bagne?mode=desktop 
(acesso em: 07/07/2021).
23 As Mujeres Libres vão retomar o tema da prostituição na Revolução 
Espanhola. Ver: Margareth Rago. “Novos modos de subjetivar: a experiência 
da organização Mujeres Libres na Revolução Espanhola” in Estudos 
Feministas, Florianópolis, janeiro-abril, 2008.
24 Em 2016, na matéria “Por que a França despertou polêmica ao punir quem 
paga por sexo”, o site da BBC News Brasil noticiava: “Na última quarta-feira, 
a França aprovou uma lei que muda a regulação da prostituição no país. De 
agora em diante, é considerado crime pagar por sexo, e quem for pego fazendo 



verve

87

o que resta da comuna de paris?

verve, 40: 66-89, 2021
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28 Hélène Hernandez, op.cit.
29 Idem.
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“Appel des Gilets Jaunes de Montreuil: 18 mars 2021. Les Gilets Jaunes de 
Montreuil lancent un appel à associer et célébrer le début de la commune 
de 1871 avec le mouvement” in Mediapart  , 24/02/2021. Disponível em: 
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33 “Gilets Jaunes. Les dates clés”. Disponível em: https://www.liberation.fr/
apps/2018/12/gilets-jaunes-les-dates-cles/ (acesso em: 17/03/2021).
34 Jean-Marc B., op.cit.
35 Idem.
36 Ibidem.
37 Jean Baptiste Thomas. “Commune, héritage et Gilets Jaunes”. Révolution 
Permanente — Réseau international de journaux de gauche, 8 langues, la 
même voix. 31/03/2019, tradução livre. Disponível em: https://www.
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17/03/2021).
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tradução livre. Disponível em: https://www.revuedesdeuxmondes.fr/les-
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17/03/2021).
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Resumo
Proponho, neste artigo, discutir os embates em torno das 
comemorações dos 150 anos da Comuna de Paris. Para isso, recorro 
a matérias que foram publicadas em versão on-line por jornais 
ingleses e franceses e em páginas diversificadas da internet, que 
vão de blogs a sites, como o da Associação das Amigas e Amigos 
da Comuna de Paris, fundada em 1871. Com o objetivo de 
compreender a relação estabelecida entre o presente e o passado, 
destaco as conexões entre a Comuna de Paris e as lutas travadas, 
por exemplo, pelo movimento feminista francês e pelos críticos 
à democracia representativa e às desigualdades ligadas a ela na 
atualidade, em especial pelos Gilets Jaunes. 
Palavras-chave: Comuna de Paris, imprensa, comemoração, 
presente.
Abstract
In this paper, I propose to discuss the clashes surrounding the 
commemoration of the 150th anniversary of the Paris Commune. 
To this end, I use articles published online in English and French 
newspapers and diverse internet pages, ranging from blogs 
to websites, such as the Association of the Friends of the Paris 
Commune, founded in 1871. To understand the relationship 
established between the present and the past, I highlight the 
connections between the Paris Commune and the struggles 
waged, for example, by the French feminist movement and by 
critics of representative democracy and the inequalities linked to it 
today, especially by Gilets Jaunes.
Keywords: Paris Commune, press, celebration, present.

What remains of the Paris Commune?, Priscila Piazentini 
Vieira.
Recebido em 8 de março de 2021. Confirmado para publicação 
em 15 de março de 2021.
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relembrando a comuna de paris:  
jornal o libertário

O acontecimento da Comuna de Paris é presença viva nas 
páginas de publicações anarquistas através dos tempos. Em 
2011, em comemoração aos 140 anos, a comuna marcava a 
presença em verve 19. 

Trazemos aqui essa presença em um jornal anarquista, du-
rante um momento crítico de nossa história recente. Na edição 
de fevereiro-março de 1963, o periódico O libertário exibia 
uma série de textos em memórias às lutas na Comuna de Paris, 
um ano antes do golpe que institui a ditadura civil-militar no 
Brasil. 

A Proclamação da Comuna2

A proclamação da Comuna foi esplêndida. Não era a 
festa do poder, mas a cerimônia do sacrifício. Sentia-se 
que os efeitos eram voltados ao martírio e à morte. A tar-
de de 28 de março, sob um sol magnífico que recordava a 
aurora do 18, o 7 Germinal, ano 79 da República, o povo 
de Paris, que em 26 havia eleito a própria Comuna, inau-
gurou a sua entrada no Palácio da Cidade.

Um vasto oceano, humano em armas, as baionetas em 
riste e espessas como um campo de espigas; o clangor dos 
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clarins e os tambores que ruflavam em surdina, o bater dos 
dois caixas inimitáveis de Montmartre, aqueles mesmos 
que, na noite em que entraram os prussianos, acordaram 
Paris: as baquetas espectrais e os seus punhos de aço evo-
cavam sons estranhos. 

Mas desta vez os sinos estavam mudos; o pesado troar 
dos canhões, em intervalos compassados e regulares, sau-
davam a Revolução.

E as baionetas se abaixavam ante a bandeira vermelha 
dos comuneiros, que em grupo circundavam a estátua da 
República.

Ao alto um grande pendão vermelho. Os batalhões de 
Montmartre, Belleville e La Chapelle trazem as suas ban-
deiras nos barretes frígios. Dir-se-iam recrutas de 93.

As baionetas cada vez mais compactas ocupavam tam-
bém as ruas laterais; a praça estava repleta, semelhança a 
um campo de grão. Qual seria a messe?

Toda Paris em pé. Os canhões, a intervalos, fazem 
ouvir os seus estampidos. Numa tribuna está o Comitê 
Central. Em frente, os membros da Comuna, todos com 
faixa vermelha. Poucas palavras entre um tiro e outro da 
artilharia. 

O comitê declara findo o seu mandato e entrega o po-
der à Comuna. Faz-se um apelo aos eleitos. Um clamor 
enorme se eleva: Viva a Comuna! Os tambores batem o 
sinal de combate, os canhões rompem os raios do sol.

— Em nome do povo — disse Ranvier — foi procla-
mada a Comuna!
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Tudo foi grandioso neste prólogo da Comuna: a morte 
devia lhe consagrar a apoteose. Nada de discursos: mas 
um só grito, imenso e retumbante: Viva a Comuna! 

Todas as bandas de música tocam a “Marselhesa” e o 
“Canto da partida”. Um furacão de vozes repete-lhe o es-
tribilho. Muitos velhos abaixam a cabeça. Dir-se-ia que 
ouviam a voz dos mártires da liberdade.

São homens de junho e de dezembro, alguns já todos 
brancos, outros de 1830, Mabie, Malezieux, Cayol.

O único poder que poderia ter feito qualquer coisa era 
a Comuna, composta de homens de inteligência, de co-
ragem, de honestidade a toda a prova, de devoção e de 
energia. 

Mas o poder se manifestou, não lhes deixando senão a 
sua indomável vontade para o sacrifício: souberam morrer 
heroicamente. Todo poder traz em si o gérmen da destrui-
ção. Por isto mesmo é que eu sou anarquista.

Louise Michel

As Mulheres na Comuna de Paris3

Foi muito importante o papel das mulheres na Comuna 
de Paris. Luiza Michel, que tomou parte ativa e se bateu 
com o entusiasmo próprio da sua personalidade anarquis-
ta sempre em luta pela liberdade, refere-se, no trabalho 
que acima publicamos, à atuação da mulher, dizendo que, 
inclusive sua própria mãe, todas estavam ali, marchando nas 
fileiras da liberdade, ao encontro da morte.

Natália Le Mel, cuja atuação na Comuna a levou ser 
deportada para Nova Caledônia —onde também esteve 
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Luiza Michel, que ali se dedicava, com o desprendimento 
de uma criatura abnegada, a levar aos indígenas uma pa-
lavra de conforto e a sua assistência na cura de moléstias 
que a ignorância daquela gente descuidava, além de cuidar 
dos feridos e tratar dos doentes do presídio —, foi uma 
das mulheres mais destacados do movimento comunalista. 

Outras, muitas outras, sofreram as consequências do 
seu amor à liberdade, pagando com a vida ou com a con-
denação a trabalhos forçados a cooperação que deram à 
Comuna

Marie Ferré, condenada a trabalhos forçados por toda 
a vida; Linna Houssu, condenada à morte; Ristoff, con-
denada à morte; Marchais, condenada à morte; Suetans, 
condenada à morte; Marguerite Diblanc, condenada à 
morte; Laure, condenada a trabalhos forçados; Hortense 
Daud, idem; Vautrai, idem; Leroy, idem; Marie Cayen, 
também condenada a trabalhos forçados por toda a vida

A Atuação Humanista de Élisée Reclus4

Elisée Reclus — figura internacional de sábio que to-
dos respeitam — tomou parte na defesa da Comuna de 
Paris de uma forma que bem atesta o seu ponto de vista 
humanista. Quando ao ser preso, numa trincheira ao lado 
dos combatentes da Comuna, verificaram que o seu fu-
zil estava descarregado. Ao lhe perguntarem por que não 
usava a munição, respondeu que não sentia  propensão 
para matar nem mesmo os próprios inimigos. 
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Notas
1 Nu-Sol, “comuna de paris, entre nós” in verve. São Paulo, nu-sol/PUC-SP, 
n. 19, 2011, pp. 13-18. (N.E.)
2 O libertário, São Paulo, ano 3, no. 16-17, fev.-mar. 1963, p. 2.
3 Idem
4 Ibidem.
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uma temporada decisiva:  
rimbaud e a comuna de paris

gustavo simões

Apenas dois dias separam a correspondência do jo-
vem poeta Arthur Rimbaud a Georges Izambard e Paul 
Demeny. Enviadas no calor da Comuna de Paris, em 13 
e 15 de maio de 1871, ambas as cartas são fortemente 
marcadas pelo acontecimento communard. “Eu serei um 
trabalhador: esta é a ideia que me detém quando as fúrias 
loucas me empurram em direção à batalha de Paris, — 
onde tantos trabalhadores ainda morrem enquanto eu lhe 
escrevo!”1, declarou a Izambard. Para Demeny, o poeta, 
após apresentar seu recente “Canto de Guerra Parisiense”, 
afirmou: “o poeta faz-se visionário por um longo, imen-
so e racional desregramento de todos os sentidos. Todas as 
formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele busca a si 
mesmo, acaba-se em todos os venenos para guardar so-
mente a quintessência”.2

Segundo Claudio Willer, apesar da adesão irrestrita à 
Comuna — “a Comuna atraía como a destruição”3 —, o 
poeta não conseguiu tomar parte no fogo espalhado por 
Paris. Mas foi por pouco, como mostrou Jean-Baptiste 

Gustavo Simões é pesquisador no nu-sol e doutor em Ciências Sociais pela PUCSP. 
Contato: gusfsimoes@gmail.com.
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Baronian. Um mês antes da irrupção communard, Rimbaud 
parte de sua cidade, Charleville, pela segunda vez (na an-
terior foi preso por vadiagem), rumo à capital francesa. 
Perambula por dias, dorme pelas ruas. Retorna uma se-
mana antes do dia 18 de março, data identificada como 
o início da experimentação radical. Mesmo à distância, 
no interior, se empolga com as notícias e a possibilidade 
de escrever sobre elas em um pequeno jornal, Progrès des 
Ardennes. Contudo, o jornal é proibido por autoridades 
devido à sua orientação socialista. E assim, sem nem co-
meçar no emprego, animado por Charles Bretagne, um 
trabalhador de uma fábrica de açúcar, anticlerical ferrenho 
e frequentador do bar onde os integrantes do Progrès se 
encontravam, Rimbaud escreve a Paul Verlaine. 

Em 1871, Verlaine já havia publicado quatro livros. O 
autor de Poemas Saturninos (1866) não somente respon-
de ao então desconhecido de Charleville como o convi-
da para uma temporada em Paris. Assim, em setembro, 
quatro meses depois da Comuna, da qual Verlaine, ami-
go de Louise Michel, participou ativamente como Chefe 
do Departamento de Imprensa, ocorre um dos encontros 
mais conhecidos da história da literatura francesa. Em 
pouco tempo, os dois tornam-se um par inseparável pelas 
madrugadas da cidade. Diante dos escândalos proporcio-
nados por Rimbaud, desde o estranho modo de se vestir, 
passando pelo roubo sistemático de bebidas do “Círculo 
Zútico”, uma associação de poetas simbolistas, até o epi-
sódio dos “Vilains Bonshommes”, no qual, durante um 
comportado sarau interrompeu uma leitura de poesia bra-
dando “que merda”, para depois ferir um dos poetas com 
uma espada, Verlaine não hesita. O já respeitado poeta 
communard fica ao lado do jovem desconhecido. Por fim, 
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a intensa convivência faz com que partam juntos, Verlaine 
deixando o casamento e um filho pequeno, rumo à Bélgica. 

Neste momento, em 1872, no país vizinho da França, 
abrigo de inúmeros militantes exilados, Verlaine retoma 
os laços com os comunalistas “irredutíveis”. A aproxima-
ção com communards como Benjamin Gastineau, amigo 
de Pierre-Joseph Proudhon, integrante do La Voix du peu-
ple, diretor das bibliotecas municipais durante a Comuna, 
fez com que também Rimbaud experimentasse, em bares 
repletos de cerveja e absinto, um tanto do calor da revolta. 
Vale registrar:  Proudhon foi uma das primeiras leituras 
do jovem poeta na biblioteca de Charleville. 

O reencontro com Gastineau, entre outros, empolgou 
Verlaine. Decidido a escrever suas memórias das agitações 
de 1871, escreveu à esposa Matilde solicitando suas anota-
ções. Recebe de retorno o aviso de que a família pretende 
buscá-lo e salvá-lo do seu “triste relacionamento”4, relação 
que deve “infalivelmente conduzi-lo a loucura”5. O fato é 
que a paixão entre Rimbaud e Verlaine não incomodava 
somente a família. Apesar da abolição da chamada polícia 
dos costumes, da guilhotina e dos monumentos milita-
ristas napoleônicos, muitos communards ainda reagiam às 
transformações nas maneiras de se relacionar. “[Rimbaud 
e Verlaine,] nos dias que se seguem, continuam se exibin-
do nos cafés e bares da cidade, e não hesitam nem mesmo 
na rua, a se comportar como namorados. Verdadeiros na-
morados, aliás, o que não agrada em absoluto aos comu-
nalistas, um tanto rigorosos no que se refere às questões 
morais”.6

O par de poetas escapa das perseguições de Matilde. 
Vivem por algumas semanas em Londres. Embriagados, 
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transitam com communards radicais como, na época, o 
bakuninista, Eugene Vermesch. Após desentendimentos 
e desencontros, a dupla acaba novamente em Bruxelas. 
Na cidade ocorre a ruptura definitiva, selada com Verlaine 
disparando dois tiros contra o amante dentro de um 
quarto de hotel. Rimbaud, com menos de vinte anos, re-
torna à França para escrever a sua temporada no inferno. 
Terminada a redação, regressa a Bruxelas, onde entrega 
o manuscrito na Alliance Typographique. Na tipografia, 
célebre, sobretudo, por sua proximidade de um bar fre-
quentado por communards, pagou o serviço com os parcos 
recursos que tinha na ocasião. “‘É claro que a edição será 
por conta do autor’, Jacques Poot anuncia de pronto. Mas 
Rimbaud não se ofende. Verlaine já o advertira quanto a 
isso, repetindo diversas vezes que procedeu assim com os 
Poemas Saturninos, As festas galantes e La Bonne Chanson”.7 

. . . 
Os percursos de Rimbaud citados acima, de 1871 até 

1874, exibem o que muitas vezes a história apaga. Na 
maioria das vezes sob a pecha de escandaloso, a própria 
análise historiográfica se afasta do escândalo e, desta ma-
neira, perde a leitura de uma afirmação ético-estética das 
mais singulares. Larissa Drigo Agostinho, em Desejos 
Ingovernáveis: Rimbaud e a Comuna de Paris, não perdeu 
esta perspectiva. Seu texto reitera que a ocupação rebelde 
em 1871 não foi somente assunto de uma troca de cartas 
do jovem Rimbaud. Para ela, a Comuna, os efeitos poste-
riores da transformação radical ocorrida ao longo de qua-
se três meses, os encontros com os exilados, a coexistência 
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com o communard Verlaine, mobilizaram a escrita do en-
fant terrible. 

No ensaio, seguido de uma nova tradução de uma 
temporada no inferno, Agostinho descreve a criação pelas 
autoridades de Versailles e proprietários da imprensa da 
imagem da “petroleuse” –– da “mulher incendiária” de pré-
dios estatais. Apesar das mulheres negarem as acusações, 
Louise Michel reivindicou sua participação nos incêndios 
parisienses. A reivindicação da comunalista, que se tor-
naria anarquista depois da Comuna, inverte a relação de 
forças, valoriza uma ação revolucionária frente a frente 
com a sociedade que a julga. Rimbaud, um admirador das 
petroleuses, “eu me armei contra a justiça. Fugi. Ó bruxas, ó 
miséria, ó ódio, a vocês meu tesouro foi confiado!”8, foi um 
dos mais corajosos defensores de communards. E após a 
semana sangrenta –– repressão estatal que culminou com 
mais de trinta mil mortos, incluindo crianças ––, as ima-
gens “de homens e mulheres bêbados, perdidos, marginais 
e criminosos, que visavam difamar todos aqueles que se 
engajavam”, foram valorizadas pelo poeta. Feito Louise 
Michel resistindo ao tribunal, as imagens em seu texto 
vão “tornando-se objeto de afirmação”9.

Para além de tal alteração de valores, em relação aos 
desdobramentos da Comuna, podemos associar Rimbaud 
ainda mais a um certo radicalismo característico da dé-
cada de 1870, muito mais próximo dos anarquismos do 
que do chamado socialismo autoritário. Em especial, se 
pensarmos em seus questionamentos anticlericais e anti-
patrióticos. Sobre a França e a Europa, Rimbaud conclui: 
“agora sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor é um 
sono bêbado, numa praia qualquer”10 ou, “o mais esperto é 
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deixar este continente onde ronda a loucura que faz esses 
miseráveis reféns”11.

A partir dos Desejos Ingovernáveis é possível ainda, por 
meio dos textos do poeta, aproximá-lo, mesmo que cir-
cunstancialmente, à formulação do outro pelo anarquista 
Mikhail Bakunin. Citando um ensaio de Bakunin publi-
cado em verve12, Agostinho associa brevemente Rimbaud 
ao ácrata russo para quem “a [liberdade] encontra ‘no 
outro sua confirmação e sua extensão até o infinito’. Em 
Rimbaud, a imaginação poética se alimenta justamente 
dos outros, os outros que estão de alguma maneira excluí-
dos da vida social (...) Eis a razão pela qual sua rebeldia [a 
de Rimbaud] ataca toda forma de autoridade, as políticas 
e as morais, visando derrubar todos os’ ídolos celestiais ou 
terrenos’ e fundar um mundo novo”13.

Após a publicação de uma temporada no inferno, 
Rimbaud abandona definitivamente a Europa e a litera-
tura. Durante a década seguinte, em que completou seus 
vinte anos, viaja, entra e depois deserta do exército ho-
landês, circula com um circo pela Escandinávia, se deslo-
ca até o Egito e Oriente Médio até, finalmente, chegar a 
seu último destino, a Abissínia, onde, com trinta anos, se 
torna comerciante de café e traficante de armas. Durante 
esses trajetos nenhum poema sequer. 

Esta nota, porém, visa sublinhar o poeta radical do iní-
cio dos anos 1870. As aventuras posteriores dariam uma 
outra conversa, visto que, nem mesmo amigos próximos, 
como os escritores René Char e Albert Camus, se afinam 
ao comentar os deslocamentos de Rimbaud pela África. 
“Fizeste bem em partir, Arthur Rimbaud! (...) Tiveste 
razão em abandonar o bulevar dos preguiçosos, os bote-
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quins, os mija-liras, pelo inferno das feras, pelo comércio 
dos espertos e o bom dia dos simples. Este impulso absur-
do do corpo e da alma, esta bala de canhão que explode 
seu alvo, sim, é isso mesmo a vida de um homem! Não se 
pode, indefinidamente, saindo da infância, estrangular seu 
próximo. Se os vulcões mudam pouco de lugar, sua lava 
percorre o grande vazio do mundo levando virtudes que 
cantam em suas feridas. Fizeste bem em partir, Arthur 
Rimbaud! Ainda há quem creia, sem provas, que contigo a 
felicidade é possível”,14 escreve Char. “Vamos deixar claro 
(...) Rimbaud só foi o poeta da revolta em sua obra”, ar-
gumenta Camus. “Aquele que exultava nos suplícios, que 
havia ofendido Deus e a beleza, que se armava contra a 
justiça e a esperança, que se fortalecia no duro ambien-
te do crime, quer casar com alguém que ‘tenha futuro’. 
O mago, o vidente, o prisioneiro intratável, sobre o qual 
a prisão sempre volta a se fechar, o homem-rei da terra 
sem deuses, nunca deixa de carregar oito quilos de ouro 
em um cinto que lhe pesa no ventre e do qual se queixa 
dizendo que provoca diarreia (...) Grande e admirável po-
eta, o maior de seu tempo, oráculo fulgurante, eis o que é 
Rimbaud. Mas ele não é o homem-deus, o exemplo fe-
roz, o monge da poesia que nos quiseram apresentar”15, 
concluiu.

Distante da Europa, quase uma década depois da ida à 
tipografia vizinha ao antro communard, em 1886, Rimbaud 
não soube, mas, foi Felix Fenéon, jornalista e crítico de 
arte anarquista, o primeiro editor das suas Iluminuras.16 
Fenéon, um dos mais ativos anarquistas pós-Comuna, era 
amigo próximo de artistas radicais como Camile Pisarro 
e poetas como Stephan Mallarmé. No início da década 
seguinte, acompanhou as movimentações de Ravachol e 
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Émile Henry, filho do communard Fortune Henry. Após 
a Comuna de Paris, depois das violências sistemáticas do 
Estado contra os anarquistas nos anos 1870 e 1880, Émile 
Henry decidiu atacar. Responsável por inúmeras bombas 
detonadas em cafés burgueses, o jovem, como Rimbaud, 
também escrevia poemas. 

Durante o “Julgamento dos 30”, em 1894, momento 
do aumento expressivo da repressão estatal aos libertários, 
sob a justificativa de combater a chamada “propaganda 
pela ação”, o “terrorismo anarquista”, Mallarmé, contem-
porâneo de Rimbaud, depôs a favor de Fenéon, um dos 
acusados pelo Estado de subversão e conspiração. Na épo-
ca, a um jornalista, o inventor de um lance de dados, decla-
rou: “Fala-se, segundo você, de detonadores. Certamente, 
não havia para Fenéon, melhores detonadores do que seus 
artigos. E não creio que disponhamos de arma mais efi-
ciente do que a literatura”.17

. . .
Apesar de todo esforço em se afastar da Europa, 

Rimbaud morreu em 1891, em Marselha, com 37 anos de 
idade, em decorrência de um câncer. Ao longo do século 
XX, a sua poesia acendeu de surrealistas, nos anos 1920 e 
aos beats nas décadas de 1940 e 1950. Na década de 1960, 
Bob Dylan, Jim Morrisson e Patti Smith incorporaram 
seus textos e alguns dos seus questionamentos ético-es-
téticos. No Brasil, Hélio Oiticica, pouco tempo depois, 
inscreveria na cabeceira de uma de suas invenções, a qual 
chamou de NINHOS, as seguintes linhas copiadas das 
Iluminuras: “nós temos fé no veneno. Sabemos entregar 
nossas vidas todos os dias”.18
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Entre os anarquistas, dois ácratas jamais esconderam a 
paixão pelo poeta: Léo Ferré e Roberto Freire. O primei-
ro lançou em 1964, um disco com poemas de Verlaine e 
Rimbaud e, mais tarde, em 1991, no seu último trabalho 
fonográfico, trechos musicados de une saison en enfer (uma 
temporada no inferno). Freire situou Rimbaud em seu ro-
mance mais conhecido, Cléo & Daniel (1965), e nos ensaios 
de vive eu viva tu viva o rabo do tatu (1977). Todavia, foi 
em Coiote, a partir do jovem personagem que abandona a 
vida no interior da família e nas cidades para experimentar 
uma outra existência, anarquista, em Visconde Mauá, que 
o poeta é afirmado com mais intensidade. Coiote revela 
um importante conceito que acompanhará Freire até seus 
últimos escritos. O conceito de protomutantes –– “mu-
tantes que estão na frente, já possuem características de 
um novo homem e que denunciam e rompem rapidamen-
te com a mentira, a hipocrisia e o autoritarismo, todos os 
instrumentos do exercício de poder, da dominação”19. Para 
definir melhor este conceito, ele lança mão da existência 
de Arthur Rimbaud. A irrupção dos protomutantes, diz 
Aurélio, padrasto do jovem Coiote, não é inédita, visto 
que, “sempre houve, no passado recente, casos isolados de 
protomutantes, que escandalizaram e encantaram a socie-
dade. Veja o caso de Rimbaud que, aos dezessete anos, já 
era o maior poeta da França e o exemplo mais chocante 
da vida em liberdade”20. Freire morreu em 2008. Até o 
final da vida gostava de se sentar em uma cadeira com o 
quadro de uma foto tirada em 1968, nas ruas de Paris. A 
imagem era de uma affiche com um desenho da silhueta de 
Rimbaud ao lado da pichação da palavra autogestão. 

A grande cidade tem a rua quente “apesar das duchas 
de petróleo. E realmente precisaremos sacudir o vosso 



verve

105

uma temporada decisiva: rimbaud e a comuna de paris

verve, 40: 96-106, 2021

espólio”, escreveu Rimbaud durante a Comuna. O poe-
ta, enquanto escreveu e viveu escandalosamente, foi mais 
uma existência formada nos combates mais radicais. Nos 
150 anos de aniversário da Comuna de Paris, seus ver-
sos se atualizam. Em vez de mais uma homenagem, mera 
efeméride, como o próprio jovem afirmou, precisamos 
novamente ouvir com atenção “os galhos quebrando”. A 
Comuna, agora, precisa ser reinventada. 
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a evolução, a revolução e o ideal 
anárquico1

élisée reclus

IX 
A ignorância diminui e, entre os evolucionistas revolu-

cionários, logo o saber dirigirá o poder. É este fato capital 
que nos dá confiança nos destinos da Humanidade: apesar 
da infinita complexidade das coisas, a história prova que 
os elementos de progresso vão sobrepujar os de regressão. 
Considerando todos os fatos da vida contemporânea, os 
que revelam uma decadência relativa e os que, pelo con-
trário, indicam uma marcha para diante, constatamos que 
os últimos prevalecem em valor e que a evolução cotidiana 
nos aproxima incessantemente do conjunto de transfor-
mações, pacíficas ou violentas, que chamamos de antemão 
de “revolução social”, e que consistirá principalmente na 

Elisée Reclus (1830-1905) foi um geógrafo, anarquista e uma importante 
presença na Comuna de Paris. Viajou o mundo todo, incluindo o Brasil,  
observando e fazendo anotações, muitas publicadas, sobre a vida natural em 
cada lugar. Era vegetariano, amigo de Piotr Kropotkin e Jean Grave, contribuiu 
com o jornal La Revolté. Em sua atuação como geógrafo, chegou a receber uma 
medalha da Sociedade Geográfica de Paris pela publicação de La Nouvelle 
Géographie Universelle. Entre suas obras constam também L’Homme et la 
Terre e L’Évolution, la Révolution et l’Idéal anarchique.
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destruição do poder despótico das pessoas ou das coisas, e 
da apropriação pessoal dos produtos do trabalho coletivo. 

O fato capital é o nascimento da Internacional dos 
Trabalhadores. Sem dúvida, ela se encontrava em gestação 
desde que homens de diferentes nações se auxiliaram mu-
tuamente com toda simpatia e por seus interesses comuns; 
ela assumiu mesmo uma existência teórica no dia em que 
os filósofos do século XVIII ditaram à Revolução francesa 
a proclamação dos “Direitos do Homem”; mas esses di-
reitos permaneceram uma simples fórmula e a assembleia 
que os criou no mundo recusou-se claramente a aplicá-los: 
ela não ousou sequer abolir a escravidão dos Negros de 
São Domingos e só cedeu após alguns anos de insurreição, 
quando a última chance de salvação dependia disso. Não, 
a Internacional, que para todos os países civilizados estava 
se formando, só tomou consciência de si própria durante a 
segunda metade do século XIX, e foi no mundo do traba-
lho que ela surgiu: as “classes dirigentes” não contribuíram 
em nada para isso. A Internacional! Desde a descober-
ta da América e a circunavegação da Terra, nenhum fato 
foi mais importante na história dos homens. Colombo, 
Magalhães, Elcano, foram os primeiros a constatarem a 
unidade material da Terra, mas a futura unidade normal 
desejada pelos filósofos só teve um início de realização 
no dia em que trabalhadores ingleses, franceses, alemães, 
esquecendo a diferença de origem e compreendendo uns 
aos outros apesar da diversidade da linguagem, reuniram-
-se para formar uma única nação, desprezando todos os 
respectivos governos. Os inícios da obra foram modestos: 
embora mal chegassem aos milhares os homens agrupados 
nessa associação, célula primitiva da Humanidade futura, 
os historiadores compreenderam a importância capital do 
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acontecimento que acabara de se cumprir. E desde os pri-
meiros anos de sua existência, durante a Comuna de Paris, 
pode-se ver, pela derrubada da coluna Vêndome, que as 
ideias da Internacional tinham se tornado uma realida-
de viva. Coisa inédita até então, os vencidos derrubaram 
com entusiasmo o monumento de antigas vitórias, não 
para adular covardemente os que acabavam por sua vez 
de vencer, mas para manifestar sua simpatia fraterna para 
com irmãos que tinham sido levados a enfrentar-se contra 
eles, e seus sentimentos de execração contra os patrões e 
reis que, ambos, conduziam seus súditos ao abatedouro. 
Para os que sabem se colocar fora das lutas mesquinhas 
dos partidos e contemplar do alto a marcha da história, 
não há, neste século, um sinal dos tempos com significado 
mais contundente do que a derrubada da coluna imperial 
sobre sua camada de esterco!

Depois, ela foi reerguida, assim como, após a morte de 
Charles I e de Luís XVI, foram restauradas as realezas 
da Inglaterra e da França, mas sabemos o que valem es-
sas restaurações; as rachaduras podem ser recobertas, mas 
os abalos do solo não deixarão de reabri-las; os edifícios 
podem ser reconstruídos, mas a fé primeira que os havia 
edificado não renascerá. Não se restaura o passado, nem 
se evita o futuro. É verdade que todo um aparato de leis 
proíbe a Internacional. Na Itália ela é qualificada de “as-
sociação de malfeitores” e na França foram promulgadas 
contra elas as “leis infames”. Seus membros eram puni-
dos com prisão, lançados às masmorras. Em Portugal é 
um crime duramente castigado até mesmo pronunciar 
seu nome. Miseráveis precauções! Não importa o nome 
sob o qual seja disfarçada, a Federação Internacional dos 
Trabalhadores continua existindo e se desenvolvendo, 
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sempre mais solidária e potente. Até podemos considerar 
uma singular ironia da sorte, o fato de que revele o quan-
to esses ministros e magistrados, esses legisladores e seus 
cúmplices, são seres dispostos a enganar a si mesmos e 
como eles se enredam em suas próprias leis. Mal acabam 
de ser utilizadas, suas armas ficam cegas, perdem o cor-
te. Eles proíbem a Internacional, mas não podem proibir 
o acordo natural e espontâneo de todos os trabalhado-
res que pensam, unidos pelo crescente sentimento de so-
lidariedade, numa aliança sempre mais íntima contra os 
parasitas de diversas nações e de diversas classes. Essas 
leis só servem para tornar grotescos os graves e majestosos 
personagens que as editam. Pobres loucos, ordenando que 
o mar recue!

É verdade que as armas que os operários usam em sua 
luta de reivindicação podem parecer ridículas, e na maior 
parte do tempo elas realmente o são. Quando querem se 
queixar de alguma injustiça gritante, ou manifestar seu es-
pírito de solidariedade com algum camarada ofendido, ou 
então quando reclamam um salário superior ou a diminui-
ção das horas de trabalho, eles ameaçam os patrões com 
o cruzar de braços: como os plebeus da república romana, 
eles abandonam seu trabalho costumeiro e se retiram para 
seu “Monte Aventino”. Para fazê-los retornar ao trabalho 
não lhes são mais contadas fábulas sobre os “Membros 
e o Estômago”, embora os jornais bem pensantes ainda 
nos ofereçam esse apólogo sob diversas formas, rodea-
dos de tropas com armas carregadas, baioneta no canhão, 
mantendo-os sob a constante ameaça do massacre, e isso 
é chamado de “proteger a liberdade do trabalho”. 

Por vezes, os soldados atiram de fato nos trabalhado-
res em greve: um pouco de sangue batiza as soleiras das 
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oficinas ou as bordas dos poços de mina. Mas mesmo que 
as armas não intervenham, a fome nunca deixa de realizar 
sua obra: os trabalhadores, desprovidos de qualquer reser-
va pessoal, privados de crédito, encontram-se diante da 
implacável fatalidade: não mais sustentados pela embria-
guez provocada pela cólera e o entusiasmo dos primeiros 
dias, e sob pena de suicídio, só lhes resta ceder, sofrer hu-
mildemente as condições impostas e retornar de cabeça 
baixa à mina que, ainda ontem, chamavam de masmorra. 
É que a disputa realmente não acontece entre iguais: de 
um lado, o capitalista fisicamente disposto e sem qualquer 
receio quanto à manutenção de seu bem-estar; o padeiro 
e os outros fornecedores continuam a afluir a seu redor e 
os soldados a manter guarda na porta de sua casa; todo 
o poder do Estado, e se for necessário, dos Estados vizi-
nhos, estão a seu serviço. E de outro lado, uma multidão 
de homens que baixam os olhos, temendo que se perceba 
como eles faíscam, e que perambulam, vagos e famélicos, 
à espera de um milagre!

E, no entanto, às vezes esse milagre acontece. Algum 
patrão necessitado é sacrificado por seus colegas, que con-
sideram inútil solidarizar-se com ele. Um ou outro che-
fe de fábrica ou de oficina, sentindo-se manifestamente 
equivocado, cede à majestade da verdade ou então à pres-
são da opinião pública. Em várias pequenas greves em 
que os interesses envolvidos representam apenas um fraco 
capital e nas quais o amor próprio dos poderosos barões 
da finança não corre o risco de ser lesado, os trabalhado-
res conseguem um triunfo fácil: por vezes, até algum rival 
ambicioso não se incomoda em prejudicar um colega que 
o atrapalhava e o afronta num conflito mortal com seus 
operários. Mas quando se trata de lutas verdadeiramente 
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importantes, em que os grandes capitais se encontram em 
jogo e onde o espírito de corpo solicita todas as energias, 
a enorme diferença de recursos entre as forças conflitantes 
não permite aos pobres, que só possuem seus músculos e 
seus direitos, muitas esperanças de vitória contra uma liga 
de capitalistas. Estes podem fazer aumentar indefinida-
mente seu fundo de resistência e, além disso, dispõem de 
todos os recursos do Estado e o apoio das companhias de 
transporte. A estatística anual das greves prova com cifras 
indiscutíveis que esses choques desiguais acabam cada vez 
mais frequentemente com o esmagamento dos operários 
grevistas. A estratégia desse tipo de guerra é hoje bem 
conhecida: os donos de fábrica e de companhias sabem 
que nesses casos eles dispõem livremente dos capitais 
das empresas similares, do exército e da ínfima ração dos 
mortos-de-fome.    

Assim, os historiadores do período contemporâneo 
devem reconhecer que, nas condições do meio, a prática 
das greves parciais, pelas multidões de braços cruzados, 
certamente não apresenta qualquer chance de produzir 
uma transformação social. Mas o que importa estudar não 
são tanto os fatos atuais, quanto as ideias e as tendências 
geradoras dos acontecimentos futuros. Ora, o poder da 
opinião no mundo dos trabalhadores manifesta-se com 
força, ultrapassando em muito esse pequeno movimen-
to das greves que, em resumo, reconhece e consequente-
mente confirma em princípio o assalariamento, ou seja, 
a subordinação dos operários aos locadores de trabalho. 
Ora, nas assembleias em que o pensamento de cada um 
se explicita em vontade coletiva, o aumento dos salários 
não é o ideal aclamado: é pela apropriação do solo e das 
usinas, já considerada como o ponto de partida de uma 
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nova era social, que os operários de todos os países, reuni-
dos em congresso, pronunciam-se em perfeito acordo. Na 
Inglaterra, nos Estados Unidos, no Canadá, na Austrália, 
ressoa o grito:

“Nacionalização do solo”, e certas comunas, e mesmo 
o governo da Nova Zelândia, já consideraram oportuno 
ceder parcialmente às reivindicações populares. A lite-
ratura espontânea das canções e dos refrãos socialistas já 
não retomou em esperança todos os produtos do trabalho 
coletivo?

Negro da fábrica
Escravo da mina
Ilota dos campos,
Poderoso povo, levanta-te:
Operário, toma a máquina!
Toma a terra, camponês!

E a compreensão nascente do trabalhador não se eva-
pora totalmente em canções. Algumas greves assumiram 
um caráter agressivo e ameaçador. Não são mais apenas 
atos de desespero passivo, passeatas de famélicos exigin-
do pão: algumas dessas manifestações tomaram formas 
bastante incômodas para os capitalistas. Não vimos nos 
Estados Unidos os operários, dominando durante oito 
dias todas as ferrovias de Indiana e de uma parte da costa 
Atlântica? E durante a grande greve dos carregadores e 
estivadores de Londres, todo o bairro das Docas não se 
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encontrou de fato entre as mãos de uma multidão inter-
nacional, fraternalmente unida? Viu-se ainda algo melhor. 
Em Vienne, perto de Lyon, centenas de operários e ope-
rárias, quase todos tecelões de lãs, souberam festejar no-
bremente o 1º de maio, forçando as portas de uma fábrica, 
não para pilhar, mas como justiceiros: solenemente, quase 
religiosamente, apoderaram-se de uma peça de fazenda 
que eles mesmos haviam tecido e tranquilamente repar-
tiram entre si esse pano, com mais de trezentos metros 
de comprimento, e isso sem ignorar que as brigadas po-
liciais, convocadas de todas as cidades vizinhas por telé-
grafo, agrupavam-se na praça pública para combatê-los 
e talvez fuzilá-los; mas eles também sabiam que seu ato 
de apropriação da fábrica, verdadeira propriedade coletiva, 
sequestrada pelo capital, não seria esquecida por seus ir-
mãos de trabalho e sofrimento. Assim, eles se sacrificaram 
pelo bem comum, e milhares de homens juraram seguir 
esse exemplo. Não é esta uma data memorável na história 
da Humanidade? Esta é uma revolução, na mais nobre 
acepção da palavra; aliás, se esta revolução tivesse tido a 
força de seu lado, não teria deixado de permanecer abso-
lutamente pacífica.

A questão maior consiste em saber se a moral dos ope-
rários condena ou justifica tais atos. Se ela estiver cada 
vez mais de acordo em aprová-los, criará fatos sociais cor-
respondentes. O pedreiro reclamará a casa que construiu, 
assim como o tecelão tomará o pano que teceu, e o agri-
cultor tomará para si o produto do silo. É essa a esperan-
ça do trabalhador e o temor do capitalista. Desta forma, 
alguns gritos desesperados já se fazem ouvir no campo 
dos privilegiados, e alguns dentre eles já recorreram a me-
didas extremas de salvação. Assim, a famosa fábrica de 
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Homestead, na Pensilvânia, é construída como uma for-
taleza, com todos os meios de defesa e de repressão contra 
os operários que a ciência moderna pode fornecer. Em 
outras fábricas prefere-se empregar o trabalho de conde-
nados, que o Estado cede benevolamente, por um salário 
menor; todos os esforços dos engenheiros são dirigidos 
para o emprego da força bruta das máquinas dirigida pela 
impulsão inconsciente de homens sem ideal e sem liber-
dade. Mas aqueles que querem prescindir de inteligência 
só podem fazê-lo à condição de se enfraquecerem, se mu-
tilarem, preparando assim a vitória de homens mais inteli-
gentes que eles; fogem diante das dificuldades da luta, que 
logo irá atingi-los. 

Quando o espírito de reivindicação penetrar total-
mente a massa dos oprimidos, qualquer acontecimento, 
mesmo aparentemente sem importância, poderá provocar 
um abalo transformador, como uma faísca faz explodir 
um barril de pólvora. Signos precursores já anunciaram a 
grande luta. Quando em 1890, ressoou o apelo do “1º de 
maio” lançado por um desconhecido qualquer, talvez um 
camarada australiano, vimos os operários do mundo intei-
ro se unirem repentinamente num mesmo pensamento. 
Nesse dia, eles provaram que a Internacional, embora ofi-
cialmente enterrada, tinha certamente ressuscitado, e não 
pela voz dos chefes, mas pela pressão das massas. Nem 
os “sensatos conselhos” dos funcionários socialistas, nem 
o aparelho repressivo dos governos conseguiram impedir 
que os oprimidos de todas as nações se irmanassem por 
todo o planeta e dissessem isso uns aos outros. E, no en-
tanto, tratava-se aparentemente de muita pouca coisa, de 
uma simples manifestação platônica, de uma palavra de 
ordem, de uma senha! De fato, patrões e governos, auxi-
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liados pelos próprios chefes socialistas, reduziram aquela 
fatídica palavra a uma mera fórmula sem valor. Não obs-
tante, esse grito, essa data fixa, adquiriram um sentido épi-
co por sua universalidade. Qualquer outro grito, repenti-
no, espontâneo, imprevisto, pode produzir resultado ainda 
mais surpreendente. A força das coisas, ou seja, o conjun-
to das condições econômicas, certamente fará nascer, por 
uma ou outra causa, relativa a algum fato desimportante, 
uma dessas crises pelas quais se apaixonam até mesmo os 
indiferentes, que fará jorrar de repente uma imensa ener-
gia acumulada no coração dos homens pelo sentimento 
violado da justiça, pelos sofrimentos não expiados, pelos 
ódios não saciados. Todo dia pode trazer uma catástrofe. 
A dispensa de um operário, uma greve local, um massa-
cre fortuito, podem ser a causa da revolução: é que o sen-
timento de solidariedade aumenta a cada dia e qualquer 
estremecimento local tende a sacudir a Humanidade. Há 
alguns anos, uma nova palavra de ordem, “Greve geral”, 
explodiu nas oficinas. Essas palavras pareceram estranhas, 
como a expressão de um sonho, de uma esperança quimé-
rica, mas depois foram repetidas com uma voz mais alta, 
e hoje ressoam tão fortemente que muitas vezes fizeram 
tremer o mundo dos capitalistas. Não, a greve geral — e 
entendo por essa expressão não apenas a simples cessação 
do trabalho, mas uma reivindicação agressiva de todo o 
haver dos trabalhadores; não, esse acontecimento não é 
impossível; ele se tornou mesmo inevitável, e talvez pró-
ximo. Assalariados belgas, franceses, alemães, americanos, 
australianos, compreendem que deles depende recusar no 
mesmo dia qualquer trabalho para seus patrões, ocupar 
nesse mesmo dia a fábrica em seu benefício coletivo; e 
aquilo que hoje eles compreendem ou pelo menos pres-
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sentem, por que eles não o praticariam amanhã, princi-
palmente se à greve dos trabalhadores se acrescentar a dos 
soldados? 

De forma unânime, os jornais se calam com perfeita 
prudência quando os militares se rebelam ou abandonam 
o serviço em massa. Os conservadores, que querem abso-
lutamente ignorar os fatos que não estejam de acordo com 
seu desejo, imaginam de bom grado que tal abominação 
social seja impossível; mas as deserções coletivas, as rebeli-
ões parciais, as recusas de atirar são fenômenos que se pro-
duzem frequentemente nos exércitos mal enquadrados, e 
não são completamente desconhecidos nas organizações 
militares mais sólidas. Aqueles dentre nós que se recor-
dam da Comuna ainda veem na memória os milhares de 
homens que Thiers havia deixado em Paris e que o povo 
desarmou e converteu tão facilmente à sua causa. Quando 
a maior parte dos soldados tiverem sido penetrados pela 
vontade da greve, a oportunidade de realizá-la irá cedo ou 
tarde se apresentar.

A greve, ou melhor, o espírito de greve, tomado em 
seu sentido mais amplo, vale sobretudo pela solidarieda-
de que ele estabelece entre todos os que reivindicam tal 
direito. Lutando pela mesma causa, aprendem a se amar 
entre si. Mas também há obras de associação direta, e es-
tas contribuem de forma crescente para a revolução social. 
É verdade que essas associações de forças entre os pobres, 
agricultores ou pessoal da indústria, encontram grandes 
obstáculos em consequência da falta de recursos materiais 
dos indivíduos; a necessidade de ganhar o pão obriga qua-
se todos ou a deixar a terra natal para vender sua força de 
trabalho a quem oferecer o melhor posto, ou a permane-
cer nela, aceitando as condições, por mais mesquinhas que 
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sejam, que lhes sejam oferecidas pelos distribuidores da 
mão-de-obra. De qualquer maneira, acabam se sujeitando 
e o trabalho cotidiano impede-os de construir planos de 
futuro, de escolher associados a seu gosto nas batalhas da 
vida. Assim, apenas excepcionalmente conseguem reali-
zar obras de pequena escala, oferecendo apesar de tudo, 
no que se refere ao mundo ambiente, um caráter de vida 
nova. Mesmo assim, numerosos sinais da sociedade futura 
se manifestam entre os operários, graças às circunstâncias 
propícias e à força da ideia que penetra até meios sociais 
pertencentes ao mundo dos privilegiados. 

Muitas vezes somos interrogados com prazeroso sar-
casmo sobre as tentativas de associações mais ou menos 
comunitárias já feitas em diversas partes do mundo, e se-
ríamos pouco judiciosos caso a resposta a estas questões 
nos incomodasse no que quer que fosse. É verdade: a his-
tória dessas associações conta mais sobre fracassos do que 
sucessos, e não poderia ser diferente, pois se trata de uma 
revolução completa: a substituição do trabalho, individual 
ou coletivo, em benefício de um só, pelo trabalho de todos 
em benefício de todos. As pessoas que se agrupam para 
entrar numa dessas sociedades com um novo ideal, não 
estão, elas mesmas, desembaraçadas de preconceitos, de 
antigas práticas, do atavismo inveterado; elas ainda não 
se “despojaram do velho homem”! No microcosmo “anar-
quista” ou “harmonista” que elas formam, têm que conti-
nuar lutando contra as forças de dissociação, de disrupção, 
representadas pelos hábitos, costumes, laços de família, 
sempre tão fortes, as amizades açucaradas, amores com 
ciúmes ferozes, retorno da ambição mundana, necessida-
de de aventuras, mania de mudanças. O amor próprio, o 
sentimento da dignidade podem sustentar os iniciados 
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durante certo tempo, porém, à primeira decepção, eles se 
deixam invadir pela secreta esperança de que os esforços 
não se concretizem e que novamente possam mergulhar 
nas águas tumultuosas da vida exterior. Lembramos da ex-
periência dos colonos de Brook Farm, na Nova Inglaterra 
que, mantendo-se fiéis à associação, mas apenas por um 
vínculo de virtude, por fidelidade a seu primeiro impulso, 
não ficaram menos encantados quando um incêndio des-
truiu seu palácio societário, desligando-os assim do voto 
contraído entre eles, mediante uma espécie de juramento 
interior, embora diferente das formas monacais. 

Evidentemente, a associação estava condenada a pere-
cer, mesmo sem que o incêndio realizasse o desejo íntimo 
de vários, pois a vontade profunda dos societários estava 
em desacordo com o funcionamento de sua colônia. 

Por causas análogas, ou seja, a falta de adaptação ao 
meio, a maioria das associações pereceram: elas não eram 
regulamentadas, como os quartéis ou os conventos, pela 
vontade absoluta dos chefes militares ou religiosos, e pela 
obediência não menos absoluta dos inferiores, soldados, 
monges ou religiosas; por outro lado, elas ainda não con-
tavam com o vínculo de solidariedade perfeita produzido 
pelo respeito absoluto das pessoas, pelo desenvolvimen-
to intelectual ou artístico, pela perspectiva de um gran-
de ideal constantemente crescente. As ocasiões de dis-
sentimentos ou mesmo de desuniões eram ainda mais 
previsíveis pelo fato dos colonos, atraídos pela miragem 
de uma região distante, terem se dirigido para uma terra 
completamente diferente da sua, onde tudo lhes parecia 
estranho, onde a adaptação ao solo, ao clima, aos costumes 
locais, encontrava-se submetida às maiores incertezas. Os 
falansterianos que, pouco tempo depois da fundação do 
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Segundo Império, acompanharam Victor Considérant às 
planícies do Texas setentrional, rumavam para a ruína cer-
ta, pois foram se estabelecer em meio a populações cujos 
costumes brutais e grosseiros com certeza chocavam sua 
fina epiderme de parisienses, ao entrarem em contato com 
essa abominável instituição da escravidão dos negros, so-
bre a qual lhes era proibido pela lei que se pronunciassem. 
Da mesma forma, a tentativa de Freiland ou da “Terra 
livre”, feita sob a direção de um doutor italiano em regiões 
conhecidas apenas por relatos vagos, e conquistadas peno-
samente por uma guerra de exterminação, apresentava aos 
olhos do historiador algo de risível: era de antemão evi-
dente que todos esses elementos heterogêneos não conse-
guiriam se unir num conjunto harmônico. 

Nenhum desses insucessos deveria nos desencorajar, 
pois os esforços sucessivos indicam uma tensão irresistível 
da vontade social: nem as decepções, nem as zombarias 
conseguem desviar os pioneiros. Aliás, eles têm sempre 
diante dos olhos o exemplo das “cooperativas”, sociedades 
de consumo e outras que, também tiveram inícios difíceis 
e que hoje, em número tão grande, atingem uma mara-
vilhosa prosperidade. Sem dúvida, a maior parte dessas 
associações não deram certo, principalmente entre as mais 
prósperas, pois os benefícios realizados e o desejo de au-
mentar sua importância, acenderam o desejo de lucro en-
tre os cooperados, ou pelo menos desviaram-nos do fervor 
revolucionário dos jovens anos. Esse é o maior perigo a ser 
temido, já que a natureza humana está sempre disposta a 
arranjar pretextos para evitar os riscos da luta. É muito 
fácil confinar-se em sua “boa causa”, afastando as preo-
cupações e perigos nascidos do devotamento à causa re-
volucionária em toda sua amplidão. Afirma-se que o que 
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importa antes de tudo é fazer triunfar a empresa à qual 
a honra coletiva de um grande número de amigos está 
ligada, e, pouco a pouco, deixam-se arrastar às pequenas 
práticas do comércio habitual: tinham a firme vontade de 
transformar o mundo, e facilmente acabam se transfor-
mando em simples merceeiros. 

Apesar disso, os anarquistas estudiosos e sinceros po-
dem tirar grandes ensinamentos dessas inúmeras coopera-
tivas que surgiram por toda parte e que se agregaram umas 
às outras, constituindo organismos cada vez mais vastos, 
de maneira a abarcar as mais diversas funções, como as 
da indústria, transporte, agricultura, ciência, arte e prazer, 
e que se esforçam mesmo para constituir um organismo 
completo para a produção, o consumo e os ritmos da vida 
estética. A prática científica da ajuda mútua se expande e 
se facilita; só resta lhe devolver seu verdadeiro sentido e 
sua moralidade, simplificando toda essa troca de serviços, 
conservando-se apenas uma simples estatística de produ-
tos e de consumo, em lugar de todos esses grandes livros 
repletos de “devido” e “havido”, que se tornaram inúteis. 

E essa revolução profunda não somente está em vias 
de se realizar, mas já se realiza, aqui e ali. Mas seria inútil 
indicar as tentativas que parecem estar mais próximas de 
nosso ideal, pois as chances de sucesso só podem crescer se 
o silêncio continuar a protegê-las, se o ruído da propagan-
da não perturbar seus modestos começos. Lembremos a 
história da pequena sociedade de amigos que se agrupara 
sob o nome de “Comuna de Montreuil”. Pintores, carpin-
teiros, jardineiros, donas de casa, professoras, colocaram 
na cabeça a ideia de simplesmente trabalhar uns para os 
outros sem um contador como intermediário, e sem pedir 
conselhos ao cobrador de impostos ou ao tabelião. Quem 
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precisava de cadeiras ou mesas ia pegá-las no amigo que 
as fabricava; este, cuja casa precisava de pintura, avisava 
a um amigo, que no dia seguinte trazia seu pincel e latas 
de tinta. Quando o tempo estava bonito, arrumavam-se 
com roupas limpas e passadas pelas cidadãs, e depois iam 
passear colhendo legumes frescos na casa do companhei-
ro horticultor, e a cada dia as crianças aprendiam a ler na 
casa da professora. Mas tudo isso era belo demais! Um 
escândalo desse tinha que cessar. Felizmente, um “aten-
tado anarquista” lançou o terror entre os burgueses e o 
ministro cujo feio nome lembra as “convenções infames” 
teve a ideia de oferecer aos conservadores, como presente 
de ano novo, um decreto de prisões e investigações em 
massa. Os bravos comunalistas de Montreuil foram en-
quadrados e os mais culpados, ou seja, os melhores, foram 
submetidos a essa tortura disfarçada chamada instrução 
secreta. Assim, mataram a pequena Comuna temida, mas, 
não tenham medo, ela renascerá.

X
Lembro, como se ainda a estivesse vivendo, de uma 

hora pungente da minha vida, quando a amargura da der-
rota só era compensada pela alegria misteriosa e profunda, 
quase inconsciente, de ter agido conforme meu coração e 
minha vontade, de ter sido eu mesmo, apesar dos homens 
e do destino. Desde essa época, um terço de século já se 
passou. 

A Comuna de Paris estava em guerra contra as tropas 
de Versalhes e o batalhão no qual eu entrara tinha sido fei-
to prisioneiro no platô de Châtillon. Era de manhã, uma 
formação de soldados nos rodeava e oficiais zombeteiros 
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se pavoneavam à nossa frente. Vários nos insultavam; um 
que, mais tarde tornou-se sem dúvida um dos elementos 
que se pronunciaram na Assembleia, perorava sobre a lou-
cura dos parisienses; mas tínhamos outras preocupações 
além de escutá-lo. O que mais me chocou dentre eles era 
um homem de poucas palavras, de olhar duro, com aspecto 
de asceta, provavelmente um pequeno proprietário rural, 
criado por jesuítas. Ele passeava lentamente pela borda 
abrupta do platô, e se destacava em negro como uma feia 
sombra contra o fundo luminoso de Paris. Os raios do sol 
nascente espalhavam-se como um manto dourado sobre 
as casas e as cúpulas: nunca a bela cidade, a cidade das re-
voluções me parecera mais bela! “Olhem sua Paris”, dizia 
o homem sombrio mostrando com sua arma o deslum-
brante quadro; “Pois bem, não restará pedra sobre pedra!”

Repetindo segundo seus mestres essa frase bíblica, an-
tes aplicada aos ninivitas e babilônicos, o fanático oficial 
sem dúvida esperava que seu grito de ódio fosse uma pro-
fecia. No entanto, Paris não caiu; não somente permaneceu 
“pedra sobre pedra”, mas também aqueles cuja existência 
o fazia execrar Paris, ou seja, os trinta e cinco mil homens 
degolados nas ruas, nas casernas e nos cemitérios, que não 
morreram em vão, e de suas cinzas nasceram vingadores. 
E quantas outras “Paris”, quantos outros focos de revo-
lução consciente nasceram pelo mundo! Para onde quer 
que nos dirijamos, para Londres ou Bruxelas, Barcelona 
ou Sidney, Chicago ou Buenos Aires, temos amigos que 
sentem e falam como nós. Sob a grande fortaleza que os 
herdeiros da Roma cesarista e papal construíram, o solo 
está totalmente minado e, por toda parte, aguarda-se a ex-
plosão. Será que ainda existe, como no século passado, um 
Luís XVI para dar de ombros dizendo: “Depois de mim, o 
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dilúvio!”? A catástrofe virá, hoje ou amanhã. Baltazar está 
no festim, mas ele sabe perfeitamente que os persas estão 
escalando as muralhas da cidade.

Assim como um artista, que pensando sempre na sua 
obra, conserva-a inteira em seu cérebro antes de escrevê-
-la ou pintá-la, também o historiador vê antecipadamente 
a revolução social: para ele, ela já se deu. Entretanto, não 
nos iludamos: sabemos que a vitória definitiva ainda irá 
custar muito sangue, cansaço e angústia. À Internacional 
dos oprimidos, opõe-se uma Internacional dos opressores. 
Sindicatos organizam-se pelo mundo todo para se apro-
priar de tudo, produtos e benefícios, para arregimentar 
todos os homens num imenso exército de assalariados. E 
esses sindicatos de bilionários e de fabricantes, circuncisos 
e incircuncisos, têm certeza absoluta de que pela onipo-
tência do dinheiro terão a seu lado os governos e todo seu 
instrumental de repressão: exército, magistratura e polícia. 
Além disso, eles esperam que, através de uma hábil evo-
cação dos ódios de raças e povos, conseguirão conservar 
massas exploráveis num estado de ignorância patriótica 
e imbecil, mantendo a servidão. De fato, todos os velhos 
rancores, tradições de antigas guerras e esperanças de re-
vanche, essa ilusão da pátria, com suas fronteiras e poli-
ciais, e as excitações cotidianas dos chauvinistas profis-
sionais, soldados ou jornalistas, tudo isso pressagia ainda 
muitas penas; mas temos vantagens que não podem nos 
ser arrebatadas. Nossos inimigos sabem que eles buscam 
uma obra funesta e sabemos que a nossa é boa; eles se 
detestam e nós nos amamos; eles procuram ir na contra-
corrente da história e nós marchamos com ela.

Assim, os grandes dias anunciam-se. A evolução se 
produziu, a revolução não poderá tardar. Aliás, ela não se 
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cumpre constantemente sob nossos olhos, por múltiplos 
abalos? Quanto mais as consciências, que são a verdadeira 
força, aprendem a se associar sem abdicar, mais os traba-
lhadores, que são os mais numerosos, terão consciência 
de seu valor, e mais as revoluções serão fáceis e pacíficas. 
Finalmente, toda oposição deverá ceder, e mesmo ceder 
sem luta. Virá o dia em que a Evolução e a Revolução, 
sucedendo-se imediatamente, do desejo ao fato, da ideia à 
realização, irão se confundir em um único e mesmo fenô-
meno. É assim que funciona a vida num organismo são, o 
de um homem ou o de um mundo.

 
Tradução do francês por Martha Gambini.

Notas
1 Reproduzimos aqui os capítulos IX e X do livro de Élisée Reclus, 
L’Évolution, la révolution et l ’idéal anarchique, Éditions Stock, 1906. 
Disponível em: https://fr.theanarchistlibrary.org/elisee-reclus-l-evolution-
la-revolution-et-l-ideal-anarchique. Ver também Évolution et Révolution, 
versão anterior e reduzida deste mesmo texto. Na publicação da versão 
revisada, Reclus alerta que o livro é resultado de um discurso publicado 
em Genebra, 20 anos antes, aproximadamente 10 anos depois do fim da 
Comuna. “Este livro é o desenvolvimento de um discurso pronunciado há 
mais de vinte anos, numa reunião pública em Genebra e, desde então, é 
publicado em brochuras de diversas línguas. E.R. – Bruxelas, 15 de julho 
de 1902”.
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Resumo
Uma década depois do fim da Comuna de Paris, Élisée Reclus 
celebra a Internacional dos Trabalhadores. As greves, as 
revoltas, a solidariedade são mostras de que a experiência da 
Comuna continua viva e que, uma vez tornada realidade, 
não pode ser destruída por qualquer governo, patrão, ou 
organizações sindicais reformistas. 
Palavras-chave:Internacional dos Trabalhadores, revolução, 
Comuna de Paris, anarquia.
Abstract
Ten years after the Paris Comuna has ended, Élisée Reclus 
celebrates the International Workers’ Association. The strikes, 
revolts, and solidarities show that the Paris Commune‘s 
experience is still alive, and once it became a reality it cannot 
be destroyed by governments, masters, or reformist’s unions.
Keywords: International Workers’ Association, revolution, 
Paris Commune, anarchy.

Indicado para publicação em 8 de agosto de 2021.
Evolution, Revolution, and the Anarchist Ideal, Élisée 
Reclus.
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100 anos da morte de kropotkin

nu-sol

Há um século, morria Piotr Kropotkin em Dmitrov, 
na Russia. 

Nascido em Moscou em 9 de dezembro de 1842, o 
seu funeral foi a última grande manifestação anarquista 
no país durante a ditadura comunista.

A cidade de Dmitrov, onde, desde 1918, Kropotkin vi-
via com Sophia, sua companheira de vida, parou nos dias 
subsequentes à morte do anarquista. Camponeses, inte-
lectuais, homens e mulheres de lugares distantes e da pró-
pria cidade foram até sua casa para prestar-lhe o último 
tributo. As crianças, a quem Kropotkin encantava com sua 
afeição e alegria, reuniram-se próximo ao trem que levaria 
seu corpo até Moscou.

Lenin e seu governo ofereceram à família apoio e todos 
os arranjos para o funeral desse homem que fora perse-
guido pela Cheka (a policia política russa), mais de uma 
vez, e obrigado a se aposentar precocemente pelo regime 
instalado pós-Revolução. Kropotkin, entretanto, nunca 
buscou ou aceitou qualquer subsídio ou cargo de gover-
nos, muito menos deste, que agora procurava lhe dar aten-
ção póstuma. Assim, seus amigos e familiares recusaram a 
condescendência do governo de Lenin. 
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Uma comissão foi formada, coordenada por Alexander 
Berkman, da qual fizeram parte muitos outros ami-
gos anarquistas, como Emma Goldman, que junto com 
Berkman, passava uma temporada na URSS na ocasião, 
um pouco antes de ambos serem expulsos do país sob 
ameaças.

O comitê para o funeral de Kropotkin decidiu distri-
buir um Boletim com alguns dos textos do anarquista. 
O governo leninista colocou impedimentos e exigências 
burocráticas para tal, daí os membros do comitê resolve-
ram a questão pela ação direta: romperam o bloqueio co-
locado na gráfica pela Cheka, produziram e divulgaram o 
material.

Nas prisões, os anarquistas proibidos de sair para o fu-
neral, não deixaram de celebrar a vida de Kropotkin.1

Durante os dois dias em que o corpo foi velado na ca-
pital soviética, um imenso número de pessoas tomou as 
ruas, e se manifestou ruidosamente contra o governo de 
Lenin e sua ditadura bolchevista. Kropotkin mais uma vez 
empolgou o fogo anarquista. Foi a última vez que a ban-
deira negra foi hasteada em Moscou2. 

Ver, em especial, hypomnemata 168 de julho de 2014, 
"Ciência, apoio mútuo e anarquia". Disponível em: http://
www.nu-sol.org/blog/hypomnemata-168. 

Notas
1 Segundo relato de Emma Goldman em Living My life, 1931.
2 Paul Avrich. Los anarquistas rusos. Tradução de Leopoldo Lovelace. 
Madrid, El Libro del Bolsillo Alianza Editorial, 1967.

100th anniversary of the death of Kropotkin, Nu-Sol. 
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uma carta inédita de piotr kropotkin 
a max nettlau1

max nettlau & piotr kropotkin

I. Algumas palavras de introdução2

A carta que aqui publicamos, de Piotr Kropotkin ao 
ilustre historiador do anarquismo Max Nettlau, foi escrita 
na primeira metade do ano de 1902. Trata principalmente 
do individualismo e lança novas luzes não somente so-
bre as ideias políticas de Kropotkin, mas também sobre as 
ideias morais desenvolvidas por ele em grande parte em 
A Moral Anarquista, O Apoio Mútuo, Justiça e Moralidade. 
Falando do individualismo e criticando a estreiteza do 
individualismo burguês (que ele contrasta com sua pró-
pria concepção de individuação), Kropotkin toca inevi-
tavelmente em outros problemas — revolução, liberdade, 
sindicalismo — que interessam não apenas àqueles que 
estudam suas ideias, mas também a todos que se ocupam 
com questões sociais.

Embora a carta seja datada de 5 de março de 1902, 
ela só foi enviada a Nettlau em 21 de abril. Portanto, 
Kropotkin deve tê-la revisado durante vários dias, e quan-
do finalmente resolveu remetê-la, explicou assim o atraso:
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“Sofia [sua mulher] tinha querido lê-la, e depois eu 
queria copiá-la, pois me proponho um dia a tratar seria-
mente desta questão do individualismo. Eu tinha mesmo 
começado, mas como isso me tomava muito tempo, e 
como aqui os copistas franceses são muito ruins, precisei 
recomeçar. Mas com você, a carta não vai se perder”.

Foi apenas no fim de 1925 que Nettlau colocou a carta 
em condições de ser publicada. O prefácio e as notas que 
ele acrescentou e que reproduzimos aqui, apresentam um 
interesse todo especial3. Além de um comentário interes-
sante sobre as observações de Kropotkin e sobre o próprio 
Kropotkin, elas oferecem preciosas indicações sobre os di-
versos interesses de Nettlau e exemplificam as controvér-
sias que ocuparam os círculos anarquistas da época. 

Só fiz algumas mudanças editoriais, principalmen-
te nas notas da Nettlau. Quero expressar minha gra-
tidão a um colega, o sr. Edward A. Walker, da seção de 
Línguas Românicas da Universidade McMaster, pelo 
precioso apoio linguístico que deu à redação deste artigo. 
Corrigimos certo número de erros no manuscrito, sem-
pre preservando os estilos diferentes de Kropotkin e de 
Nettlau.

II. Prefácio de Nettlau 
Acredito que esta carta, contendo um grande número 

de observações gerais, apresenta interesse para os leitores 
anarquistas. Eu não ousava incomodar muito Kropotkin 
com minhas ideias pessoais, sabendo que seu tempo era 
precioso, que suas próprias ideias já eram inúmeras e que 
seu temperamento não o predispunha a muitas discussões, 
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pelo menos não as do tipo que eu gostaria de lhe propor, e 
que diziam respeito a certos pontos que ele acreditava es-
tarem firmemente estabelecidos. No entanto, por uma vez, 
no inverno de 1901-1902, propus a ele certas observações, 
o resumo de um longo manuscrito composto em 1901, 
e para minha surpresa ele se deu ao trabalho de escrever 
cuidadosamente esta longa carta, como era de se esperar. 
Não possuo cópia de meu resumo, mas posso reconstruir 
as partes às quais Kropotkin alude em sua resposta, que 
não visa ser completa, ou seja, entrar em todas as minhas 
observações, nem seguir sua ordem. Isso importa pouco, 
pois o maior interesse está naquilo que Kropotkin diz. 
Mas acrescento explicações que ressaltam nossas diferen-
ças quando seus argumentos não me convenceram. 

Eu já havia escrito o sentido dessas minhas observações 
no Freedom (Londres), nº de setembro-outubro de 1900; 
mais tarde, escrevi para Mother Earth (Nova York) um ar-
tigo sobre elas novamente, reelaborado algum tempo de-
pois para Les Temps nouveaux (Paris) etc. e continuei ainda 
a proferir heresias. Meu objetivo é sempre o seguinte: ver 
as ideias anarquistas elevadas a um plano (nível) da atenção 
pública diferente daquele em que se encontram há muito 
tempo. Caso tomássemos 100 homens em qualquer país, 
eles provavelmente saberiam numa proporção muito maior 
quem é atualmente o rei do futebol, o príncipe do boxe, a 
rainha do cinema — e espero que eles tivessem sabendo 
também muitas outras coisas úteis — do que saberiam algo 
válido sobre a anarquia, sobre o imenso protesto contra a 
autoridade em todas as formas que ela comporta. Então, 
se o progresso anarquista consistisse a cada ano apenas no 
fato de que a tiragem de certo jornal aumentou em um 
milhar, ou de que tivessem surgido algumas dúzias ou até 
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mais de novos grupos, ou que houvesse alguns novos livros 
e brochuras e um número maior de conferências do que no 
ano anterior — esse pro rata de progresso não me bastaria, 
pois significaria estarmos sempre à margem ou a reboque 
dos acontecimentos. Uma ideia tão grande e bela deve ser 
apresentada de modo diferente para enfim atrair realmente a 
atenção do mundo. Sua máscara, sua forma falsa se mostra 
assim: mais de 99% das pessoas consultadas na rua, dirão 
que o anarquista é um assassino, um louco, um sonhador do 
impossível. Então, é preciso encontrar os meios para lutar 
contra esse estado de coisas que talvez não esteja formulado 
em tal grau em Barcelona, Buenos Aires, Paris e em algu-
mas cidades italianas, mas que é bastante generalizado em 
quase todos os outros lugares. Não pretendo ter encontrado 
tais meios, mas gostaria que continuássemos a buscá-los, e 
é nesse sentido que escrevi a Kropotkin. 

Para mim, apesar de sua longa resposta, a questão per-
manece aberta até hoje.

8 de dezembro de 1925.
Max Nettlau

III. Carta de Kropotkin
Viola, Bromley, Kent4

5 de março de 1902.

Meu caro amigo,
Li sua carta com muito interesse — pessoal e geral — e 

gostaria de poder respondê-la integralmente, assim como 
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discutir um de seus pontos essenciais — o individualis-
mo5. Talvez eu faça isso um dia no que diz respeito ao 
individualismo, sob a forma de artigos. De qualquer ma-
neira, tentarei lhe responder agora sem entrar em detalhes 
muito longos.

Abordo o ponto central de sua carta — aquele em que 
você pergunta por que a juventude não se interessa mais, 
como acontecia em 1890-94. “É que então”, você diz, “es-
távamos próximos de todo esse movimento de arte e lite-
ratura libertária…” etc.

Pois bem, ainda estamos. Mas são eles que não nos 
querem mais como antes, e depois de nos terem dado al-
guns camaradas, voltaram a ser agora o que sempre fo-
ram: epicuristas, individualistas bastante burgueses, que 
evidentemente encontram mais em Nietzsche (como seus 
predecessores encontravam em “Darwin”) seu assunto, ou 
melhor, sua desculpa, do que na anarquia. 

O movimento de 1890-94 pode se explicar, na minha 
opinião, da seguinte maneira: 

A juventude operária tinha acreditado (a agitação bou-
langista criara uma atmosfera inquietante) que bastariam 
alguns heróis devotados para provocar a revolução. Pessoas 
sérias e instruídas da burguesia pensaram o mesmo. Mas 
perceberam que isso era uma ilusão, e foram forçados a se 
dedicar, tanto na França quanto em outros países, ao lento 
trabalho de organização e de propaganda preparatória no 
interior das massas operárias. No momento atual, estamos 
nessa fase.

Quanto à juventude burguesa, ela sempre apreciou, na 
França — entre a idade de 19 e de 30 (anos) — afirmações 
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ousadas e impactantes. A negação, o “niilismo” da anarquia os 
atraiu. Por outro lado, o devotamento da juventude operária, 
seu sacrifício e a imolação de si, impressionou-os. E, final-
mente, um movimento semelhante ao niilismo de Bazaroff 
— movimento de costumes, Kulturbewegung — visando li-
berar-se de algumas mentiras convencionais, amadureceu na 
França. Ele realmente aconteceu, com a diferença de que na 
Rússia o movimento de costumes niilistas (1859-69) foi se-
guido do movimento populista, v narod 6 — ao passo que na 
França nada semelhante ocorreu. Por essa razão o movimen-
to revolucionário nada ganhou diretamente. Onde estão os 
Mirabeau? Onde estão os autores de ditirambos a Ravachol? 
Quem veio se empenhar no trabalho revolucionário? Essa 
juventude forneceu uma única pessoa que fosse para substi-
tuir os velhos? — Nihil.

A juventude é hoje nietzschiana, porque — como você 
formula muito bem — o nietzschianismo é um dos indi-
vidualismos espúrios. É o individualismo do burguês, que 
só pode existir sob a condição de opressão das massas e 
— note bem — de lacaísmo, de servilismo diante da tradi-
ção, de obliteração da individualidade no próprio opressor, 
assim como na massa oprimida. A “bela besta loira” é, no 
fundo, uma escrava — escrava do rei, do sacerdote, da lei, 
da tradição — um mero número sem individualidade do 
rebanho explorador. 

Não foi por termos nos tornado trade-unionistas que 
essa juventude nos abandonou7. Atraída pelo pitoresco, ela 
se sentiu desestimulada quando o pitoresco e o dramático 
diminuíram, e quando foi preciso se empenhar no lento 
trabalho cotidiano. — “Vim a você por acreditar que a 
revolução estava próxima; mas agora vejo que um longo 
trabalho de educação é necessário.” Quantas vezes escutei 
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isso em 25 anos!!! Eles se divertiram com o que havia de 
pitoresco em Ravachol, Vaillant, Pauwels8 — e voltaram 
para suas vidinhas ao perceberem que se pedia a eles que 
provassem por sacrifícios sua sede de liberdade. Não peço a 
eles atos de revolta individual; os epicuristas são incapazes 
disso. Mas mesmo para defender a causa dos oprimidos 
(veja o último apelo de Grave9), para a escola libertária, 
para os pequenos cuidados da propaganda no cotidiano 
— onde eles estão? Ainda será preciso encontrar quem 
esteja disposto a trabalhar! Você conhece um movimento, 
um combate, que tenha produzido menos homens que lhe 
dessem continuidade?10.

Por quê? — Porque o individualismo estreito e egoísta 
— tal como foi apresentado desde Mandeville (Fable of 
the Bees)11 até Nietzsche e os jovens anarquistas france-
ses — não consegue inspirar ninguém. Ele nada contém de 
grande, de atrativo.

Eu iria até mais longe — e isso me parece de alta im-
portância (uma nova filosofia a ser desenvolvida): o que 
até hoje é chamado de “individualismo” não passava de 
um egoísmo estúpido, que conduz ao empobrecimento 
do indivíduo. Estúpido por não ser, de forma alguma, in-
dividualismo. Ele não conduzia ao que tinha sido colo-
cado como meta: o desenvolvimento completo, amplo, a 
maior perfeição alcançável da individualidade. Ao que me 
parece, ninguém, com exceção de Ibsen , soube elevar-se 
à concepção do verdadeiro individualismo; e mesmo ele, 
tendo-o vislumbrado por uma visão de gênio, não con-
seguiu expressá-lo de modo a se fazer compreender. De 
qualquer forma, há em Ibsen certa visão do individualis-
mo vindouro, que entrevejo, e que será a afirmação supe-
rior da individualidade — diferente tanto do individualis-
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mo misantropo burguês quanto do comunismo cristão, e 
igualmente hostil a ambos, pois ambos são obstáculos ao 
pleno desenvolvimento da individualidade. 

O individualismo que, acredito, irá se tornar o ideal da 
filosofia que virá em breve, não buscará sua expressão na 
apropriação de nada mais que a justa parte de cada um, do 
patrimônio comum da produção (única coisa que a bur-
guesia compreendeu); ele não estará na criação ao redor 
do mundo de uma multidão de escravos servindo à na-
ção eleita (individualismus ou pro sibi Darwinianum, ou 
melhor, Huxleianum);12 ele não estará no individualismo 
sensual e “a libertação do bem e do mal”, apregoado por 
alguns anarquistas franceses — mesquinhos reflexos de 
nossos pais, os “estetas”, os “admiradores do belo”, os poe-
tas byronianos e donjuanescos, que também o apregoavam 
— nem na opressão do vizinho (individualismus nietzs-
chianum) que nivela a “bela besta loira” ao estado de um 
animal de rebanho; mas numa espécie de individualismus 
ou personalismus ou pro sibi communisticum, que vejo vir, e 
que tentarei bem definir, caso tenha o tempo necessário 
para me dedicar a isso. 

O que até aqui foi representado como individualis-
mo era miserável, mesquinho, pequeno — e o que é pior, 
continha em si a negação da meta, o empobrecimento da 
individualidade, ou em todo caso, a negação daquilo que 
é necessário para se obter o mais completo florescimento 
do indivíduo. Vimos reis que eram ricos e que comiam 
até estourar e logo nos apressamos a representar o indivi-
dualismo como a tendência a se tornar rico como um rei, 
mimado pelas mulheres (mas que mulheres! quem é que 
iria querê-las?), como um rei que se alimenta de línguas de 
rouxinóis (frias e sempre no mesmo molho) em baixelas 
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de ouro ou prata, como um rei! E, no entanto, o que há no 
mundo de mais banalmente burguês que um rei?! E pior 
ainda, mais escravo que um rei!

A besta loira de Nietzsche me faz rir. Entretanto, graças 
a toda uma fraseologia perversa estabelecida pela literatu-
ra, na época (anos 1820 e 1830) em que esses senhores, 
os estetas, queriam fazer acreditar que eles representavam 
um tipo superior da humanidade — continua-se a acredi-
tar ingenuamente que esses senhores que pediam permis-
são para abusar dos prazeres (“A mim todos os prazeres!”, 
ária do “Fausto” de Gounod) representavam um desenvol-
vimento superior da individualidade, um progresso, um 
desideratum — as pérolas da raça humana!...

Até o presente, esses farsantes do individualismo só 
tiveram como oponente o predicador cristão, que lhes 
pregava o aniquilamento da personalidade. E assim, eles 
se deram bem. Ao demolir o cristianismo, Nietzsche, de-
pois de Charles Fourier, é inigualável. O mesmo ocorre 
ao se contrapor o altruísta ao egoísta, afirmando-se que o 
altruísta também se guia pelo egoísmo; mas à besta ego-
ísta — incapaz de compreender seu próprio interesse e 
semelhante ao rei Zulu que acreditava “afirmar sua per-
sonalidade” devorando ¼ de boi por dia — seria preciso 
opor (como fez Tchernychevsky13) o perfeito egoísta — o 
“realista pensante” de Pissarev14, que se tornava capaz de 
fazer infinitamente mais bem social do que o mais forte 
dos altruístas cristãos ou comteanos — mesmo se sabendo 
que ele só era guiado pelo egoísmo. 

Por essas rápidas indicações você irá provavelmente 
entender o que compreendo por personalismus ou pro sibi 
communisticum: a individualidade alcançando o máximo 
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desenvolvimento individual possível, pela prática, no que 
diz respeito a algumas necessidades primordiais, e nas suas 
relações com os outros em geral, da mais elevada sociabili-
dade comunista. O burguês havia afirmado que o floresci-
mento da personalidade demandaria escravos e o sacrifício 
de outros (não o de si próprio etc...), e o resultado foi o 
enfraquecimento da individualidade na sociedade burgue-
sa moderna. Seria isso o individualismo?!!! .... Goethe te-
ria zombado muito dessa “individualidade”! Considerem 
esse mesmo Goethe, essa individualidade tão marcante. 
Se houvesse um trabalho comum a ser feito, será que ele 
se esquivaria? Não. Ele teria feito muito felizes seus com-
panheiros de trabalho, por toda alegria de viver, leveza, 
espírito, entusiasmo comunista, sociável que lhes teria 
trazido. E, ao mesmo tempo, nada teria perdido de sua 
imensa poesia pessoal, nem de sua filosofia: ele teria ob-
tido, aprendendo um novo lado do gênio humano (vejam 
sua alegria, aprendendo o apoio mútuo!), a alegria de des-
frutar da natureza num trabalho comunal. Ao desenvolver 
nessa nova direção sua pessoa, sua individualidade, (pois 
nada de humano lhe era estranho), uma nova corda seria 
acrescentada ao acorde de sua lira. Eu conheci, na vida co-
munal russa, certas personalidades que, sem deixarem de 
ser no mais alto grau o que os russos chamam de mirskoi 
tchelovek, (um homem comunal), também foram persona-
lidades que rompiam com todos os preconceitos de suas 
aldeias, e andavam sozinhos, isolados, por seus caminhos 
— seja pela revolta política individual, seja pela revolta 
de seus costumes pessoais, seja pela revolta antirreligiosa, 
amorosa etc...

E é por isso que considero mesquinho, pequeno, falso, 
o individualismo de que nos falaram por um tempo os 
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jovens anarquistas franceses, pois a ele falta precisamente a 
meta a que se propõe. E essa nota soa ainda mais desafinada 
a meus ouvidos porque havia ao lado deles, naquele mes-
mo momento, homens que subiam conscientemente ao 
cadafalso pela causa comum, depois de terem afirmado 
de modo superior sua personalidade. Foi apenas devido 
à confusão reinante sobre a concepção do individualismo 
que outros, que se chamavam de individualistas, acredi-
taram pertencer ao mesmo campo intelectual e político 
que esses homens de sacrifício. Aqueles que se denomi-
nam “individualistas” (no sentido burguês) têm tão pouco 
direito de considerá-los como sendo “dos seus”, quanto 
os cristãos teriam esse direito. Eles pertencem à varieda-
de que vejo chegar e que Ibsen buscou produzir em seus 
dramas15. 

Esta carta está se tornando tão longa que sou obrigado 
a deslizar rapidamente por pontos muito importantes da 
sua. Repito mais uma vez que se o movimento arrefeceu 
na França, é porque a situação geral não é tão revolucioná-
ria quanto aquela de antes de 1894-95, e percebemos que 
não poderíamos provocar a revolução com um punhado de 
pessoas. Por mais que tenhamos imaginado que, por uma 
forte impulsão de alguns, conseguiríamos fazer explodir 
a revolução, não foi assim que as coisas aconteceram: foi 
preciso se entregar ao movimento preparatório que pre-
cede todas as revoluções. Além disso, a revolução precisa 
de um ideal, e — o individualismo burguês poderia sê-lo? 
Não! E quanto ao comunismo anarquista, ele teria se deter-
minado com suficiente nitidez não digo entre milhões, mas, 
digamos, entre os próprios anarquistas? Não! (ele só pode se 
determinar nas tentativas práticas da vida). Que se encon-
tram nesse movimento preparatório no qual ingressamos 
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há 5-6 anos. E a ausência de questões irritantes como o 
boulangismo e Dreyfus17, tem permitido novamente (por 
apenas alguns anos) esse trabalho18.

Ah se pudéssemos, aproveitando essa calmaria, expli-
car, como você diz, nossa ideia! Mas estamos diante de 
um problema, como não houve até o presente: a ética de 
uma sociedade de iguais, absolutamente livres. A ética cristã 
nada fez senão copiar a ética budista, a de Lao-Tse etc., 
diluindo-as e apequenando-as. Devemos criar a ética nova 
da sociedade futura socialista. O meio operário anarquista 
trabalha para criar essa ética. O trabalho envolve mil pon-
tos. A ideia geral começa a se delinear. Mas seja por nos 
faltar a genialidade, seja porque o inacabamento do traba-
lho ainda não o permite — só conseguimos vislumbrá-
-la. Sim, é preciso retomar o fio; não somente com alguns 
“individualistas” de 1890, mas com os gregos da Grécia 
antiga. Como você pode ver, um longo caminho!18

Quanto a suas apreciações sobre o papel dos trabalha-
dores — passado e atual, não vou levar muito em conta a 
parte de exagero de que você me fala — exagero inevitável 
devido à brevidade. Temo apenas que, mesmo atribuindo 
uma grande parte a esse inevitável exagero, só reste um 
substrato, sobre o qual será difícil concordarmos19. Você 
expôs a falta de solidariedade entre operários20. Muito 
bem. E daí? Da minha parte e, creio ser o caso de mi-
lhares de anarquistas e de 100.000 socialistas, não preciso 
exagerar as virtudes dos operários para desposar a cau-
sa da revolução social, eminentemente operária. Mas foi 
para forjar pouco a pouco a solidariedade entre diversos 
ofícios e, mais tarde, entre diversas nações, para ampliar a 
ideia de solidariedade, para permitir-lhes ampliar a ideia 
de solidariedade, para permitir-lhes ampliá-la hoje como 
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já se fez21, que a Internacional foi fundada. É exatamen-
te para despertar essa solidariedade — sem a qual seria 
difícil progredir — que precisamos trabalhar para que os 
sindicatos e os trade unions não sejam postos de lado pelos 
burgueses que, após terem falhado como moderados, bus-
cam chegar ao poder por meios mais avançados22.

Para mim, não se trata de saber “quem é melhor — 
o burguês ou o operário?”23. Isso me interessa tão pouco 
quanto a questão de saber “quem é melhor — o homem 
ou a mulher?”, questão que apaixonava de forma bastan-
te divertida os heróis de certa novela russa. O que sei é 
que o trabalhador tem, pelo menos, o hábito de fazer cer-
ta quantidade de trabalho desagradável — trabalho, não 
apenas diversão — o que é um ponto importante para o 
futuro; que, habituado ao trabalho manual, ele não busca, 
em seus sonhos de futuro, reservar para si um lugar entre 
os governantes, coisa que os sociais-democratas fazem24; e 
que, sendo explorado hoje no ponto mais baixo da escala 
social, ele tem interesse de reclamar a igualdade; que ele 
nunca deixou de reclamar por ela; que por ela, ele lutou e 
ainda lutará; ao passo que o burguês, ávido e idiota, acre-
dita que é de seu interesse manter a desigualdade. Para 
isso, o burguês faz sua ciência, sua política, forja seu poder. 
E a cada vez que lutamos pela igualdade, o burguês estava 
do lado da desigualdade, pelo direito de governar, enquan-
to o povo estava do lado oposto. Nenhuma argumentação, 
nem qualquer estatística mudarão isso e, como já lhe dis-
se na minha última carta25, é sempre o povo, o operário, 
que lutou na última batalha armada que pode ser citada 
(1871); e não vejo nenhuma razão para que seja diferente 
na próxima que acontecer, seja em Milão, em Barcelona, 
em Trieste — por toda parte!26 
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Quanto à tolerância de que você fala, não posso senão 
lhe repetir que a meu ver a tolerância foi exercida demais 
pelo lado no qual se encontrava na verdade. Sou a favor do 
bem agressivo e acredito que pregar o bem passivo, como fez 
o cristianismo, e como você parece pedir, (mas lembro a 
tempo da correção contra o exagero de qualquer carta bre-
ve), significa entravar o progresso27. Sim, há resquícios na 
sociedade atual: todos os resquícios, desde o canibalismo, 
o período selvagem da Idade da Pedra, a Idade do Bronze, 
as abominações dos despotismos orientais — tudo, tudo, 
desde o começo da história (Você poderá assistir um 
belo espetáculo desses resquícios se vier em junho para 
a Inglaterra; já é uma bela cena a dos Huxley ajoelhados 
diante da rainha recebendo a investidura da Grã-Cruz. 
Mas haverá outras ainda mais belas nessa recrudescência 
das épocas mais selvagens e mais canibais que serão ence-
nadas diante de Eduardo VII)28. Pois bem, o que se sabe 
a respeito? Que eu tenho que assistir a tudo isso com um 
olhar condescendente? Não, meu caro amigo, o ecletismo 
é a morte, a pior das mortes, a morte intelectual. 

Sua compreensão das revoluções parece-me absoluta-
mente falsa. Você fala, sem dúvida com os historiadores, 
quando diz: “Então, no dia seguinte, (da derrubada do 
governo na Rússia), os camponeses queimarão os caste-
los, etc.”29 Mas penso ter provado que essa concepção é 
absolutamente falsa. 

Se os castelos não tivessem queimado desde maio de 
1789, não teria existido tomada da Bastilha em julho, nem 
a noite de 4 de agosto. E ao afirmar isso, tenho a vantagem 
de estar com Taine30 — o único, com exceção, talvez de 
Kareev31 (com a mesma opinião) a ter estudado os movi-
mentos precedendo a revolução de 14 de julho. (“Conheço 
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300 motins antes de 14 de julho” diz Taine, que forçosa-
mente só conhecia uma pequena parte deles, pois a maio-
ria dos “materiais feudais tinham sido queimados.”). A 
Jacquerie, que começou em 178832 e durou até 1793, as seis 
jacqueries de que Taine fala foram o fundo sobre o qual 
se desenvolveu a Revolução e sem o qual não teria havido 
nenhuma revolução. 

Os indivíduos? Você acredita que Bakunin não se equi-
para a Danton, e Guillaume a Robespierre? É esse fundo 
da jacquerie camponesa e operária em todas as grandes 
cidades do Nordeste, Leste e Sudeste que lhes faltou para 
que se tornassem grandes figuras históricas como seus 
predecessores. 

A sua concepção da Comuna é também absolutamente 
contrária a tudo que ouvi os communards dizerem33. Em 
18 de março, ela tinha Paris por inteiro. Entre as eleições 
— digamos, entre 1º de abril e 21 de maio, dia da entrada 
dos versalheses — o número dos defensores da Comuna 
foi diminuindo e nunca a Comuna teve em abril e maio 
mais que 10.000 homens para defender Paris. (Questionei 
sobre esse ponto Lefrançais, Pindy etc., e eles foram mui-
to afirmativos.). Em 21 de maio, com a notícia da entrada 
dos versalheses, o povo se sublevou à palavra de ordem 
de Delescluze34: “Basta de cortesãos!” etc. E como foram 
massacrados pelo menos 35.000, certamente deve ter ha-
vido no mínimo 50.000 nas barricadas. 

Por toda parte, todas as revoluções, as intelectuais e as 
de fato, sempre foram feitas pelas minorias. Mas, de onde 
vêm essas minorias? Quem é que dá o primeiro impulso 
nas ruas? Com certeza, não os meios burgueses!35 Sempre 
os meios operários — inclusive em Barcelona.
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[Mais tarde, Kropotkin inseriu à margem os dois pará-
grafos seguintes:

“Talvez isto se preste a mal-entendidos. Eis minha 
ideia: Os motins sempre vêm dos oprimidos, do povo. 
Chega um momento em que o descontentamento (pronto 
para se tornar ativo) do povo corresponde ao descontenta-
mento (nunca pronto a se tornar ativo) da ‘inteligência’, da 
burguesia36. Então, acontece a revolução37.

“As Jacqueries, as guerras dos camponeses, Stenka 
Razin, Pugachev, também Milão e Trieste38, Lyon em 
1830 etc. — eis os grandes motins. Tudo isso, e o impul-
so dos descontentes burgueses — e temos a revolução de 
1789.”]

Isso é natural. Acredito que para todo socialista, para 
todo anarquista, tal ponto é indiscutível. Mas você me faz 
pensar que, talvez, seja preciso escrever sobre tudo isso. 

Passando para outro assunto, não vejo nenhuma razão 
para seu pessimismo. A revolução, como o industrialismo, 
caminha desde 1648 do Oeste para o Leste: Inglaterra, 
França... Agora é a vez da Alemanha, que se aproxima 
de seu 1848, como a Rússia se aproxima de seu 1789 
(um pouco mais avançada). Enquanto isso, a Inglaterra 
e a França se beneficiam com os frutos da revolução no 
país que os seguiu em revolução, para dar alguns passos 
à frente. 

Enquanto isso, no século XIX, interveio um novo fa-
tor: as facilidades de transporte, permitindo o comércio 
mundial, o formidável comércio interior (na América, na 
França, na Rússia) e a conquista de milhões de escravos 
no continente negro e amarelo.
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Além disso, a derrota da França, Metz às portas de 
Paris,39 tornam a França militarista. Tudo isso faz parar 
a revolução.

Sei que o período atual que atravessamos na Inglaterra 
predispõe ao pessimismo. Mas você sabe que sua tristeza, 
nosso pessimismo devido à failure of England40 não passa 
do resultado de nossa ignorância? Elisée [Reclus] só vê 
na Inglaterra moderna aquilo que previa há muito tempo 
quando predizia a morte da Inglaterra como a morte da 
Espanha. Por ignorância, protestei quando ele me disse 
isso num dia em 1881. Mas foi por ignorância. Quando 
é que a Inglaterra teve em sua política externa uma atitu-
de menos abominável que no presente? As Ilhas Jônicas 
(Gladstone) e Pretoria (the same Gladstone)41 são as únicas 
exceções. Mas Pitt, pagando a Rússia, a Prússia, a Áustria 
para combater Napoleão, o bombardeio de Copenhagen 
e o de Alexandria, a Inglaterra pagando a Polônia para 
se insurgir, e a Turquia para combater a Rússia, e dei-
xando uma esmagar a outra etc., etc.— Pitt, Palmerston, 
Disraeli, Chamberlain, no que o quarto integrante do 
quarteto é pior que os três outros? Onde houve decadên-
cia? [Kropotkin acrescenta como nota bene: “E também 
a subida da Bolsa, como em Gênova no século XVI, em 
Veneza, Roma, Cartago!”]

A Inglaterra deve perecer, a menos que ela faça “a re-
volução das Comunas” = a desagregação do Estado — e 
tome a iniciativa (ou siga a França) repetindo a revolução 
do século XVII. 

Agora, vejamos a América; vale a pena, e acho que você 
irá mudar completamente sua opinião. “A América — país 
do dólar” — é uma asserção tão falsa quanto Pont Neuf, 
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que é a mais antiga das pontes de Paris. Élisée Reclus me 
dizia um dia: “Se todo mundo diz que algo é de certo jeito, 
fique certo, de antemão, que isso é falso!” — País do dólar? 
Pelo contrário, país dos cranks42! E os cranks somos você e 
eu — nós todos, os revoltados. Eles compram bibliotecas 
e quadros, mas com certeza precisam de alguns modelos 
para sua arte, já tão potente em escultura e arquitetura, 
embora tão jovem. Eis minha opinião: em nenhum lu-
gar da Europa, se pegarmos 100 homens ao acaso, en-
contraremos tantos entusiastas, dispostos a avançar em 
caminhos totalmente inusitados, como na América. Em 
lugar algum se dá tão pouca importância ao dólar: ganho 
— perdido. Na Inglaterra estima-se e worships the pound, 
mas na América certamente não. Eis o que é a América. 
A comuna do Oregon é dela mais próxima do que a comuna do 
menor vilarejo da Alemanha43.

Mas voltando ao tema de sua carta, você afirma que 
mudamos de método em 1894? Será que isso é verdade?44

O tom é com certeza mais calmo do que era então — 
assim como o tom nos anos 1884-90 foi mais calmo do 
que tinha sido em 1881-82. Essa é uma das flutuações 
que encontramos em qualquer desenvolvimento. O mes-
mo tom altivo (mas já mais aprofundado, indo mais ao 
fundo das coisas) se reencontrará quando entrarmos num 
período mais atormentado. Mas de fato, não vejo muita 
mudança acontecer. 

De minha parte, sempre fui comunista, sempre — do 
Bulletin do Jura até La Révolte — preguei a participação 
no movimento operário, no movimento operário revolu-
cionário. Recentemente, fiz minha coleção de La Révolte. 
Pois bem, em cada número encontrava um e, com frequência, 
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dois artigos meus falando do movimento operário revolu-
cionário. Assim, pelo menos no que se refere a La Révolte¸ 
não se pode dizer que mudamos. É de Pouget que você 
está falando, que faz a Voix du Peuple45 em vez do [Père] 
Peinard? Pois bem, ele tem perfeitamente razão, se, depois 
de ter trabalhado na elaboração da ideia, trabalha para sua 
difusão, fazendo penetrar as ideias anarquistas e revolucio-
nárias num meio que, um dia, será o único a empunhar o 
fuzil para fazer a revolução. Quanto à juventude, que fez 
por vezes artigos bem anarquistas, ao mesmo tempo em 
que ficava de fora do movimento de todos os dias — al-
guns continuam a nos ajudar com a pluma e o lápis nos 
jornais e escolas; parece que outros vão, em breve, lançar 
suas candidaturas — para atingir o “perfeito” desenvolvi-
mento, suponho, de sua individualidade. A estes — boa 
viagem!

Nunca fazer qualquer concessão ao princípio burguês e 
autoritário — é isso, certamente, que devemos visar. Mas 
afirmar que quem-quer-que-seja poderia sentir mais or-
gulho libertário limitando-se a escrever ou a falar sobre 
anarquia individualista do que participando do movimen-
to sindical46, isso, meu caro amigo, é uma simples ilusão 
de ótica. Permanecer livre, para o operário que tem que 
vender sua força de trabalho é claramente impossível, e é 
precisamente por ser impossível que somos anarquistas e 
comunistas. Nietzsche pode permanecer muito livre desde 
que houvesse servos para mantê-lo vivo e se aproveitasse 
do trabalho deles para viver. Só assim! Precisamente por 
isso ele não entendeu nada da revolta operária econômica. 
O grande Nietzsche, pois ele era grande em certa revolta, 
permaneceu escravo do preconceito burguês. Que terrível 
ironia! Quanto ao burguês que afirma ser livre e conservar 
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sua plena independência, quando ele vende seu cérebro, 
seu pincel ou sua pluma a outros burgueses, ele acaba um 
dia por se vender de corpo e alma a Rhodes ou a Waldeck; 
e enquanto escreve artigos comoventes sobre Ravachol e 
seu direito ao roubo, ele já é mais escravo (de espírito e de 
fato) que o tanoeiro de Barcelona, alistado na organiza-
ção que assina “Salud y Anarquia” e conta com 100.000 
operários.

Sua utopia é muito boa. É possível que passemos por 
um período semelhante. Mas para se chegar a isso será ne-
cessária a revolução, como foi necessária a revolução ana-
batista e luterana do século XVI, a revolução de Cromwell 
em 1648, e os primórdios da revolução na França para que 
chegássemos à tolerância reinante no tempo dos enciclo-
pedistas. Penso que seu erro principal seja atribuir a uma 
evolução feita pela elite o que foi conquistado claramen-
te pela força da revolução popular. Calculando por baixo, 
cem mil homens, anabatistas, decapitados na Holanda e na 
Alemanha do Norte (número fornecido pelos historiado-
res recentes da Reforma), perto de 100.000 camponeses 
mortos na revolta de 1525 — isso está bem longe da evo-
lução por homens da elite! Que estes tenham se benefi-
ciado daquilo que o movimento camponês e operário con-
quistara — que eles tenham tido a inteligência para fazer 
com que a Europa desse o passo seguindo adiante — nada 
mais verdadeiro. Mas para se chegar a isso foi necessária 
a sublevação das massas. Sem isso, seriam engaiolados… 
Sim, para chegar a seu idílio, antes é necessária a revolução 
— e a questão é saber: o que vai permitir prepará-la? Aqui 
está toda a questão, e vocês concordarão que Barcelona, 
Trieste, Milão47 estão preparando-na ao lhe fornecer o 
elemento que faltava em 1890-94: o povo. 
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É por isso que considero sua comparação do movi-
mento anarquista unionista com o movimento social-
-democrata muito injusta.48 Evidentemente, o movimen-
to espanhol ou sindical francês representa uma limitação 
do ideal, não teoricamente, mas em sua encarnação em 
tais homens em tais datas. Evidentemente, toda realização 
nos fatos encontra-se abaixo do ideal no qual se origi-
nou (esta carta, por exemplo, está abaixo do ideal que me 
fez escrevê-la). Mas a semelhança para aí. Um desses dois 
movimentos é, na teoria e na prática, revolucionário; o ou-
tro é, na teoria e na prática, por seus velhos resquícios, o 
contrário de revolucionário, para não dizer reacionário, o 
que seria dizer demais. Um busca precipitar a marcha dos 
acontecimentos, o outro, refreá-la!

Dado nosso ideal, o que podemos visar é que tudo que 
fizermos traga a marca desse ideal, que se inspire nele. 
Nesse sentido, nada temos a reprovar no movimento de 
Barcelona, que também não pudesse ser reprovado em 
toda a atividade em 1890-94: incluindo a publicação de 
artigos individualistas nos jornais ou mesmo os atos indi-
viduais. (Isso, sem mesmo me inspirar na ideia, formulada 
no começo desta carta, de que o individualismo que era 
então pregado, após mal-entendidos, não se diferenciava 
suficientemente do pseudo-individualismo dos burgueses 
que leva ao apequenamento do indivíduo).

Quanto a Tolstói, se ele não fosse cristão ao mesmo 
tempo que comunista e anarquista, ele não teria tido mais 
sucesso que os anarquistas — sem falar de seu formidável 
talento que faz com que se aceite dele (por exemplo, a ne-
gação da Justiça) aquilo que nunca teria sido aceito de nós.
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Mas, basta! Tenho, entretanto, que terminar esta carta, 
e faço-o bruscamente. Amanhã devo começar um traba-
lho e não poderei mais lhe escrever.

Com toda amizade, de todos nós.

Pierre [Piotr Kropotkin]
 

Tradução do francês por Martha Gambini.

Notas
1 Documento organizado por Derry Novak, também autor da nota inicial, 
publicado na International Review of Social History 9, n. 2, 1964, pp. 268-
285. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/44583626 (acesso em: 
10/04/2021). (N.E.)
2 Nota introdutória por Derry Novak. (N.E.)
3 O manuscrito desta publicação está conservado no Instituto Internacional 
de História Social em Amsterdã. (N.O.)
4 No momento em que escreveu a carta, Kropotkin se encontrava no Reino 
Unido. Após escapar da prisão em St. Petersburg, dirigiu-se para a Inglaterra, 
Suíça, França, onde foi preso novamente, e voltou à Inglaterra depois de ser 
liberado em 1886. Com a notícia da Revolução, em 1917, Kroptkin retornou 
à Rússia, depois de 40 anos no exílio. (N.E.)
5 Eu havia dito que, sem deixar de reconhecer o valor do comunismo 
anarquista e aceitando pessoalmente suas ideias, isso não me impedia de 
ver o fato de que aspirações individualistas de muito boa fé existem e se 
fazem ouvir, e que para nós não é suficiente esperar universalizar as ideias 
comunistas anarquistas. Ao contrário, seria necessário encontrar um modus 
vivendi com o individualismo de boa qualidade, para tê-lo como um aliado 
ou um amigo na luta contra a autoridade, em vez de tratá-lo como inimigo 
ou indiferente, e necessariamente ser considerado por ele da mesma maneira. 
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6 Khozhdenie v narod — em direção ao povo, em tradução livre — foi um 
movimento dos Narodniki, intelectualidade socialista na Rússia, durante a 
década de 1860 e início dos anos de 1870. Acreditava-se que a força da 
revolução no país estava entre os camponeses e, portanto, estes deveriam ser 
o alvo de propaganda. Dessa maneira, jovens intelectuais se vestiam como 
camponeses e se dirigiam às regiões rurais, incitando o levante contra o 
sistema do Tsar. O movimento levou a perseguições, prisões e ao famoso 
“julgamento do 193”, em 1878. (N. E.)
7 Eu tinha escrito sob a impressão da admiração ilimitada, cega, do 
sindicalismo, que testemunhei nos anos a partir de 1895, quando tantos 
camaradas acreditaram que nossa causa estava no bom caminho para se 
expandir, para ter um rápido sucesso graças ao sindicalismo e quando, para 
alguns, qualquer outro meio de propaganda e tipo de ação era um esforço 
inútil, ocioso, depreciado. Eu havia insistido na necessidade de reestabelecer 
o equilíbrio, de restaurar a universalidade da propaganda. 
8 O camarada morto na igreja da Madeleine em Paris pela explosão súbita 
de uma bomba que ele carregava.
9 Kropotkin provavelmente se refere ao texto de Jean Grave “Individualisme 
et Solidarité”, publicado, posteriormente, no Almanach illustré de la révolution 
pour 1904. Paris, P. Delesalle, [1902?-. 1904]. Disponível em: https://iiif.lib.
harvard.edu/manifests/view/drs:427307369$3i (N. E.)
10 Essa observação é bastante exata; mas a mudança de atitude de tantos 
anarquistas desde que, a partir de 1895, eles viram todos esses sindicatos, 
inspirados pelo espírito de Fernand Pelloutier, e também tantos operários 
socialistas (os germânicos) desinteressando-se pelo parlamentarismo (era 
bastante comum nesse momento a ideia de que, a partir de então, pela 
via do sindicalismo seria possível chegar diretamente à anarquia) deve 
ter interrompido o esforço propagandístico dirigido não somente para 
esses amantes do pitoresco de que fala Kropotkin, mas principalmente 
para aqueles que foram atraídos pelos amplos horizontes abertos a toda 
humanidade pela propaganda de Élisée Reclus, do próprio Kropotkin, e 
outros, até 1894. Ao acreditarem possuir a panaceia sindicalista, fingiam, por 
assim dizer, não precisar deles. E então, não vieram mais. Foi essa retração, 
esse caráter unilateral da propaganda a partir de 1895 que eu deplorava; 
alguns acreditavam que até 1895 estávamos num mau caminho. Eu pensava 
quase totalmente o contrário. 
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11 Bernard Mandeville. The Fable of The Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, 
1714. (N.E.)
12 Conhecemos a profunda aversão de Kropotkin ao professor Huxley que 
tinha [imposto] o mais raso aburguesamento sobre o darwinismo. [Thomas 
Henry Huxley foi um biólogo inglês, conhecido por sua enérgica defesa da 
teoria evolucionista de Darwin, o que lhe rendeu o apelido de “buldogue de 
Darwin”. (N.E.)]
13 Nikolai Gavrilovitch Tchernichevski (1828-1889), escritor e socialista 
russo, que há época ficou conhecido por seu romance Que fazer?, 1862, que 
teria influenciado Vladimir Lenin. (N.E.)
16 Dmitry Ivanovich Pisarev (1840-1868), escritor nascido na Rússia e um 
dos principais expoentes do niilismo russo. (N.E.)
17 Nunca fui fascinado por qualquer variante do pseudo-individualismo, e 
reconheço a beleza do individualismo comunista que Kropotkin vislumbra. 
Mas mesmo o homem mais inspirado pelo sentimento social e sociável pode 
por vezes proceder por vias mais individuais, independentes, separando-se 
por um tempo das dos outros. É isso que precisaria ser dito claramente 
para dissipar a impressão de que o comunismo libertário absorveria 
automaticamente as iniciativas e atos independentes individuais. Será 
ótimo se todo individualismo sincero, altruísta, encontrar satisfação no 
individualismo comunista de Kropotkin, mas isso só a experiência pode 
confirmar. 
18 O boulangismo foi um movimento na França do século XIX, de caráter 
autoritário e que tinha como alvo a derrubada da Terceira República 
Francesa, liderado pelo general Georges Boulanger. Alfred Dreyfus foi um 
capitão da artilharia na Terceira República Francesa, acusado de traição no 
que ficou conhecido como “O caso Dreyfus”. (N.E.)
19 Tenho a impressão de que essa ausência de “questões irritantes” não 
passava de uma razão a mais para tentar voltar ao primeiro plano. Foi 
deixado campo livre para a reação nacionalista, continuando o boulangismo 
e o anti-dreyfussismo, apoderando-se então da juventude e apresentando 
pelo neo-royalismo, catolicismo, nacionalismo, e em breve no próprio 
socialismo devido à estranha perversão de Georges Sorel (vide sua revista, 
L’Indépendance, a partir de 1911), um domínio sobre o espírito da juventude 
francesa, e também italiana, o que conduziu diretamente à guerra e ao 
fascismo de nossos dias. Não conseguíamos prever todo esse mal no início 
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de 1902, mas eu teria desejado que já então Kropotkin e outros tivessem 
feito um esforço para retomar para a ideia anarquista um espaço mais amplo. 
Isso não foi feito na época, e logo as questões russas, os acontecimentos que 
levaram à Revolução de 1905, absorveram em primeiro lugar sua atenção. 
20 Embora os primeiros artigos sobre a ética só tenham sido publicados em 
1904 (agosto) e 1905 (março) no Nineteenth Century, Kropotkin já havia 
então mergulhado há muitos anos nesse tema que, alternando-se com a 
Revolução Francesa, logo iria absorvê-lo.
21 Eu havia dito então que deixara de lado muitos fatos e argumentos, sobre 
aos quais necessariamente concordávamos, sem que isso quisesse dizer 
que eu os ignorasse ou contestasse. Nessas condições eu lhe propus certas 
opiniões, com meus motivos e conclusões.
22 Na vida de todos os dias onde, talvez ainda neste momento, a falta de 
solidariedade me parece ser, proporcionalmente, mais frequente que os atos 
de solidariedade — ou já estaríamos muito mais próximos do estado feliz de 
solidariedade e de liberdade que desejamos. Enquanto o operário, sob ordens, 
estiver disposto a arruinar a saúde de outros operários (produzindo produtos 
nocivos), a ser seu chefe, seu inspetor, etc. (como contramestre, carcereiro, 
etc.), a matá-los no interior ou exterior (como policial ou soldado), etc. a 
solidariedade será muito insuficiente, e não podemos nos iludir quanto a esse 
fato. Foi nesse sentido que provavelmente escrevi a Kropotkin.
23 Alusão a minha conferência “Responsability and Solidarity in Labour 
Struggle” em Freedom Discussion Group, 5 de dezembro de 1899, impresso em 
Freedom, em 1900, num folheto em inglês (maio de 1900) e como relatório 
proposto pelo grupo Freedom no congresso internacional de 1900 (Les 
Temps Nouveaux, “Supplément littéraire”, 1900); num folheto em francês, 
Paris, 1903; em espanhol, Barcelona,1904, e em outras línguas.
24 Nessa época, a luta dos sindicalistas revolucionários na França contra 
os reformistas não tinha terminado, e na Inglaterra não havia ainda quase 
nenhum traço de espírito sindicalista no grande mundo do trabalho 
organizado. 
25 Provavelmente eu havia observado que tendências e inclinações 
semelhantes de se elevar uns sobre os ombros dos outros e manifestações 
semelhantes antissolidaristas ainda hoje se encontram entre os operários 
e os burgueses, apesar de todo o esforço moralizador do socialismo e da 
organização operária. 
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26 Mas, eu poderia observar aqui, quem são os social-democratas, a não ser 
a parte dos operários que, não apreciando muito o trabalho manual, preferem 
se alojar nas administrações etc.? O fato de que estejamos acostumados a 
um trabalho não significa que sempre gostamos dele e estamos dispostos 
a continuar nele. Aqui, a realidade parece estar em contradição com o 
pensamento generoso de Kropotkin.
27 Eu a guardei, mas não a tenho diante de mim, nem na lembrança, nesse 
momento. 
28 Com certeza não fui eu a expressar a menor dúvida sobre isso. Até onde 
me lembro, minhas observações referiam-se a este tema: que apesar das 
tendências igualitárias e solidaristas de muitos operários, a vida prática das 
oficinas e fábricas quase sempre leva à diferenciação entre eles, segundo as 
capacidades, os caráteres especiais etc. o que faz alguns avançarem um pouco, 
e por vezes mesmo muito, e outros não saírem do lugar. Essa seleção nem 
sempre é uma eliminação dos menos solidários (o mais malvado tornando-
se contramestre etc.), mas também uma elevação dos mais capazes (que o 
patrão tem interesse de tratar melhor, atrair para sua esfera de interesse, etc.). 
Eu concluía que, através dessas diferenciações muitos bons elementos eram 
continuamente arrancados do meio de seus camaradas, e que me parecia que 
tais fatos explicavam a lentidão com que a grande massa compreende nossas 
ideias, pois muitos talentos, que compreenderiam mais rapidamente e que 
saberiam e quereriam agir, eram continuamente separados dessa massa pelos 
capitalistas que desejavam em primeiro lugar aproveitar desses talentos. 
Lembro que nem nessa carta, nem aliás discutindo, Kropotkin entrou nessa 
questão. Eu pensava que, de todos os camaradas, os mais úteis à causa são 
aqueles que, aceitando as ideias, permanecem em meio aos operários, sem 
querer sair daí, como fizeram tantos bons camaradas por toda parte: Johann 
Neve, Sam Mainwaring, Lucien Guériveau, e tantos outros! Na época 
(1902) eu teria gostado que houvéssemos encorajado mais esse tipo de 
propaganda que era bastante diferente da tendência, aliás compreensível, de 
muitos anarquistas de deixarem então as oficinas e viverem como pudessem. 
Por vezes, foi bom para eles, mas isso os separava dos operários.  
29 Sempre me pareceu impossível falar de tolerância com Kropotkin sem que 
ele se zangasse. Já escrevi muitas vezes sobre o que entendo por tolerância 
mútua. Não é a não-resistência ao mal, nem qualquer renúncia a empregar 
a força. É apenas a convivência das pessoas, a coexistência de instituições, 
que não têm as mesmas opiniões ou que se baseiam no mesmo sistema, mas 
que preferem viver em paz e não em conflito e combate permanente até o 
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sufocamento de um dos dois. Penso que mesmo hoje, um número muito 
grande de coisas acontece na paz e que a violência é um último recurso 
que não proíbo a ninguém, mas que eu lamentaria ver se generalizar. Não 
queimamos mais aqueles de outra religião, nem mesmo os livres pensadores, 
e ouso imaginar que chegaremos ao mesmo grau de tolerância mútua 
quando se tratar de questões nacionais e sociais. Falei então a Kropotkin, 
como exemplo, dos Quakers e daqueles que por princípio se recusam a tocar 
nas armas — e a guerra mostrou que essa ideia penetrava muitos homens, 
os conscientious objectors da Inglaterra e dos Estados Unidos etc. Em resumo, 
nunca entendi por que Kropotkin, que buscava e encontrava por toda parte 
tantos traços do apoio mútuo, considerava impossível ou não desejável que 
chegássemos a colocar as disputas no nível da ação autônoma diferente de 
duas ou mais partes em litígio.
30 A coroação.
31 Confesso que nunca aceitei completamente a tese de Kropotkin [sobre a 
revolução]. Sempre houve atos de violência social, mas eles só se generalizam 
e se tornam o impulso de uma revolução irrevogável quando, por algum ato 
coletivo, corajoso, o gelo é quebrado, se assim posso me expressar, quando um 
sentimento de segurança, a consciência da solidariedade geral com seus atos 
tranquiliza os revoltosos. Assim, a Revolução Russa de 1917 se transforma 
em revolução social — os camponeses russos de 1917 só expulsaram os 
proprietários e queimaram castelos quando a proibição do czarismo foi 
suspensa em março de 1917, não antes. E os camponeses franceses de antes 
de 1789 não queimaram castelos em quantidade senão quando por toda 
parte no país se soube que a miséria das finanças etc., tinha acuado a realeza 
contra a parede e que todo mundo estava determinado a exigir contas ao 
sistema que ainda vigorava. Da mesma forma, em 1848, foi o 24 de fevereiro 
em Paris que quebrou o gelo; os acontecimentos de 1847 não tinham ainda 
tido sequência. É sempre necessário algo que dê a verdadeira coragem ao 
povo; sem isso, ele não a encontra, ou teria feito a revolução há muito tempo. 
Em maio de 1789, os Estados Gerais convocados davam já há algum tempo 
tanta impulsão à coragem das massas que os castelos queimaram facilmente. 
Mas não foi por causa dos castelos que os Estados Gerais foram convocados. 
30 Hippolyte Taine (1828-1893) foi um historiador russo. (N.E.)
31 Historiador russo que, segundo os documentos dos Arquivos, estudou as 
origens da Revolução Francesa.
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32 Tinha havido a Assembleia dos Notáveis em 1787, e em 1788 os 
acontecimentos que, por ocasião de seu centenário, em 9 de junho de 1788, 
foram chamados de Revolução Dauphinoise de 1788 (Grenoble, Vizille, 
Romans, etc., etc.).
33 Eu havia provavelmente dito, e ainda diria, que em tudo que aconteceu 
desde o 4 de setembro — dia que devolvera a coragem a todos, após anos 
de submissão desde dezembro de 1851, quase 19 anos, durante os quais 
nenhum dos numerosos e corajosos protestos encontrou um verdadeiro eco 
no povo — até 18 de março, havia a mão de um grande número de homens 
ou de grupos e comitês e muito pouca iniciativa popular; e havia, em tudo 
que aconteceu, muito mais de iniciativa e de ação consciente de um grande 
número de homens, do que essa espontaneidade popular que para mim é um 
pouco lendária. Quando é dado um golpe bem-sucedido, então, todo mundo 
se mexe e imagina logo ter participado dele, mas o golpe mesmo sai o mais 
das vezes de uma iniciativa muito consciente.  
34 Louis Charles Delescluz (1809-1871) foi um proeminente communard. 
(N.E.)
35 Pelo menos em 1848, e também em 1830 em Paris, operários e burgueses 
participaram igualmente dos primeiros movimentos, os burgueses tanto 
como membros das sociedades secretas, quanto como estudantes. Na 
Comuna de Paris, nos movimentos insurrecionais da Internacional na Itália 
e Espanha, em tudo que aconteceu na Rússia, havia jovens burgueses entre e 
com os operários. Nos movimentos mais recentes que partem de uma greve, 
naturalmente predominam os operários, mas Ferrer, em 1909, e Malatesta, 
em 1914, também estavam lá. 
36 Os jovens burgueses da Carbonária na França, mais tarde Blanqui e 
Barbès, e depois deles Flourens, não desejaram ardentemente desencadear 
motins, quase sempre sem encontrar ressonância popular quando saíram às 
ruas?
37 Para a revolução não é ainda necessário esse sentimento quase unânime de 
todo homem de pensamento alerta, de que um sistema é insustentável, de 
que está excessivamente comprometido, de que desta vez a taça transborda? 
Foi assim o fim dos Bourbons em 1830, o de Luiz Felipe em 1848, a queda 
dos Bonaparte em 1870 etc.
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38 Talvez haja um erro: pelo menos eu não conheço nenhuma sublevação 
retumbante em Trieste. Em Milão houve as cinque giornate em 1848, em 
Lyon as insurreições de 1831 e 1834.
39 Esse pensamento da proximidade de Metz, de 1817 a 1918, fortaleza 
alemã, de Paris, agitava continuamente Kropotkin. 
40 São palavras de minha carta, que expressavam a desilusão com o socialismo 
e mesmo o radicalismo inglês, que não tinham conseguido impedir a 
destruição da independência dos Boêrs, e nem as crueldades desta guerra, 
campos de concentração etc. 
41 Nessas duas únicas ocasiões a Inglaterra abandonou um território ocupado 
ou anexado por ela. 
42 A palavra crank em inglês, era usada no final do século XIX e início 
do século XX, como uma forma pejorativa para denominar aqueles tidos 
como “loucos”, “excêntricos”. Nos anos 1880, por exemplo, o jornal The 
New York Times usou o termo para identificar “fanáticos religiosos”, poetas 
nas calçadas, figuras solitárias em bares etc. etc. Em uma notícia de 16 
de setembro de 1888, sobre o julgamento de Charles L. Bodendieck, em 
Chicago, por tentativa de atentado com dinamite na prefeitura, o título 
“Crank or Anarchist?” sugere que a linha que separava inconformados, 
“perigosos”, de “loucos” era muito tênue. O fato é que o termo se referia 
àqueles que de alguma maneira não se adequavam às maneiras, formas de 
pensar, de se vestir etc., da população geral. (N.E.) 
43 Acho que agora entendo melhor o que fez Kropotkin falar dessa maneira 
da América. Nesse imenso país, livre das preocupações que pesam sobre 
todos os povos da Europa, havia lugar para todos, tanto para o dólar, quanto 
para os cranks, ou homens de ideias avançadas. Isso continua sempre assim — 
o dólar prospera, os cranks não aumentam na mesma proporção que os Babbits, 
mas de qualquer forma continuam existindo. Na época desta carta ainda se 
dizia que os trabalhadores avançados iriam um dia se apoderar de um dos 
novos Estados do Oeste para nele estabelecer uma República do Trabalho 
ou comunas como aquelas de que Kropotkin fala. Hoje é precisamente ali 
que as perseguições são mais duras. Infelizmente, o crank ainda não venceu 
o dólar. 
44 Trata-se do movimento anarquista. 
45 [Émile] Pouget publicara de 1889 a 15 de abril de 1900, as diferentes 
séries de seu Père Peinard, jornal semanal anarquista em gíria parisiense, 
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publicação única na imprensa anarquista, como exceção talvez da Freiheit 
de Most, por sua verve popular. Ao mesmo tempo que Kropotkin, Pouget 
sempre permaneceu em contato com os movimentos operários. Essa voz 
admirável calou-se em 1900 para sempre — aqueles que não suportavam 
o Père Peinard são provavelmente a causa direta disso — e Pouget redigiu 
por alguns anos a Voix du Peuple, o grande órgão semanal publicado pela 
Confederação Geral do Trabalho, a partir de 1º de dezembro de 1900. 
Eu não era o único a lamentar essa neutralização em um órgão oficial e 
ao mesmo tempo oficioso, destinado a fazer prevalecer a opinião dos 
dirigentes da C.G.T., de um homem que durante onze anos foi o escritor 
mais independente e potente do anarquismo francês. Certamente sei 
que ele exerceu alguma influência no meio sindicalista e que seu coração 
já estava aí nos últimos anos, quando ele ainda fazia o Père Peinard, mas 
seu distanciamento — e ele foi completo — do movimento anarquista 
militante, mostrava a fraqueza desse movimento na época, e exatamente por 
isso ele não deveria tê-lo abandonado. Se acreditou que poderia anarquizar o 
sindicalismo, deve ter percebido que se enganara. Ele foi engolido, absorvido 
como tantos outros por um ambiente geral que não vou discutir aqui. 
46 Não consigo imaginar que eu tivesse falado então de uma “anarquia 
individualista”. Mas devo ter contrastado a independência de Pouget em seu 
Père Peinard à perda dessa independência na Voix du Peuple, onde me sentia 
sempre penosamente chocado ao vê-lo naquele pequeno apartamento que 
dividia com outros — como um pobre pássaro engaiolado — rodeado de 
homens que tinham certamente preocupações bem diferentes da anarquia, 
e falando sobre ela em voz baixa, num tom resignado. Eu sempre saía dali 
com uma impressão penosa. Gostaria de acrescentar que com certeza não fui 
eu quem falou de Nietzsche, que sempre considerei um autoritário e sobre 
quem não teria qualquer razão de falar numa discussão sobre os anarquistas. 
Mas Kropotkin tinha o hábito de identificar um pouco depressa demais 
(na minha opinião) as correntes anarquistas que lhe desagradavam, com as 
ideias de Nietzsche e então de combatê-las, combatendo os lados fracos de 
Nietzsche.
47 Milão em maio de 1898, Barcelona em 1901. Houve também em 1901 e 
1902 esforços grevistas bastante fortes em Trieste, Estocolmo, Lemberg, na 
Bélgica, entre os mineiros franceses, os estivadores na Holanda etc.
48 Eu havia dito que acreditava ver no sindicalismo — tal como então 
entusiastas anarquistas o enxergavam com muita frequência — um perigo 
para o anarquismo, como o parlamentarismo operário (social-democrata) 
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tinha sido para o socialismo autoritário — um abismo que nos engole ou 
um mar que dilui nossas ideias, tornando-as anódinas.

Resumo
Em resposta a uma carta de Max Nettlau, Kropotkin 
expôs algumas de suas reflexões acerca da diferença entre 
o individualismo burguês e o libertário e do anarquismo 
comunista de seu tempo.
Palavras-chave: Anarquismo, Nettlau, Kropotkin.
Abstract
In response to a letter from Max Nettlau, Kropotkin presented 
some reflections on the difference between bourgeois and 
libertarian individualism and discussed the communist 
anarchism of his time. 
Keywords: Anarchism, Nettlau, Kropotkin.

Indicado para publicação em 15 de fevereiro de 2021.
An unpublished letter from Piotr Kropotkin to Max 
Nettlau, Max Nettlau & Piotr Kropotkin.



a democracia como golpe permanente:

nova política, ativismos e novas 
institucionalidades 

Foram dois meses de vaivém e muito dinheiro 

derramado para organizar as manifestações de 

apoio ao homem que senta no trono do palácio 

no Brasil, em 7 de setembro de 2021. Diante 

de várias acusações avolumadas no judiciário 

e de negócios intermináveis com o legislativo, 

o objetivo era produzir uma demonstração de 

popularidade do que se convencionou chamar de 

bolsonarismo. 

O objetivo foi parcialmente atingido. Muitos 

indivíduos pelas ruas com bandeiras do país e 

louvando o homem que senta no trono do palácio. 

Em Brasília e em São Paulo registraram-se as 

maiores presenças nas manifestações. 

Isso se deveu a um empreendimento de 

mobilização que pode ser atribuído a quatro 

fatores que cercam o culto à figura do 

presidente: 

– 1º: um domínio significativo de audiência 

em redes sociais digitais, com veículos de 

imprensa alternativa, influencers em várias 
plataformas e atuação regular do próprio 

presidente em lives semanais que têm uma 

grande capacidade de pautar a imprensa de 

modo geral, mesmo que seja para criticá-lo. 



Qualquer palavra boçal dita pelo homem que 

senta no trono do palácio, rende páginas e 

páginas de comentários e análises nos jornais 

e muitas horas nos jornais televisivos, além 

de outras lives, podcasts e demais formatos 
que povoam a hipercomunicação, característica 

da sociedade de controle e dos ativismos tão 

estimulados pela racionalidade neoliberal, 

seja da imprensa alternativa ou oficial;

– 2º: a posição de sindicalista que o 

presidente posa com as forças de segurança. 

Não é apenas uma retórica de lei e ordem. Mas a 

bajulação discursiva e a relação de identidade 

policial fazem com que as forças repressivas 

legais e ilegais, majoritariamente, devotem 

uma emotiva adoração ao presidente, para 

além até do que mostram diversas sondagens e 

reportagens com integrantes das tropas. Ainda 

que o governo traduza essa adoração em modestas 

vantagens materiais imediatas, como livrá-los 

da reforma da previdência e anunciar de um 

plano de financiamento habitacional exclusivo 

para policiais, o mais importante é a certeza 

que esses policiais e militares têm ao verem 

no presidente a figura de um deles que está 

“no poder”;

– 3º: pode ser atribuído à atuação de 

pastores pentecostais e neopentecostais e 

amplos setores da igreja católica, como a 

Renovação Carismática. Novamente não se trata 

apenas de uma confluência de interesses, mas 



de relações diretas com pastores e padres que 

glorificam o capitão em seus cultos. Se a 

separação entre política e religião sempre 

foi uma ilusão da ciência política moderna, o 

chamado bolsonarismo usa isso ao seu favor sem 

pudores ideológicos ou ilusões retóricas. O 

chamado mito declara-se católico e a esposa é de 
uma denominação evangélica; reitera “provas” 

de que ele foi agraciado com milagres, desde 

o útero, e que carrega no seu nome a missão de 

ser um messias político;

– 4º: o apoio do agronegócio e de seus 

escoadores, os caminhoneiros. Isso se deu não 

apenas por meio de artistas ligados ao setor, 

como os cantores sertanejos (universitários 

ou não), mas com financiamento direto de 

produtores do setor para as pessoas irem a 

Brasília e/ou se deslocarem do interior de São 

Paulo para a avenida Paulista. Novamente a grana 

não explica tudo, pois prepondera a falação 

que o “produtor rural” expressa a imagem do 

verdadeiro brasileiro trabalhador, do que não 

parou de trabalhar para alimentar as famílias, 

do homem que expressa o “Brasil profundo” em 

oposição às elites urbanas corrompidas por uma 

cultura permissiva e cosmopolita.

Enquanto o chamado bolsonarismo preparava 

suas manifestações, a imprensa empresarial 

e setores da elite política derramavam 

sondagens sobre a participação de policiais 

nas manifestações e análises de especialistas 



das mais diversas áreas, falando que no dia 7 

de setembro se daria a tentativa de um golpe 

de Estado ou a preparação de um a ser dado num 

futuro próximo. 

Somam-se a isso as declarações e ações de 

integrantes do judiciário se autoproclamando 

defensores da democracia, seguidas e reiteradas 

por especialistas que lembravam da importância 

da separação dos poderes e da necessidade de 

se garantir o sistema de freios e contrapesos 

previsto pela Constituição Federal de 1988. 

Chegou-se a aventar uma carta de repúdio 

da representação do sistema financeiro, a 

FEBRABAN, que logo recuou sob a ameaça dos 

dois bancos estatais, os mais ricos, deixarem 

a federação de bancos. Tudo do jogo e pelo 

jogo. 

Os partidos de esquerda, movimentos sociais, 

sindicatos e variados coletivos de grupos de 

interesse organizaram manifestações de oposição 

em constante diálogo com as instituições, em 

especial com a polícia militar, no caso de São 

Paulo, com reuniões nas quais os organizadores 

garantiram à polícia que as manifestações 

seriam ordeiras e que não haveria grupos 

radicais, como os da tática black bloc. 

Nada muito novo. Primeiro porque o 7 de 

setembro, há quase 30 anos, já é usado por vários 

grupos e os chamados “setores progressistas” da 

igreja para a realização do Grito dos Excluídos 



e, por isso, a negociação para realização das 

manifestações com a polícia já é de praxe. 

Segundo, porque essa parceria de longa data se 

renovou em maio de 2020 para evitar o confronto 

de rua quando, em meio à quarentena, grupos 

bolsonaristas reuniam-se com regularidade em 

frente a FIESP e grupos antifa e torcidas 

de futebol resolveram tirá-los de lá. Isto 

promoveu um acordo com a PM de São Paulo para 

deixar a avenida Paulista aos bolsonaristas, 

enquanto a esquerda, ordeiramente, foi para 

o Largo da Batata encenar atos que, em meio 

a uma retórica antifascista e antirracista, 

serviram como prévia da campanha eleitoral 

para a prefeitura da cidade.

O dia 7 de setembro chegou. Não houve golpe. 

A esquerda, no caso de São Paulo, restringiu-

se ao cercadinho policiado do Vale do 

Anhangabaú. A imprensa oficial e alternativa 

fez cobertura em tempo real sob a designação 

de atos antidemocráticos com um zum-zum de 

opiniões de especialistas ao vivo e nos jornais 

e telejornais do dia seguinte. 

A autodeclarada oposição democrática 

ao bolsonarismo que não se identifica com 

a esquerda, também chamada de terceira 

via, convocou manifestações para o domingo 

seguinte, dia 12 de setembro. Neste ínterim, 

o homem que senta no trono do palácio pediu 

ajuda a seu antecessor para escrever uma carta 

na qual, em parte, justifica os “excessos” 



em seus pronunciamentos no 7 de setembro, e, 

em parte, frustra as previsões de que ele 

daria um golpe de Estado. Termina a carta 

com o lema da Ação Integralista Brasileira: 

“Deus, Pátria e Família”. E dá margem para que 

velhacos ubuescos tentem aproximar o fascismo 
do anarquismo, em nome da terceira via…

Constata-se que as manifestações de rua, 

convocadas por qualquer grupo, apresentam-

se como mais um esforço para uma nova 

institucionalidade democrática. Aos trancos e 

barrancos reiteram que a democracia brasileira 

é frágil e minguada. 

Por isso, as manifestações não são mais 

vistas como desviantes no jogo político-

institucional, mas apenas um dos elementos 

a ser mobilizado. As redes sociais digitais 

se fortalecem como a zona do ativismo 

autodeclarado e forma atual da cidadania, e as 

ruas são parte do espetáculo a ser continuado 

nas redes: seja individualmente com selfies e 

“análises” pessoais, seja coletivamente com 

imagens de drones que buscam demonstração da 

capacidade de força A ou B, ou qualquer outra, 

para mobilizar pessoas.

As análises em torno da defesa das 

instituições, jogos e atores são erráticas, 

imprecisas e, às vezes, desesperadas, ao focar 

o bolsonarismo como a imagem antidemocrática. 

Deve-se considerar que ele é a expressão de 



uma maioria no Brasil. Não necessariamente 

uma maioria numérica, mas de uma imagem de 

maioria: uma democracia operada pelas redes 

sociais digitais, calcada em um forte desejo 

de segurança, com dinheiro do agronegócio e 

condução de padres, pastores, políticos e 

juízes. 

Essas não são as forças exclusivas do 

chamado bolsonarismo. Até outro dia estavam 

todas bem alocadas no governo da ocasião, hoje 

apontado como principal força de oposição. E, 

a não ser que algo surpreendente aconteça, 

seguirão como forças decisivas do que se chama 

de política nacional com ou sem bolsonaristas, 

terceira via, esquerdistas e/ou direitistas. 

Variadas forças de oposição se esforçam 

para responder ao bolsonarismo com os mesmos 

elementos dele: ocupando a produção e o 

conteúdo em redes sociais digitais, buscando 

desesperadamente policiais e pastores 

progressistas e animando a existência de 

um agronegócio que seja comprometido com o 

desenvolvimento sustentável. Essa disputa 

pela forma da democracia como valor e os seus 

elementos constitui a nova política, seja de 

esquerda ou de direita. E ainda que exercite 

um nacionalismo de ocasião, trata-se de seu 

funcionamento planetário, mesmo com suas 

variações e figuras ubuescas locais. 



Sob a ameaça permanente de um golpe que 

nunca vem, se faz da democracia uma forma de 

golpe permanente. Afinal, todo Estado é um 

Estado policial. 

Quando muitos analistas veem Bolsonaro como 

negação das promessas de cidadania anunciadas 

pelo que se convencionou chamar de Nova 

República, é perfeitamente razoável vê-lo como 

representação do resultado dessas promessas. 

Como cantou o poeta, em disco de 1988, quando 

essas promessas tinham ao menos a virtude da 

novidade, o Brasil segue com “o macho, adulto, 

branco sempre no comando”.

A saúde possível em meio ao espetáculo 

um tanto enfadonho não está na defesa da 

democracia e no monitoramento contra o risco 

de golpe, mas no que os anarquistas colocam 

há pelo menos 200 anos: a liberdade não como 

ideia, mas como prática, o antimilitarismo 

e anticlericalismo com pontos inegociáveis, 

a contestação permanente do regime da 

propriedade. E a implosão de regimes fundados 

na “liberdade” para instituírem autocracias.

[publicado como hypomnemata 249. boletim 
eletrônico mensal do nu-sol, setembro de 2021]
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intencionalidade, anarquismo e arte1

pietro ferrua

Em uma coleção de cartazes da CNT-FAI espanhola, 
existe um cujo tema é um automóvel de luxo. Se não fos-
sem as siglas do movimento anarcossindicalista, ter-se-ia 
podido crer que se tratava de uma publicidade do tipo 
daquela impressa em papel couché e em policromia distri-
buída pelos representantes de automóveis de ponta.

Bastam algumas letras “mágicas” para transformar uma 
mensagem publicitária em propaganda política ou, me-
lhor ainda, em signo artístico? A resposta a essa retórica 
é sem dúvida negativa. E, no entanto... Exceção feita ao 
pequeno frisson agradável que a maioria de nós ressente ao 
descobrir um “A” no círculo, ou qualquer outro símbolo ou 
sigla reconhecida num quadro, qual é o elemento determi-
nante que faz de uma tela uma obra “anarquista”? Neste 
caso, penso que, por falta de uma metodologia ou de um 
parâmetro bem definido, as respostas variarão.

Como não existe uma estética oficial nem oficiosa do 
anarquismo, presto homenagem a André Reszler2 por ter 

Pietro Ferrua foi professor emérito no Lewis & Clark College, Portland, Estados 
Unidos, e fundador do Centre Internationale de Recherche sur l'Anarchisme 
(CIRA). Viveu no Brasil entre 1963 e 1969. 
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tentado extrair uma. Seu trabalho foi fundamentalmente 
dissecar os textos dos teóricos clássicos cuja formação era 
extra artística. A propósito de Proudhon, um de seus pontos 
de referência, Champfleury não disse que ele era desprovido 
de qualquer sensibilidade artística? E Courbet3 não se 
vangloriou por ter fornecido a Proudhon inúmeras páginas 
de notas para que ele pudesse elaborar sua argumentação? 
Kropotkin por sinal, era um homem de ciência, e no campo 
do imaginário artístico só podemos conceder-lhe uma 
“autoridade” moral e completamente teórica. Não seria 
melhor perguntar aos artistas anarquistas o que eles pensam 
da arte “anarquista”, admitindo que ela exista?

Eu mesmo, sem dúvida, perdi-me quando tive de 
organizar, há uns doze anos, uma exposição4 apenas suficiente 
— porquanto não poderia ter sido exaustiva — da gesta 
anarquista através dos tempos. Eu tinha arbitrariamente 
decidido que a arte anarquista não existia, mas que existiam 
obras inspiradas no anarquismo, imprimindo assim a essa 
exposição5 uma dimensão histórica e documentária que 
pretendia ser uma ilustração do anarquismo em seu conjunto, 
todas as tendências confundidas. Havia uma abundância 
de autorretratos de Camille Pissarro ou de retratos de Félix 
Fénéon. O que isso podia ter de “anarquista”? Era preciso 
considerar isso simplesmente como uma galeria de cabeças de 
militantes, uma iconografia sistemática, e não era indiferente 
para a posteridade saber que o anarquista Fénéon fora 
retratado por Émile Compard bem como por Sacha Guitry, 
por Severino Rappa, assim como por Henri de Toulouse-
Lautrec, por Theo Van Dongen ou por Maximilien Luce, 
e tantos outros, mas sobretudo por Paul Signac. A questão 
é saber se ele era pintado porque era bonito ou porque era 
anarquista, porque era um amigo a quem se amava ou um 
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crítico a quem se admirava, ou por quem nutria o sentimento 
de reconhecimento por ele ter contribuído para fazer conhecer 
a obra de tal ou qual artista. Dotado de um flair infalível, 
é evidente que Fénéon foi o exegeta ou o mentor de várias 
gerações de artistas, impressionistas ou neoimpressionistas, 
simbolistas ou nabis, pontilistas ou fauvistas, ou outras coisas 
ainda.

Pissarro, pintado por seus filhos, por Gauguin, Cézanne, 
Luce, Piette, Forain, etc., o foi porque era anarquista ou 
porque era judeu, porque era o “pai do impressionismo” 
ou um grande protetor dos jovens artistas? Ou por outras 
razões ainda? Signac chamou-o de “Mestre” por toda sua 
vida, ele que sem dúvida o ultrapassou.

Para retornar à exposição mencionada, fizeram-me 
igualmente observar que havia uma superabundância de 
reproduções de Flavio Constantini, o qual não era “mais” 
anarquista ou nunca tinha sido militante. A questão 
pareceu-me tão secundária, que mesmo quando nossa 
amizade6 estreitou-se, eu nunca o questionei a respeito. 
Ele conferiu tal expressividade à técnica do guache, 
que sua pincelada é inevitável, e isso me parece mais 
importante que uma profissão de fé política (excetuando 
o fato de que ele tenha se tornado uma espécie de “chantre 
da anarquia”). Todavia, a propósito, falemos um pouco de 
fé política dos artistas “anarquistas” e examinemos até que 
ponto esta enfraqueceu sua arte.

Michel Ragon mostrou-nos como Courbet edificou, 
graças a Baudelaire e a Proudhon, uma teoria do realismo 
pictural. Courbet escreve a respeito de Proudhon: 
“Fazemos juntos uma obra importante que liga a minha 
arte à sua filosofia e sua obra à minha”7. Quando Sur le 
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Principe de L’Art et de sa Destination Sociale aparece, o 
pintor envia um exemplar da obra a seus pais, dizendo-
lhes: “É a coisa mais maravilhosa que seja possível ver e é 
o maior serviço e a maior honra a que um homem possa 
aspirar em sua existência”8. Ganho à causa proudhoniana, 
Courbet vai doravante a ela devotar-se de corpo e alma, 
conquanto isso lhe custe a prisão, de início, e a morte no 
exílio, em seguida. Courbet consegue viver de sua pintura, 
sem ceder ao compromisso, e fez a arte que queria fazer. 
Escreve a seu amigo de Montpellier, o pintor Bruyas; 
“uma causa santa e sagrada que é a causa da liberdade e da 
independência, causa à qual consagrei toda a minha vida, 
assim como vós”9. Courbet foi nomeado presidente das 
Artes durante a Comuna de Paris de 1871, e teve entre 
seus colaboradores artistas tais como Corot, Daumier, 
Millet e Manet. Comportou-se como libertário. “Eu 
acreditava que para fazer uma revolução social não era 
preciso cometer qualquer violência ou exação de qualquer 
ordem que fosse”10, e fiel a seus princípios, opôs-se sempre 
aos decretos violentos. Uma das primeiras medidas que 
ele adotou foi a de preservar as obras de arte do Louvre 
e de todos os outros museus parisienses; uma outra, foi 
a de pregar a independência dos artistas em relação ao 
poder. Os estatutos das Federações artísticas da Comuna 
fazem-se o eco das ideias de Courbet e de Proudhon e 
podem servir-nos, ainda hoje, de exemplo. Conquanto 
acreditassem na função social da arte, os partidários 
da Comuna atestam uma sensibilidade extraordinária 
do ponto de vista anarquista, bem como artístico. Eles 
questionam inclusive o ensino da Escola de Belas Artes: 
“Sendo a Arte a expressão livre e original do pensamento, 
disso resulta, do ponto de vista do ensino, que toda direção 
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oficial impressa ao julgamento da obra é fatal e condenada; 
que ela não pode nem mesmo pertencer a uma maioria 
artística, visto que, admitindo inclusive essa direção como 
boa, ela tende, contudo, a destruir a individualidade”11.

O realismo de Courbet está longe, conforme o ve-
mos, do realismo socialista do tipo stalinista. Benito 
Recchilongo observou-o muito bem: “o que Courbet 
propõe é um ateliê da Renascença, em vez de uma nova 
escola”12.

Alguns anos após a morte de Courbet, em plena épo-
ca impressionista, os anarquistas são uma legião entre os 
pintores. A revista L’Art Social considerava-se um tipo de 
“academia” da anarquia. Camille Pissarro, militante por 
toda a sua vida, colaborador e subscritor das publicações 
anarquistas, propagandista no seio de sua própria família, 
a tal ponto que todos os seus filhos se tornarão pintores 
e anarquistas, não se associa, contudo, a L’Art Social. Muito 
pelo contrário, ele declara: “Seria um erro — no qual in-
correram os revolucionários mais bem intencionados, 
como Proudhon — querer exigir sistematicamente uma 
tendência socialista exata na obra de arte, porque essa ten-
dência será muito mais forte e eloquente junto aos estetas 
puros, revolucionários por temperamento, os quais, afas-
tando-se dos caminhos trilhados, pintam o que veem pela 
frente, tal como o sentem e desferem inconscientemente, 
na maioria das vezes, um belo golpe de picareta no velho 
edifício social”13. Se na arte, Pissarro pensa o lado esté-
tico de sobrepujar, o mesmo não ocorre na vida cotidiana. 
Numa carta de Eragny a seu filho Lucien, que se encon-
tra em Londres, Camille escreve: “Enviaram-me — não 
sei quem — o livro de Kropotkin. Eu lhe envio. Também 
te mando La Révolte que te fará ver alguns novos aspec-
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tos dos acontecimentos recentes. Pouget e Grave foram 
presos na batida policial feita entre os companheiros, 
em virtude das leis que até mesmo os jornais burgueses 
começam a crê-las imprudentes. A república defende seus 
capitalistas, é compreensível. É fácil perceber que estamos 
em plena revolução — e isso ameaça de todos os lados. As 
ideias não se detêm nas leis”14.

Lucien responde a seu pai confirmando o recebimento 
do livro de Kropotkin e declara que o que está lendo: “É 
muito bom e está em relação com o que dizemos hoje”15. 
Em seguida, conta-lhe ter ido a Hyde Park no 1º de Maio, 
e ter assistido à comemoração feita por Louise Michel.

O mais militante dos filhos de Pissarro (e sem dúvida 
o mais bem dotado dentre todos como pintor), Lucien, 
colaborou regularmente com a imprensa anarquista, mas 
não partilhava da concepção da arte “engajada”. Disse: 
“não vejo absolutamente a paisagem anarquista! Ou me-
lhor, eu a vejo claramente, mas não pela escolha do tema. 
Carot, Monet, Pissarro pintaram-na, interpretando-a de 
maneira nova e, por isso mesmo, demolindo as conven-
ções estéticas dominantes...”16. Havia entre pai e filho 
uma total comunhão de ideias, tanto no campo da arte 
quanto no da política. A influência, por sinal, não era em 
mão única e foi o filho quem converteu o pai (graças às 
conversações com Signac e Seurat, por ele apresentados) 
ao divisionismo, ainda que por um curto período.

Signac aderiu em sua juventude ao movimento anar-
quista e permaneceu a ele ligado até o fim. Estava sem-
pre disponível, artística e financeiramente, e deixou-nos 
algumas “belas” obras convincentes de sua “fé” anarquista, 
dentre as quais. A destruição do Estado, O Demolidor e No 
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País da Harmonia, visão idílica da sociedade futura situada 
no quadro suntuoso de Saint-Tropez, e cujo verdadeiro tí-
tulo devia ser No País da Anarquia. A coerência anarquista 
de Signac foi, por sinal, superior àquela de Jean Grave e 
de Piotr Kropotkin, que aceitaram apoiar a intervenção na 
guerra contra a Alemanha, o que o pintor não deixou de 
censurar Grave com muito tato e bem a posteriori, da se-
guinte maneira: “De minha parte, permaneci com as mes-
mas ideias que me pusestes no coração e na mente, e pre-
feri crer que, apanhado no turbilhão da tormenta, tivestes 
um momento de erro em vez de supor que vós vos tínheis 
equivocado — de modo involuntário — durante trinta 
anos. A mudança de meu grande amigo Verhaeren, Luce 
recusando-se a assinar a homenagem a Romain Rolland, 
meu amigo Jean Grave admitindo a guerra!... O desmo-
ronamento de tudo o que eu acreditava. O golpe foi duro: 
durante três anos não pude pintar”17. Isto mostra que, às 
vezes, o artista vê mais claro que o militante experimen-
tado, mesmo nas questões políticas, enquanto, quando 
os teóricos quiserem discutir arte, tomaram amiúde um 
caminho equivocado.

Maximilien Luce, malgrado o fato de que militava havia 
aproximadamente vinte anos no movimento anarquista, 
e que tinha fornecido ao Père Peinard mais de duzentas 
gravuras, recuou quando da Grande Guerra, ainda que 
se tenha recusado de um lado, a associar-se à declaração 
de solidariedade com Romain Rolland, não assinou, por 
outro lado, o “Manifesto dos Dezesseis”. Signac perdoou 
Luce e o substituiu como presidente na Sociedade dos 
Artistas Independentes (da qual já era desde há muito 
vice-presidente), quando este renunciou em 1934.
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Signac, malgrado seu flerte com a anarquia como tema 
de arte, não deixará de pensar que “o pintor anarquista 
não é aquele que representa quadros anarquistas, mas 
aquele que, sem preocupação com lucro, sem desejo de 
recompensa, luta com toda a sua individualidade contra 
as convenções burguesas oficiais por uma contribuição 
pessoal. O tema não é nada, ou quando muito uma das 
partes da obra de arte, não mais importante do que os 
outros elementos: cores, desenho, composição”18. Mesmo 
Théophile-Alexandre Steinlen, que ilustrou L’Assiette au 
Beurre, La Rue, La Feuille, La Révolte e vários livros e bro-
churas de Kropotkin, Reclus, Faure, Grave, Rictus, Bruant, 
Lemonnie, Malato, Zo d’Axa, formulou reservas quanto à 
utilização do desenho com objetivo de propaganda. Com 
efeito, em 1912, escreveu a Jean Grave: “Tentei em vão 
elaborar um desenho para o que me pedistes; não conse-
gui. Não vejo a relação que permitiria fazer um desenho e 
não um enigma”19.

Esse ponto de vista “formalista” era partilhado por Théo 
Van Rysselberghe, um outro anarquista dessa época: “Um 
desenho qualquer, mas tendo interesse puramente plásti-
co, tem suficientemente sua razão de ser se tem algum va-
lor; ele terá seu papel educador tanto, senão melhor, quan-
to um desenho de significação literária ou filosófica”20.

Folheando a imprensa anarquista da Belle Époque, 
poder-se-ia encontrar tantos testemunhos nesse senti-
do entre os simbolistas (notadamente Jan Toorop e seu 
Anarchie), os nabis (Félix Volloton e suas madeiras gra-
vadas de temas anarquistas), os cubistas (com O Meeting 
anarquista de Barcelona por Picasso)21, os futuristas (so-
bretudo Carlos Carrà, ilustrador de nossa imprensa e 
autor célebre I Funerali dell ’anarchico Galli), a abstração 
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(com o anarquista tcheco Kupka22, ilustrador de Reclus e 
Kropotkin e amigo de Ferrer), os dadaístas (notadamente 
Man Ray)23, os surrealistas (Arturo Schwarz, José Pierre 
e eu mesmo24 tratamos disso alhures) e assim por diante.

O âmbito desse colóquio não é tal que se possa estabe-
lecer um inventário, mesmo aproximativo, da contribuição 
dos artistas à causa do anarquismo. É chegado o momen-
to de extrair algumas ideias-mestras que nos permitam 
estabelecer distinções úteis entre a arte política, social ou 
engajada, e o formalismo, que devemos cessar de crer con-
traditórios. Se minha própria visão historiográfica há uma 
década25 era demasiado redutiva — mas, por sinal, causa 
involuntária de um mal-entendido com Arturo Schwarz 
quando do colóquio “Arte e Anarquismo” realizado em 
Veneza26 em setembro de 1984 —, creio tê-la enriquecido 
por um novo componente, o da “intencionalidade” que 
acrescentei a meu ponto de vista em consequência de uma 
longa conversa como o diretor de cinema brasileiro Carlos 
Reichenbach27. É assim que várias obras, cujo tema não 
é aparentemente anarquista, podem tornar-se tal se seu 
autor quis que assim o fosse, visto que atribui um sentido 
“anarquista” à combinação das cores, das formas, dos sig-
nos e dos símbolos presentes. Se voltarmos ao cartaz que 
mencionei no início, mas lhe insuflando o componente da 
“intencionalidade”, chegamos, talvez, a conceber de ma-
neira diferente esse automóvel, por exemplo, admirando o 
caráter escultural da carroceria, ou concebendo o refina-
mento do perfil ou do gabarito como uma glorificação do 
trabalho, ou ainda a mensagem política segundo a qual o 
sindicato dos trabalhadores da indústria automobilística 
está nas mãos da CNT-AIT.
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A intencionalidade pode ser uma chave sedutora de 
abordagem da arte, mas ainda é preciso colocá-la em pers-
pectiva à luz da teoria da “recepção”. Este será o tema de 
uma outra discussão. Enquanto aguardamos, trata-se de 
decidir qual seria a atitude desejável do artista anarquista. 
Sem dúvida, a de um artista independente, heterodoxo, 
aberto à novidade, sempre pronto a questionar-se. Uma 
atitude do gênero Dada, tipificada pela posição filosófica 
de um Tzara ou de um Feyeraband, ou pela prática de um 
Jean-Jacques Lebel28 (para citar apenas um francês) que 
viveu a aventura surrealista, o neodadaísmo, o happening, a 
poesia sonora, a arte-ação etc., e está pronto a partir, creio, 
para novas experiências.

Chegou o momento de concluir. O que tenho a pro-
por a esta mesa redonda? Um duplo programa: uma parte 
concernindo o passado, a outra visando ao futuro.

Para o passado, proponho um triplo inventário que 
permitiria fazer conhecer as riquezas enterradas (dema-
siado ignoradas pelos militantes bem como pelos artistas) 
da arte “anarquista” sob forma de: a) uma grande expo-
sição retrospectiva exaustiva num museu parisiense; b) a 
publicação de uma série de monografias sobre os artistas 
anarquistas; c) a fundação de uma diapoteca podendo ser-
vir de base de pesquisa a professores, jornalistas, críticos, 
historiadores, tarefa que conviria perfeitamente ao Centre 
Internacional de Recherche sur l ’Anarchisme (C.I.R.A) de 
Lausanne.

Para o futuro imediato, poderíamos também sonhar 
com algumas iniciativas:

1. Um ateliê de arte, do gênero, a título de exemplo, 
do Centro Ferrer de Nova York, que, no início do século, 
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desempenhou tão grande papel graças ao ensino livre e 
gratuito de Robert Henri e George Bellows, e que foi de-
terminante para a evolução de muitos artistas. Basta citar 
Man Ray.

2. A abertura das colunas de nossos jornais aos artistas 
da nova geração (o que começou a fazer André Bernard 
com a série Potlatch) a quem se podia pedir para ilustrar 
revistas, capas de livros, cartazes etc.

3. A disponibilização de um espaço de exposição para 
os novos Pissarro, Seurat, Signac, que poderia desentocar 
Michel Ragon (incansável descobridor de novos talentos, 
à maneira de Félix Fénéon) e à intenção dos quais essa 
“galeria” poderia tornar-se um trampolim artístico ou uma 
tribuna política ou, por que não, ambas juntas.

Notas

1 Publicado em Pietro Ferrua; Michel Ragon; Gaetano Manfredonia; Et 
Ali. Arte e anarquismo. São Paulo, Nu-Sol/Soma/Imaginário, 2001, pp. 9-22. 
O texto original, muito provavelmente, se refere ao mesmo publicado na 
compilação Art et anarchie: actes du Colloque Les Dix ans de Radio-Libertaire, 
Paris, mai 1991. Marseille, Via Valeriano; Roquevaire, Vache folle, 1993.
(N.E.).
2 Conquanto nós nos tenhamos perdido de vista, conheço-o desde que 
nossa amiga em comum Mercês de Quevedo Pessanha anunciara-me 
da Alemanha que chegaria na Suíça esse emigrado húngaro do qual eu 
certamente apreciaria a inteligência e a cultura. Na época, fins dos anos 
1950, ele não se interessava pelo anarquismo, e fui com certeza o primeiro a 
mencionar esse tema, levando em conta as pesquisas que eu tinha realizado 
sobre o movimento anarquista húngaro.
3 Ver Michel Ragon, Courbet. Paris, Éditions des Vergeures, 1981.



40
2021

182 verve, 40: 171-215, 2021

4 Foi em 1979, quando comecei a preparar o First International Symposium 
on Anarchism, que foi em seguida realizado em fevereiro de 1980 no Lewis 
and Clark College de Portland, no Oregon.
5 Esperávamos poder realizá-la no Portland Art Museum, mas isso não foi 
possível. Além disso, sendo o espaço limitado, tivemos de reduzir a uma 
centena as mil obras por nós repertoriadas. Enfim, por questões de seguro, 
direitos alfandegários e prazos, bem poucas obras originais foram mostradas, 
sendo a maioria reprodução fotográfica.
6 A tal ponto que ele se ofereceu gentilmente para ilustrar a capa de meu 
próximo livro sobre Ítalo Calvino. Uma honra e uma oportunidade que se 
somam ao prazer de ter um livro ilustrado por Yaacov Agam, e outros por 
Santiago de Santiago e Guadalupe Posada.
7 Ragon, op. cit., p. 10.
8 Idem, p. 12.
9 Philippe Bordes, Courbet à Montpellier, Montpellier, Musée Fabre, 1985. 
Carta ao pintor Bruyas de maio de 1855, p. 54.
10 Reproduzido por H. Dubief in L’Actualité de l ’Histoire, nº30 de janeiro-
março de 1960, pp. 27-37, em “Défense de Gustave Courbet par lui-même”, 
p. 33.
11 Ver p. 21 do opúsculo de Paul Hippeau, Les Fédérations Artistiques sous la 
Commune (Souvenirs de 1871), Paris, Comptoir d’éditions lettres, sciences 
et arts.
12 Ver seu Camille Pissarro. Grafica anarchica, Roma, Instituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1981, p. 48.
13 Tradução de Recchilongo, op.cit., p. 123.
14 Datada de 26 de abril de 1892, pp. 278-280 de Camille Pissarro, Lettres à 
son Fils Lucien (apresentadas, com a assistência de Lucien Pissarro, por John 
Rewald), Paris, Albin Michel, 1950.
15 Idem, pp. 281-282, carta de Lucien a Camille, datada de Bayswater, 5 de 
maio de 1882.
16 Tradução de Recchilongo, op.cit., p. 126. A respeito de Lucien Pissarro 
ver também: W.S. Headmore, Lucien Pisarro: um coeur simple, NewYork, 
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A. Knopf, 1963. Sua obra gráfica de interesse anarquista é conservada no 
Ashmolean Museum de Oxfortd.
17 Françoise Cachin, Paul Signac, Paris, Bibliothèque des Arts, 1971, p. 111.
18 Idem, p. 69.
19 Catálogo da Exposição sobre Steinlen na Galeria des Arts Décoratifs S.A. 
Lausanne (13 de dezembro de 1973 - 2 de fevereiro de 1974), Lausanne, 
Gad, 1973, p. 44.
20 Maurice Pianzola. Théophile-Alexandre Steinlen. Lausanne, Rencontre, 
1971, p. 44.
21 Picasso era notoriamente membro do Partido Comunista, mas se 
esquecem facilmente que durante sua juventude ele colaborou em revistas 
anarquistas, e inclusive codirigiu uma; ele era muito ligado aos anarquistas 
de Barcelona e cercado de anarquistas (André Salmon, Mécislas Colberg, 
Steinlen, Fénéon etc.) quando de suas primeiras estadas parisienses. A fonte 
mais completa a consultar em relação a isso é a tese de doutorado de Phoebe 
Pool, parcialmente publicada em: Anthony Blunt e Phoebe Pool, Picasso: the 
Formative Years, a Study of his Sources, London, Studio, 1962.
22 Em relação ao passado anarquista de Kupka, poder-se-á consultar 
proveitosamente a obra de Ludmila Vachtovà: Frank Kupka, Pioneer of 
Abstract Art, New York-Toronto, McGraw-Hill Book. Ver igualmente de D. 
Fédit, L’Oeuvre de Kupka, Paris, Musées nationaux, 1966.
23 Ver Man Ray. Self-Porttrait. New York, McGwaw-Hill; Maurizio Fagiolo 
dell’Arco. Man Ray: l ’Occhio e il suo Doppio, Roma: Assessorato Antichità Belle 
Arti, 1975; Arturo Schwarz. Man Ray: the Rigour of Imagination, New York, 
Rizzoli; Francis N. Naumann, “Man Ray and the Ferrer Center: Art and 
Anarchy in the Pre-Dada period”, in Dada/Surrealism, nº14 de 1986.
24 Arturo Schwarz. Breton, Trotskij e l ’Anarchia, Milano, Multhipla, 1980, 
e Anarchia e Creatività, Milano, La Salamandra, 1981; José Pierre, Tracts 
surréalistes et déclarations collectives, 1922-1969, tomo II, Paris, 1983; Pietro 
Ferrua, Surréalism et Anarchisme, Paris, Le Monde Libertaire, 1982.
25 No catálogo da exposição de Portland, Anarchists seen by Painters, Portland, 
Lewis and Clark College, 1980.
26 Tendo sem dúvida entrado atrasado na sala e, por consequência, perdido 
a explicação inicial que justificava a presença de obras de artistas estranhos 
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ao anarquismo, pelo fato de que o tema (cena ou personagem) o era, ele 
insurgiu-se com veemência quando da projeção de uma pintura mural 
de Siqueiros representando o grupo “anarcomagonista” — precursor da 
Revolução Mexicana de 1911, que já tinha organizado, em 1906, a primeira 
greve revolucionária em Cananea —, e ainda que meu comentário tivesse 
sido textualmente: “No México, Orozco, Rivera e Siqueiros pintaram cenas 
revolucionárias ocasionalmente ligadas a eventos anarquistas. Siqueiros, 
todavia, é denunciado como stalinista empedernido por André Breton, num 
manifesto publicado em Le Libertaire”.
27 Na segunda edição de Anarchists seen by Painters (1988), mencionei essa 
discussão ocorrida em São Paulo, Brasil, em dezembro de 1985.
28 Foi uma aluna brilhante que eu “converti” ao surrealismo, e que estabeleceu 
relações – até esta data unicamente epistolares — mais diretas entre mim e 
os surrealistas parisienses. Liliane Segall (em arte, hoje, Liliane Lijn, após 
ter assinado seus primeiros quadros Lilian ou Naill), apresentou-me um 
dia, em Genebra, Jean-Jacques Lebel, com quem simpatizei de imediato. 
Tendo a minha amiga, em seguida, desposado o escultor grego Takis, as 
notícias de Lebel diminuíram, e nós nos perdemos de vista. Mas continuei a 
acompanhar de longe suas atividades artísticas e políticas.
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Resumo
O que é uma obra de arte anarquista? O artista nem sempre 
é um militante, mas está pronto a questionar-se e abrir-se ao 
novo. A arte anarquista rompe com a barreira entre a forma 
e o conteúdo. Neste texto, Pietro Ferrua se debruça sobre a 
anarquia na arte, trazendo a questão da intencionalidade, 
a partir de diferentes experiências artísticas, da Comuna de 
Paris, Revolução Espanhola, à arte DADA.
Palavras-chave: arte, anarquia, anarquismo.

Abstract
What is an anarchist work of art? The artists are not always 
militant but are ready to question themselves, and open to 
what is new. Anarchist art disrupts the line between form 
and content. In this text, Pietro Ferrua addresses the question 
of anarchy in art. He brings the issue of intentionality from 
different artistic experiences in the Paris Commune, the 
Spanish Revolution, and DADA art.
Keywords: Art, anarchy, anarchism.

Indicado para publicação em 16 de agosto de 2021. 
Intentionality, Anarchism and Art, Pietro Ferrua.
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pietro ferrua,  
um anarquista (1930-2021)

Em 28 de julho de 2021, faleceu aos 91 anos em 
Portland, Oregon, EUA, o anarquista Pietro Ferrua. 
Nascido em San Remo (Itália) era poliglota, professor 
emérito do Lewis Clark College, e foi um instigante estu-
dioso das artes plásticas e do cinema.

Conhecemos Pietro Ferrua, um italiano forte de físico 
e nas decisões, suave e amigo presente desde nosso primei-
ro encontro em São Paulo, durante o evento Outros 500. 
Pensamento libertário internacional, realizado em 1992, no 
TUCA- Teatro da PUC-SP.

Pietro Ferrua contribuiu frequentemente com diversas 
associações anarquistas, muitas vezes expondo a sua minu-
ciosa reflexão sobre a arte e a anarquia. O Nu-Sol publicou 
em parceria os volumes Arte e anarquismo e Surrrealismo e 
anarquismo na Coleção Escritos Anarquistas que trazem 
firmes e instigantes reflexões de Ferrua.

Na revista verve, fez parte do conselho editorial, desde 
sua instauração em 2002, e nela também publicou onze 
artigos e a peça teatral Iphigenia em utopia.

Ferrua foi um dos fundadores do CIRA (Centre 
Internationale de Recherche sur l’Anarchisme), então se-
diado em Genebra, em 1957, considerado um dos princi-
pais arquivos-monumento dos anarquistas, até hoje vivo e 
atuante. No Rio de Janeiro, em plena ditadura civil-mili-
tar criou a versão brasileira do CIRA, o Centro Brasileiro 
de Estudos Internacionais (1965). O arquivo principal 
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encontra-se publicado na revista verve, organizado e apre-
sentado por ele em três movimentos.

Ferrua teve três filhos com sua companheira de vida, 
a musicista e compositora Diana Lobo Filho. Escreveu 
muitos livros, produziu peças de arte midiáticas, foi pro-
fessor, tradutor e grande companhia libertária em conver-
sações regadas a boas comidas e bebidas.

nu-sol

O fundador do Centro Internacional de 
Pesquisa sobre Anarquismo (CIRA) morreu em 

28 de julho de 2021 em Portland,  
Oregon, Estados Unidos.

Pietro Ferrua nasceu em San Remo em 18 de setembro 
de 1930, a mãe dona era de casa e e o pai trabalhava como 
crupiê de cassino. Muito jovem, serviu como mensageiro da 
Resistência. Após a Libertação, ele e dois camaradas lan-
çaram em San Remo o grupo anarquista Alba dei Liberi. 
Todos os três se recusaram a cumprir o serviço militar. 
Preso em 1950 como objetor de consciência, Ferrua viveu 
na semi-clandestinidade, ajudando a organizar acampa-
mentos libertários internacionais, editando a revista Senza 
Limiti (cinco edições entre 1952-1954,) e trabalhando nas 
atividades do Serviço Civil Internacional (SCI).

Ele chegou à Suíça em 1954, para escapar da prisão e 
foi inicialmente abrigado na casa de Lise Ceresole, viúva 
do fundador do Serviço Civil Internacional, em Daley-sur-
Lutry. Depois mudou-se para Genebra onde estudou para se 



verve

189

pietro ferrua

verve, 40: 171-215, 2021

tornar intérprete-tradutor. Lá, encontrou outros anarquistas 
e os fez continuar com o trabalho de Louis Bertoni, e, assim, 
em 1957, uma nova série de Le Réveil anarchiste / Il Risveglio 
anarchico apareceu mensalmente durante um ano, depois 
irregularmente. Entre os colaboradores estavam Alfred 
Amiguet e André Bösiger da Suíça francófona, Claudio 
Cantini, Carlo Frigerio, Carlo Vanza e o próprio Ferrua (ele 
usou o pseudônimo de Vico) para o conteúdo em italiano. 

No mesmo ano, Ferrua lançou o projeto de uma 
exposição sobre a imprensa anarquista ao redor do 
mundo. Enviou uma série de cartas com variável sucesso. 
Foi daí que nasceu a ideia de criar o CIRA para conservar 
os periódicos que chegassem. Os livros recuperados da 
biblioteca de Louis Bertoni e do grupo Germinal em 
Genebra foram incluídos, depois acrescentou-se um 
grande número de livros que pertenceram a Jacques 
Gross e outros ativistas, que aderiram logo no início 
do projeto, pessoas como Hem Day, Émile Armand, 
André Prudhommeaux, o SAC sueco e assim por diante. 
Posteriormente, o CIRA recebeu os arquivos do SPRI e do 
CRIA (Secretaria Provisória de Relações Internacionais e 
Comissão de Relações Internacionais Anarquistas, 1947-
1958), que permaneceram empacotados por muito tempo 
e só foram catalogados quarenta anos depois. 

Pietro Ferrua sempre buscou o reconhecimento do 
anarquismo nos círculos intelectuais e acadêmicos. Para 
tanto, tentou reunir uma comissão honorária internacional 
do CIRA composta por pesquisadores e militantes; isso teve 
um certo eco, mas também foi rejeitado em vários casos. 
Estabeleceu contatos com a Biblioteca da Universidade e 
a Biblioteca das Nações Unidas em Genebra, numa época 
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em que o CIRA ainda era feito de caixotes de jornais e 
pilhas de livros nas prateleiras instáveis de uma sala.

Reuniu, também, estudantes e jovens pesquisadores para 
auxiliar na catalogação, para organizar conferências, publi-
car (e copiar) o Boletim CIRA. Em 1955, no acampamen-
to anarquista de Salernes (Var, França), foram organizadas 
redes de rebeldes franceses, argelinos e italianos. Vários de-
les residiam em Genebra, onde a fronteira não era difícil 
de cruzar. Em uma manifestação de solidariedade interna-
cional, quatro jovens jogaram algumas garrafas incendiárias 
contra o consulado espanhol em fevereiro de 1961, o que 
gerou um significativo movimento de opiniões favoráveis, 
mas também uma série de prisões e deportações. Pietro 
Ferrua teve que sair da Suíça em janeiro de 1963, deixan-
do o CIRA aos cuidados de Marie-Christine Mikhaïlo e 
Marianne Enckell, que o assumiram imediatamente. Com 
sua esposa brasileira e seus dois filhos, mudou-se para o Rio 
de Janeiro. Retomou, rapidamente, suas atividades intelec-
tuais e militantes, fundando em particular a seção brasileira 
do CIRA, até nova expulsão em outubro de 1969. Por la-
ços familiares, ele encontrou um novo refúgio nos Estados 
Unidos, em Portland, Oregon.

Lá, lecionou na Lewis and Clark University de 1970 
a 1987; chefiou o departamento de línguas estrangeiras, 
literatura comparada e história do cinema. Sempre se 
interessou pelas formas artísticas e literárias de vanguarda: 
em 1976 organizou o Primeiro Simpósio Internacional 
de Letrismo e publicou diversos textos e trabalhos sobre 
o assunto. Foi integrante da Internationale Novatrice 
Infinitésimale (INI). Passaram-se muitos anos até que 
ele pudesse voltar à Europa, com o fim das proibições de 
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sua entrada na Itália, França e Suíça. Residiu por algum 
tempo em Nice e em San Remo, onde cuidou de sua mãe. 

Não que tenha abandonado seu interesse pelo anar-
quismo. Em 1980, organizou uma semana internacional 
de discussões, exibições de filmes, shows e outros even-
tos sobre anarquismo na universidade onde trabalhava; e 
isso apesar dos temores irracionais por parte da hierar-
quia universitária. Publicou estudos sobre “Surrealismo e 
Anarquia”, “Anarquismo e Cinema” e “Anarquistas vistos 
por pintores”, bem como dois livros importantes sobre 
anarquistas na Revolução Mexicana e uma revisão de fon-
tes sobre o assunto, e continuou sua pesquisa sobre as ori-
gens da objeção de consciência na Itália. 

Também contribuiu com artigos para A rivista 
anarchica, ApArte e Rivista storica dell ’anarchismo, além da 
revista Art et anarchie, os Boletins do CIRA de Genebra, 
Lausanne e Marselha, para publicações brasileiras e para 
muitas outras revistas e obras coletivas . 

Quando se aposentou, ainda conseguiu algum subsídio 
como intérprete, mas viveu com poucos recursos, o que o 
obrigou a vender alguns de seus arquivos. No entanto, ainda 
organizou festivais de cinema, participou de vários simpósios 
internacionais e deu continuidade a várias pesquisas. 

Nos últimos anos, sua saúde piorou. Ele experimentou 
a dor da perda prematura de sua filha Anna e de seu filho 
Franco; sua esposa Diana Lobo Filho também morreu antes 
dele. Alguns ex-alunos que permaneceram próximos a ele 
puderam acompanhá-lo lealmente até seus últimos dias, 
quando ele residia em um hospital e não conseguia mais falar. 
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Alguns dos arquivos de Pietro Ferrua foram espalhados 
ou apreendidos durante seus sucessivos exílios, mas ele pre-
servou e reconstituiu grande parte deles. Eles foram doa-
dos (ou serão em breve) ao Archivio Famiglia Berneri em 
Reggio Emilia, Itália, à Coleção Labadie da Universidade 
de Ann Arbor (Michigan, EUA) e ao CIRA em Lausanne.

A iniciativa de Ferrua deu origem a outros CIRAs, de 
longa duração ou efêmeros, mas agrupados desde 1974 sob 
vários nomes na rede FICEDL (Federação Internacional 
de Centros de Documentação e Estudos Libertários, 
ficedl.info).

Marianne Enckell, CIRA Lausanne
Agosto de 2021.

Tradução do francês por Eliane Carvalho. 
Revisão técnica de Beatriz Scigliano Carneiro.

Pietro Ferrua no Lewis & Clark College

 
 

Imagem do arquivo digital da Lewis & Clark College.  
(Disponível em: http://digitalcollections.lclark.edu/items/show/7846).
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Nosso colega e amigo Dr. Pietro Ferrua faleceu em 
Portland no dia 28 de julho de 2021, e muitos de nós no 
Palatine Hill ainda lamentamos a sua perda. Dr. Ferrua 
era Professor Emérito de Línguas Estrangeiras no Lewis 
and Clark College em Portland, Oregon, onde ele lecio-
nou francês, italiano, espanhol e apreciação cinematográ-
fica entre 1970 e 1987. Ele foi um mentor e orientador 
para muitos estudantes com quem manteve depois uma 
amizade duradoura.

Pietro foi autor de 20 livros e dezenas de artigos em di-
versas línguas. Ele também era um entusiasta do cinema e 
escreveu, dirigiu e produziu o filme “Propos contemporains 
sur la femme décousue”. Foi o criador de uma série de peças 
de arte multimídia, incluindo “Dérèglement Rimbaldien”. 
Pietro foi também um chef gourmet, um conhecedor de 
vinhos e destilados, admirador de jazz e música experi-
mental e mestre no jogo de Scrabble em seis línguas.

Sentiremos falta da energia que ele trouxe às aulas e do 
amor que ele mostrou pela vida e pelas pessoas a sua vol-
ta. Nossas condolências vão para todos os seus amigos e 
colegas ao redor do mundo, que compartilham esta perda 
conosco.

Lewis & Clark College

Tradução do inglês por Eliane Carvalho. 
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uma conversa inacabada com pietro ferrua

Em junho de 2015, Pietro Ferrua manteve uma breve 
correspondência com Gustavo Simões, a partir das 
inquietações do jovem pesquisador que estava em Nova 
York para saber mais sobre o militantismo anarquista de 
John Cage. Pietro Ferrua generosamente recomendou 
leituras e dicas para a temporada no hemisfério norte. 
A correspondência eletrônica rendeu uma conversa 
inacabada. Ferrua, com problemas de saúde, respondeu 
duas das questões formuladas por Simões e a elas somou 
uma breve observação. As perguntas foram enviadas de 
uma só vez por e-mail, mas respondidas de modo espaçado. 
Posteriormente, em uma das últimas epístolas, o arquivista 
enviou um texto inédito em português, uma publicação de 
2012 sobre o centenário de Cage, traduzida por Beatriz 
Scigliano Carneiro, do italiano, para esta verve. 

***

Gustavo Simões: A chamada historiografia do anarquis-
mo pouco comenta sobre existências como as de John Cage. Em 
Anarquistas e Anarquismo, ao comentar a militância de ar-
tistas como Malarmé, Seurat, Signac e Camile Pisarro, James 
Joll argumentou que “muitos artistas e escritores andavam 
bastante ocupados com as suas próprias descobertas e experi-
ências estéticas para se preocuparem com as ideias anarquistas 
até ao pormenor”. Como você analisa a pouca atenção dada 
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pela historiografia do anarquismo a artistas como Gustav 
Courbet, Camile Pisarro, Signac, John Cage, Julian Beck, 
Judith Malina, entre outros? 

Pietro Ferrua: Existem estudos sobre 
todas as personalidades que você mencio-
na. Mas não se esqueça que xerox, com-
putadores, laptops, Internet, Google 
images são tecnologias recentes. Quando 
comecei a pesquisar o assunto, comprei 
uma bolsa especial que pudesse conter 
os fichários e precisava carregá-la nas 
costas cada vez que tinha a chance de 
visitar outra cidade ou até chegar na 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
que por sinal, é uma das raras insti-
tuições que cataloga os autores a par-
tir do primeiro nome. Dou-lhe um exemplo 
inventado: José Maria Luiz de Alencar 
Castello Branco de Bragança Quevedo 
Soares da Silva Mendes. Quando cheguei 
nos USA, as fichas europeias ou brasilei-
ras, sendo de um tamanho um tanto maio-
res, não cabiam direito nos fichários do 
standard americano. A solução foi cortá-
-las em um centímetro, estragando as 
inscrições prévias. Acabei por resolver 
copiando-as, “=” ao trabalho de um ama-
nuense inseguro. Infelizmente, na nova 
era da Internet não se vai atrás de vá-
rios decênios, as fontes anteriores não 
são repertoriadas e é preciso fazer, 
para cada artista, uma nova investiga-
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ção. Em suma, encontrar-se-á tudo sobre 
Cage, mas para escrever a propósito de 
Courbet é preciso ir a uma biblioteca 
bem especializada.

GS: Em “intencionalidade, anarquismo e arte”, você ex-
põe os embates de artistas anarquistas no final do século XIX. 
Muitos destes artistas recusaram o rótulo de “arte engajada”. 
Se é difícil pensar em uma estética anarquista, podemos pensar 
em uma ética que alie estes artistas?  

PF: A questão é viva também para os 
marxistas. Na União Soviética perderam-
-se os formalistas: ou se exilaram ou 
acabaram na Sibéria ou foram condenados 
à morte. O único que conseguiu morrer 
na própria cama foi o Malevich [sobre 
quem eu estava escrevendo um livro antes 
do acidente1, que dificilmente conclui-
rei]. No movimento anarquista, onde não 
há dogmas, há espaço para ambas as ten-
dências e não há razão para brigar. Não 
vejo por que elas não podem coexistir, 
até na mesma pessoa, em certos momen-
tos históricos. Há exemplos disso, nas 
obras e nos escritos de alguns grandes 
artistas nossos, por exemplo, em Enrico 
Baj que percorreu muitos movimentos de 
vanguarda, assinou vários manifestos 
formalistas, mas quando o caso Pinelli 
surgiu, ele imediatamente se transfor-

1 Ferrua se refere aqui à queda que o fez fraturar a costela. (N.E.) 
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mou em artista engajado. Isso aconteceu 
com muitos anarquistas tidos como forma-
listas a 100%. Foi o caso do John Cage, 
da Ursula LeGuin, do Eugene O’Neill, de 
Dario Fo e tantos outros. Minha respos-
ta, portanto, é afirmativa: as duas ati-
tudes podem e devem coexistir e os pe-
rigos que devem ser superados são os 
extremismos. Os formalistas dogmáticos 
arriscam o isolamento na torre de marfim 
avulsos da realidade, enquanto os faná-
ticos do engajamento transformam a arte 
em propaganda estéril. Vou escrever mais 
sobre o assunto, é só eu poder continuar 
respirando uns seis meses.

***
As demais perguntas permaneceram sem respos-

tas. Abaixo delas, uma última observação de Ferrua e o 
Programa traduzido do italiano.

***
Gustavo Simões: Assim como muitos anarquistas, entre 

eles, John Cage, li que você descobriu o anarquismo pós 2ª 
guerra mundial. Como aconteceu esta descoberta?

- Na década de 1950, como se deu a invenção do C.I.R.A? 
Como era a sua militância no C.I.RA. e na Solidariedade 
Internacional Antifascista? 

- Como foi sua chegada ao Brasil, antes do golpe civil-mi-
litar de 1964?
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- Em 1968, em plena ditadura civil-militar, como foi à 
organização do Curso de Anarquismo, no Teatro Carioca, Rio 
de Janeiro? Quais anarquistas se apresentaram nesta ocasião?

- Qual foi a recepção dos anarquistas as afirmações de John 
Cage expostas no Teatro Carioca? 

-Você tornou a encontrar John Cage depois de 1968? Sabe 
se por algum motivo ele ficou sabendo que foi fichado pelo 
DOPS? 

- Um ano após o Curso, você foi preso junto do Roberto 
das Neves. Como foi o instante em que foi preso e os dias que 
permaneceu encarcerado?

- Em 1971, o Living Theatre também foi preso pelo 
DOPS, sob a acusação de “subversão” e “tráfico de drogas”. 
Cage era próximo de Judith Malina. Você teve contato com a 
militância do LT? 

- Nos anos 1980, com o ocaso da ditadura civil-militar, 
arquivos como os do CCS-SP e CELIP-RJ voltaram a fun-
cionar. Neste período, como mostrou Edson Passetti, a associa-
ção entre anarquistas e estudantes e professores liberou o anar-
quismo nas universidades. Em 1992, você retornou ao Brasil 
e participou do encontro “Outros 500: Pensamento Libertário 
Internacional”, na PUC-SP, que reuniu anarquistas de vários 
cantos do mundo. Como foi esse retorno ao Brasil e a coexistên-
cia com os anarquistas após o fim da ditadura?

- Como foi a repercussão do lançamento de Anarchy 
(1988), livro de mesósticos de John Cage? Vocês se encontra-
ram nessa época?

- Nos anos 1990 e 2000, a Internet tornou-se um grande 
arquivo. Como você encara a existência dos anarquismos no 
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interior da Internet, espaço que ainda é controlado por prove-
dores vinculados a empresas, Estado e forças armadas? 

- John Cage, ao atualizar algumas questões de Henry 
David Thoreau, concluiu que a sintaxe é a militarização da 
linguagem. Você que circulou pelo planeta, encontrou anar-
quistas, organizou arquivos preciosos, acha que seu trabalho 
como tradutor pode ser um modo de romper com velhas noções 
como território e Estado? Um modo de romper com essa sin-
taxe velha? 

- Em seus últimos cursos o filósofo Michel Foucault dife-
renciou “vida artística” do que ele chamou de “vida artista”. 
Enquanto a primeira designaria a obra de um artista, a sua 
biografia, a segunda seria a afirmação da própria vida como 
percurso ético-estético transformador. Para você os anarquistas 
podem ser considerados como militantes de “vida artista”? 

- O que tem te chamado a atenção nos anarquismos hoje?

PF: TOMEI NOTA DE SUAS OBSERVAÇÕES.

SEMPRE PENSEI QUE FOSSEM INFLUÊNCIAS 
COMBINADAS E NÃO UMA LEITURA ÚNICA “=” O 
LIVRO DO James Joseph Martin MEN AGAINST 
THE STATE, que se tornou rapidamente a 
“Bíblia” dos anarcoindividualistas in-
ternacionais. Os alemães, por ex., tra-
duziram e o puseram à venda na Internet. 
O convívio com Paul Goodman também foi 
importante. A frequência do pessoal do 
Living Theater foi determinante artisti-
camente. Me parece que o Kostelanetz foi 
quem mais estudou as influências cruza-
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das e você mesmo encontrou testemunhos 
mais diretos durante sua recente perma-
nência nos Estados Unidos tornando-se um 
grande especialista nesse assunto. Eu 
sempre quis, por exemplo, aprofundar o 
pensamento do BUCKMINSTER FULLER saben-
do que o Cage o admirava muito, mas nun-
ca cheguei a isso. Poder-se-ia dizer que 
o anarquismo do JC [Jonh Cage] é muito 
heteróclito como a cultura do Montaigne 
que costumava dizer: “je prends mon bien 
oú je le trouve”2 a quem suspeitava dele 
ter plagiado. A diferença é que o Cage 
era mais criativo e não só identificava 
os empréstimos intelectuais, mas sempre 
se expressava com originalidade (como 
esse outro gigante da Renascença france-
sa, o Rabelais, que inventava palavras 
além de personagens).3

john cage: do caos à anarquia, ou vice-versa?
curadoria de Pietro Ferrua

Acontece o primeiro centenário do nascimento do 
compositor e Portland comemora brilhantemente. Mas 
esse não é o único evento importante do mês de fevereiro.

2 "Tomo minha posse onde encontrá-la". A frase é também atribuída à 
Molière (N.E.)
3 Mantivemos a grafia em caixa alta como no e-mail original (N.E.)
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Tratando-se tradicionalmente de um mês gelado e tem-
pestuoso, os eventos artísticos e culturais se multiplicam e, 
em razão da estação fria, têm lugar no interior de espaços 
aquecidos. Nós também, em 1979, durante o mês de fe-
vereiro, começamos a nos reunir nas instalações da Lewis 
and Clark College, para organizar o Primeiro Simpósio 
Internacional sobre Anarquismo (com John Cage no pro-
grama), que ocorreu exatamente um ano depois, em feve-
reiro de 1980, reunindo artistas e militantes, compositores 
e palestrantes, diretores de cinema e historiadores, assim 
por diante, por oito dias consecutivos de shows e reuniões, 
e atraindo participantes de vários continentes.

Neste fevereiro de 2012, a anarquia nem sequer é 
mencionada (preconceito ou ignorância?). No entanto, 
além de Cage, outro artista anarquista, nascido na Rússia 
como Emma Goldman e criado em Portland, é celebra-
do. Trata-se do pintor Mark Rothko, cujos biógrafos nos 
dizem que ele descobriu o anarquismo devido às palestras 
de Goldman, antes de emigrar para Nova York e aderir 
ao expressionismo abstrato (outro “covil” de anarquistas, 
incluindo Alf Gottlieb, Barnett Newman, Clyfford Still, 
Max Weber, Sol Lewitt, quase todos eles).

O defensor de Goldman em Portland foi o advoga-
do anarquista Charles Erskine Scott Wood, fundador do 
Museu de Arte de Portland (uma instituição ainda mais 
famosa hoje devido à bem-sucedida Cinemateca, da qual 
se festejou o 40º aniversário1 e que, por 3 anos, sediou 
o festival “Anarquistas no Cinema” com minha curado-
ria). Ele também foi diretor da Biblioteca do Condado 
de Multnomah, que ainda existe e é o orgulho da cidade, 
tendo sido nacionalmente classificada em primeiro devido 
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ao número de leitores em comparação com o número de 
habitantes.

Cage teria gostado do local escolhido para interpretar 
suas criações, pois privilegiava espaços e ambientes que se 
parecessem o mínimo possível às mui austeras salas tradi-
cionais de concerto. O Yale Union Laundry Building, que 
sediou os concertos, consiste em um edifício de dois an-
dares localizado em uma ala que, na época de sua funda-
ção, fazia parte da zona industrial. Inaugurado em 1908, 
está protegido pelo Ministério do Patrimônio Cultural 
por causa de seu estilo neoegípcio combinado com o neo 
renascentismo italiano.

De lavanderia industrial de vanguarda a Centro de 
Arte Contemporânea (também no nível sindical fez his-
tória nesta época em que os sindicatos eram bastante 
aguerridos reivindicando e obtendo a jornada de traba-
lho de oito horas2 para as lavadeiras e a garantia de um 
salário-mínimo, que infelizmente não aumentou muito de 
um século para cá), o local conheceu várias vicissitudes 
das quais deixaremos de fora os detalhes para começar a 
lidar com o nosso assunto. A Yu Company, que a admi-
nistra, seleciona exposições e shows, criou uma biblioteca, 
uma gráfica artesanal e dispõe de uma lanchonete mo-
desta, suficiente apenas para um lanche nos intervalos ou 
durante os deslocamentos deliberados de uma sala para 
outra, realizados à vontade. O show foi organizado pela 
FearNoMusic, gravadora fundada há vinte anos e que, 
além de produzir CDs de qualidade, incentiva jovens mú-
sicos através do Projeto Jovem Compositor.

O programa foi dividido em onze unidades e ocorreu 
em salas separadas (mas algumas delas se comunicavam) 
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localizadas em dois andares sobrepostos. Algumas peças 
foram repetidas.

As orquestras presentes: FearNoMusic, Portland State 
University New Music Ensemble.

Entre os instrumentos: piano, harpa (de fato, há 16 
harpas), piano “preparado”, quatro violinos, 2 violas, 2 vio-
loncelos, contrabaixo, flauta, oboé, clarinete, fagote, corne, 
trompa, trombone, várias percussões.

Cantores: dois barítonos.
Palestrante: O maestro diretor e condutor da Orquestra 

Sinfônica de Oregon, desta vez sem a batuta.
Três diretores de orquestra presentes, embora um de-

les, excepcionalmente, em uma função diferente.
Fonógrafos, gravadores, computadores, televisores, mi-

crofones: em profusão.

Tradução do italiano por Beatriz Scigliano Carneiro. 

CREDO IN U.S., com Jeff Payne no piano acompanha-
do pelos percussionistas Joel Bluestone e Brandon Nelson, 
foi criado em 1º de agosto de 1942, no Bennington College, 
Estado de Vermont. Foi a primeira vez que, nas repro-
duções rádio e fonográficas, John Cage “citou” música 
de outros compositores (ele mesmo havia sugerido que 
Beethoven, Sibelius, Shostakovich e Dvorak fossem es-
colhidos). Dedicou sua composição aos coreógrafos e bai-
larinos Merce Cunningham e Jean Erdman. A versão de 
Portland quase retoma o original em que o piano é usado 
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sem a intervenção do teclado, mas com batidas na super-
fície da madeira da caixa de som como seria feito com um 
tambor ou qualquer outro instrumento de percussão, en-
quanto as cordas e martelos são “corrigidos” pela inserção 
de tachinhas.
MÚSICA PARA MARCEL DUCHAMP data de 
1947. 65 anos depois, o intérprete da noite é Jeff Payne, 
que “prepara” o plano na frente do público, revelando 
seus “truques”. É um intérprete de qualidade. Esta com-
posição não é apenas dedicada ao conhecido enxadrista, 
também um “inventor” de seu tempo no campo dadaísta 
e um grande amigo, mas fora também uma encomenda 
de Hans Richter para seu curta-metragem de vanguarda 
DREAMS THAT MONEY CAN BUY. Inspirado na mú-
sica atemporal de Erik Satie, que se conjuga às melodias 
orientais, tem um número limitado de tons, abafados, po-
rém, pela presença de borracha entre as cordas e ao redor 
dos amortecedores. A noção de “silêncio” cuidadosamente 
medido no pentagrama da partitura também intervém.
PALESTRA SOBRE NADA (1949) Aqui a música é 
indireta, não só figurativamente já que o palestrante é o 
maestro e concertista austríaco Carlos Kalmar, que, uma 
única vez, abandona a batuta e se improvisa como narra-
dor, com o texto na mão, muitas vezes considerado mo-
nótono e repetitivo, concebido por Cage e baseado no 
seu famoso achado: “Não tenho nada a dizer e digo isso”.  
Recomendamos o texto ao leitor, contraditório, mas fas-
cinante, para uma possível investigação metafísica sobre 
este solilóquio de 40 minutos. A interpretação é excep-
cional graças ao virtuosismo da atuação de Kalmar. O leve 
e ocasional sotaque alemão e o tom decididamente mais 
imponente nos permitem distinguir, mesmo à distância, 
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que não se trata de uma das muitas gravações de pales-
tras de John Cage, mas uma voz viva, próxima, quente, 
majestosa. Em flashes, nas curtas pausas, sons indistintos 
vêm do espaço vizinho que abriga simultaneamente outra 
peça. Cage teria gostado desse vazamento sonoro.
4’33” (1952) Indica a duração do tempo de silêncio rela-
tivo, observado por um pianista (o mesmo John Cage ou 
seu Alter Ego, David Tudor, nas primeiras apresentações) 
na frente de seu instrumento, sem perder a calma, mas não 
completamente inativo, pois lida com um cronômetro, se-
gue (ou finge seguir) uma partitura que não está encostada 
no atril, mas colocada sobre o piano, de modo que de vez 
em quando o pianista deve se levantar para consultá-la. 
Imagino-o sorrindo, se não zombando do achado, como 
eu estava quando li a descrição da estreia londrina, talvez 
em um jornal suíço. Naquele momento, eu estava pensan-
do em um milagre da comunicação telepática e talvez isso 
fosse uma ideia ousada, mas certamente ignorei, na época, 
a existência da câmara anecoica que Cage tinha acabado 
de visitar e que lhe permitiu concluir que o silêncio abso-
luto não existe. E, então, além do tic-tac do relógio de bol-
so, o folhear das páginas, os batimentos cardíacos, o fluxo 
do sangue das veias, o senta-levanta do pianista, além dos 
acessos de tosse do público, de alguns murmúrios da sala 
e de outros numerosos ruídos ambientais, que um dispo-
sitivo de gravação aperfeiçoado conseguiria ter gravado, a 
prova da inserção do silêncio foi feita.
33 1/3 (1969) A estreia remonta a 21 de novembro de 
1969, na Universidade da Califórnia em Davis (onde 
Cage estava então ensinando), consistindo em reuniões de 
pessoas, projeções, conversas do público, imagens impro-
visadas capturadas no momento da passagem em frente à 
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câmera. O show californiano contou com doze gramofo-
nes e trezentos discos escolhidos aleatoriamente. Como 
espectador simpático ao projeto, não contei nem um nem 
outro, bem sabendo que o experimento (ontológico ou 
metafísico?) tendia, sobretudo, a envolver o público para 
que participasse da obra, transformando-se em coautor. A 
duração da operação foi programada para quatro horas, ou 
seja, o tempo entre a abertura e o fechamento das instala-
ções destinadas ao espetáculo.
PRÉDIO DE APARTAMENTOS 1776, foi concebido 
para o aniversário do Bicentenário da Independência em 
1976. As quatro vozes fornecidas pela partitura represen-
tam as comunidades étnicas e religiosas que prevaleciam 
naquela época no território dos Estados Unidos, a saber, 
a dos brancos da fé protestante, dos judeus sefarditas, dos 
peles-vermelhas (hoje designados como “povos autócto-
nes”) e dos escravos negros (hoje é correto chamá-los de 
“afro americanos”). O substrato musical escolhido é o da 
música daquela época, selecionada por Cage, que, aplican-
do a lei do acaso, reduziu para 64 o número de extratos 
de hinos religiosos, marchas militares, ritmos dançantes, 
canções de protesto ou de resignação. Concedendo au-
tonomia aos cantores, Cage convidou-os a escolher suas 
próprias músicas (desde que fossem autênticas) e sua du-
ração. A estreia ocorreu em Boston como parte do Festival 
Internacional de Música Contemporânea.
ENSEADAS (1977), talvez a mais original das compo-
sições aqui apresentadas por causa dos instrumentos em 
jogo: conchas marítimas parcialmente cheias de água 
e crepitação de pinheiros em chamas. Concebido como 
um tributo ao pintor Morris Graves (nascido em Oregon, 
mas estabelecido em Seattle) e ao coreógrafo Merce 
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Cunningham (originalmente do Estado de Washington) 
com seis dançarinos. Cage, Graves e Cunningham com-
partilhavam uma paixão orientalista e interesse no budis-
mo zen. A mostra foi inspirada na tradição folclórica do 
Noroeste do Pacífico, uma área historicamente povoada 
por nativos. 
LITANIA PARA A BALEIA (1980) Consiste em uma 
peça com dois barítonos, Robert Ainsley e Kevin Walsh 
(mas há versões para tenores e outros tipos de vozes). O 
texto fragmenta as letras do nome baleia: em inglês “w, 
h, a, l, e “. A ortofonia original deve ser preservada em 
inglês, caso contrário, as letras seriam pronunciadas em 
italiano. Alguns sons nem existem, como o do H (pense 
na expressão “não vale um H!”). Cage iria substituí-lo por 
uma pausa. Mas, mesmo aqui, surgiria uma complicação 
porque Cage já introduzira uma notação para os silêncios. 
Em todo caso, nem mesmo o “W” existe em italiano (ou 
então deveríamos estabelecer uma demarcação clara entre 
“vi” e “vu”).5 O texto da partitura prevê 32 respostas e a 
duração total deve ser de 25 minutos. O resultado é fasci-
nante e lembra as récitas Zaúm, Lettrista e Inista6.
CARTÕES POSTAIS DO CÉU (1988) A partitura 
prevê um número indefinido de harpas, entre uma a um 
máximo de vinte. Aqui há quatorze, então a conta fecha. 
Cinco posições diferentes de pedal são possíveis, enquan-
to o número de tons é limitado e escolhido aleatoriamen-
te. O celestial do título (céu, no sentido de paraíso) e de 
muitos instrumentos semelhantes, uma combinação inco-
mum, inevitavelmente predispõe a aplausos.
MUOYCE (1984) Já foi apresentada em Portland (Center 
for the Visual Arts) em 1985. A versão de hoje é baseada 
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nessa versão anterior, cujo título é facilmente decompo-
nível: MU, a primeira sílaba da palavra music + OYCE 
(o sobrenome decapitado do escritor irlandês). A duração 
do show varia de acordo com a ocasião. Como se trata da 
desintegração do romance FINNEGAN’s WAKE, dele 
pode ser extraído um trecho por impulso, ou um capí-
tulo inteiro, ou até mesmo realmente tratá-lo na íntegra, 
se houver o tempo necessário, uma audiência (que talvez 
adormeça ou fique insatisfeita) ou algum usuário persis-
tente. O essencial é prosseguir com a atomização do tex-
to, confiando ao acaso, ao tradicional cara ou coroa, ao 
I-CHING, ao computador eletrônico ou a qualquer outro 
método científico, técnico, computadorizado ou estocásti-
co para obter, com um desses procedimentos, uma série de 
sintagmas, fonemas ou combinações, geralmente ilógicas 
e trans racionais, misturadas ocasionalmente com palavras 
de completo significado, desde que não se afastem do tex-
to original. A estreia desse trabalho aconteceu no Whitney 
Museum, em Nova York.
QUATORZE (1990) O décimo quarto do título não 
se refere aos minutos de duração da composição, mas ao 
número de instrumentos fornecidos pela partitura, cada 
um dos quais é confiado a uma duração cronometrada. As 
notas se alternam e se fundem com as produzidas pelos 
intérpretes que ainda não se expressaram e estão afinando 
seus instrumentos. Criado em 12 de maio de 1990, em 
Zurique, na versão atual, os membros do FearNoMusic e 
do Portland State University New Music Ensemble se apre-
sentam como os solistas que se sucedem uns aos outros. No 
ano do primeiro centenário do nascimento de John Cage, 
são realizados ou são planejados shows, apresentações, 
performances, palestras, conferências em várias cidades e 
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em muitas nações, em memória de um compositor que 
não se queria como tal e preferiu se apresentar como um 
micologista. Quando jovem, ele parece ter desejado se tor-
nar pianista, solista e intérprete de concertos, em vez disso 
ele se tornou o representante de uma tradição antimusical 
já testada por Satie e Russolo, que conseguiu se fazer ouvir 
apesar de um coro de dissenso. Arnold Schoenberg tinha 
percebido isso com clareza ao declarar que Cage não era 
um compositor, mas um brilhante inventor.7

pietro ferrua na verve
“realismo e anarquismo na obra e na vida de gustave 

courbet” (n. 3)
Para além do rótulo de pintor realista que se costuma atri-

buir a Gustave Courbet, este texto faz aparecer toda uma vida 
voltada à luta contra os poderes centralizadores, contra o ter-
ror e as consequências das manifestações de recusa que culmi-
naram com o exílio na Suíça. Sua amizade com Proudhon é a 
linha que costura arte e ação política.

"john cage, anarquista fichado no brasil” (n. 4)
O autor relata a impressionante história da passagem de 

John Cage pelo Brasil, no final dos anos 1960. Ferrua nos 
conta como a presença e a personalidade de Cage trouxeram 
ao grupo anarquista do Rio de Janeiro um modo diferente de 
perceber as transformações sociais e a liberdade. Além disso, 
ele estuda alguns aspectos dos trabalhos musicais e poéticos de 
John Cage, notando a relação entre arte e política em sua obra. 
Relação esta que foi uma forte e original expressão de vida.
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“o testamento anarquista de john cage” (n. 5)
No presente artigo, o autor analisa a prática libertária de 

John Cage a partir de seu livro póstumo Anarchy. Ao apontar 
os autores e referências utilizados por Cage, Ferrua apresenta 
uma leitura do percurso do músico-poeta por uma forma única 
de pensar e viver a liberdade.

“anarquismo na obra de eugene o’neill” (n. 7)
O anarquismo na obra do escritor norte-americano Eugene 

O’Neill, estudado em três peças concluídas e uma inacabada 
sobre Errico Malatesta, anarquista italiano.

“amigos e personagens anarquistas de eugene o’neill” 
(n. 8)

O artigo percorre existências que descrevem encontros com 
o dramaturgo Eugene O’Neill, numa cartografia que investe 
no olhar histórico que se dirige à invenção de relações livres.

“ifigênia em utopia” (n. 13)
Peça teatral. 

“os arquivistas CIRA brasil” (n. 15)
Primeira parte do ensaio arquivista de Pietro Ferrua 

sobre a existência da seção brasileira do C.I.R.A. (Centro 
Internacional de Pesquisas sobre o Anarquismo), composta por 
registros referentes ao ano de 1968, com exceção da carta con-
vocatória de 1967. Os documentos reunidos trazem uma breve 
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história da prática cotidiana de anarquistas, seus deslocamen-
tos ultrapassando fronteiras territoriais, e suas lutas contra a 
ditadura militar no Brasil.

“os arquivistas (parte 2)” (n. 16)
Segunda parte do ensaio arquivista de Pietro Ferrua so-

bre a existência da seção brasileira do C.I.R.A. (Centro 
Internacional de Pesquisas sobre o Anarquismo), composta por 
registros do ano de 1969 até o encerramento de suas atividades 
em meio à ditadura em 1971. Os documentos reunidos trazem 
uma breve história da prática cotidiana de anarquistas, seus 
deslocamentos ultrapassando fronteiras territoriais e suas lutas 
contra a ditadura militar no Brasil.

“os arquivistas (parte 3)” (n. 17)
Terceira parte do ensaio arquivistas de Pietro Ferrua sobre 

o C.I.R.A. 

“a fundação da liga dos direitos humanos no início da 
ditadura militar” (n. 21)

Pietro Ferrua relata a fundação da Liga dos Direitos 
Humanos, em 1964, que produziu um dos primeiros docu-
mentos a denunciar o início da repressão política, editado na 
Suíça pouco após o golpe de Estado. A Liga também auxiliou 
na fuga e ocultação de ativistas políticos, tanto anarquistas 
quanto católicos e marxistas.
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“o fechamento do centro de estudos sociais prof. josé 
oiticica” (n. 23)

O artigo trata das circunstâncias nas quais o Centro de 
Estudos Sociais José Oiticica foi fechado pela ditadura civil-
-militar no Brasil, logo após o golpe de Estado. Como presi-
dente do Centro, Pietro Ferrua esteve diretamente envolvi-
do nesse episódio. Preso e solto pelos militares, junto a outros 
companheiros políticos, Ferrua trocou o Brasil pelos Estados 
Unidos pela dificuldade de manter a salvo sua família no país. 
O artigo é parte do original e inédito arquivo do C.I.R.A. – 
Brasil escrito e mantido por Pietro Ferrua.

“o golpe militar de 64” (n. 28) 
Relato do dia do golpe civil-militar em 1964 por um anar-

quista italiano residindo do Brasil. Ressalta as diversas asso-
ciações anarquistas atuantes na época e a resistência de primei-
ra hora de homens e mulheres infames para a história oficial.

… e pelo mundo3

•	 Le développement des théories anarchistes dans la 
Chine ancienne. Genebra, Suíça, Université de 
Genève, 1955.

•	 (com Jean Leymarie). La pittura Olandese. Milão, 
Itália, Skira, 1961.

•	 Littérature française contemporaine, I. Le XXe siècle, 
formation de la sensibilité moderne, les avant-gardes. 
Manifestes et textes divers. Rio de Janeiro, Brasil, 
Alliance Française, 1967.
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•	 Modern Art Week: a Tropical Futurism?. Berkeley, 
EUA, University of California Press, 1972.

•	 Gli Anarchici nella Rivoluzione Messicana: Praxedis 
G. Guerrero. Ragusa, Itália, La Fiaccola, Ragusa, 
1976.

•	 Il sostrato sanremese nella narrativa di Italo Calvino. 
Livorno, Itália, Italica, 1977.

•	 Eros Chez Thanatos: essai sur les romans de Marc 
Saporta. Paris, França, Avant-Garde publishers, 
1979.

•	 Anarchists seen by painters. Portland, EUA, 
Anarchism Symposium Committee, 1980.

•	 First international symposium on anarchism 
1980. Portland, EUA, Anarchism Symposium 
Committee, 1980.

•	 Ifigenia in utopia: quattro atti. Portland, EUA, 1982.
•	 Surréalismo et Anarchisme. Paris, França, Le Monde 

Libertaire, 1982.
•	 Anarchists in Films. Portland, EUA, Lewis and 

Clark College, 1983 [Publicado pelo autor em 
1980].

•	 Surrealismo e anarquismo: “Bilhetes surrealistas” de 
Le Libertaire. São Paulo,  Brasil, Imaginário, 1990.

•	 John Kenneth Turner: A Portlander In Mexican 
Revolution. Portland, EUA, n.p., 1983. 

•	 Surrealismo e Anarchia. Genova, Itália, Libreria 
Sileno, 1985.
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•	 Entretiens sur le lettrisme. Paris, França, Centre de 
Créativité des Éditions Lettristes, 1985.

•	 Avanguardia Cinematografica Lettrista. Piombino, 
Itália, Tracce, 1985. 

•	 Appunti sul cinema nero americano. Piombino, Itália, 
Tracce, 1987.

•	 Impegno formalistico e impegno politico nel romanzo 
La Paloma di Carlo Castellaneta. [s.n.], 1988.

•	 Art et anarchie: actes du colloque Les Dix ans de Radio 
libertaire: Paris, mai 1991/ RADIO LIBERTAIRE. 
Marselha, França, Via Valeriano, 1993.

•	 Italo Calvino a Sanremo. Sanremo, Itália, Famija 
Sanremasca,1991.

•	 Surrealismo e Anarchismo — La collaborazione dei 
Surrealisti al Libertaiere e a le Monde Libertaire. 
Bordighera, Itália, Edizioni Oasi, 1996. 

•	 L’obiezione di coscienza anarchica in Italia: i pionieri. 
Guasila, Itália,  Archiviu-Bibrioteka Tomaso Serra, 
1997.

•	 Iphigenia In Utopia. Trafford Publishing, 2006.
•	 Un anarquista en la Revolución Mexicana. Barcelona, 

Espanha, Ariel, 2012.
•	 John Cage, anarchico “schedato” in Brasile: E Il “tes-

tamento” anarchico di John Cage. Genova, Itália, 
OCRA, 2013.
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Notas
1 Northwest Film Center, cinemateca parte do Museu de Arte de Portland, 
foi fundada em 1971. (N.T.)
2 Graças ao sacrifício dos “Mártires de Chicago”, lembrado em todo o 
mundo em todos os dias primeiro de maio. Nos Estados Unidos, para tolher 
qualquer homenagem, esse enforcamento, apesar da inocência dos acusados 
ter sido legalmente reconhecida a posteriori, tem sido relatado vagamente 
pela história e crônicas como o “Caso Haymarket” e, como se isso não 
bastasse, o Dia do Trabalho foi transferido para a primeira segunda-feira 
de setembro. (N.A.)
3 Aqui não consta a totalidade das obras publicadas por Ferrua, mas alguns 
de seus livros publicados nos diferentes cantos do planeta. Para um catálogo 
mais completo das obras, participações em eventos e artigos de Pietrro 
Ferrua, ver: https://www.cira.ch/catalogue/index.php.

Indicado para publicação em 08 de setembro de 2021. 
Pietro Ferrua.
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Resenhas

Gustavo Vieira é mestre em Ciências Sociais e pesquisador no Nu-Sol. Contato: 
gustavovieira09@gmail.com.

vida anarquista
GUSTAVO VIEIRA

Bruno Gandini Oddone & Gustavo Medina Pose (eds.). 
Aportes al pensamiento anarquista y a la filosofia contemporánea 
Volume I. Montevideo, Parrhesía Ediciones, 2020, pp. 321.

Os anarquistas estão por todos os cantos, são perebas 
negras, como situa Christian Ferrer, presentes onde menos 
se espera em qualquer lugar do planeta, podendo surgir 
a qualquer momento. São heterotópicos, revolvem suas 
existências, associam-se livremente rompendo territórios 
e fronteiras. Possuem um jeito singular de se comunicar 
que prescinde de qualquer formalização. Relacionam-se 
em várias línguas, com “maneiras sutis de compreensão 
delas, nos fortes abraços de recepção e de despedida com 
olhos flamejantes de liberdade” (p. 15). 

Aportes al pensamiento anarquista y a la filosofia contem-
poránea é o primeiro título do selo editorial independente 
e autogerido Parrhesía. Composto por 14 textos escritos 
por diversos pesquisadores anarquistas de diferentes ter-
ritórios, os editores optaram por manter uma compilação 
multilíngue. A edição conta com dois prefácios: um escri-
to pelos organizadores Bruno Gandini Oddone e Gustavo 
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Medina Pose e outro por Edson Passetti. Segundo os 
organizadores, esta obra vai além de uma produção aca-
dêmica, ela busca, através dos textos reunidos, revolver e 
inquietar o leitor. Estabelecer conversações que corres-
pondam à “nossa vida”, uma vida anárquica.

Os textos inclusos na obra são resultado do 
Primer Coloquio Internacional sobre Anarquismo y 
Postestructuralismo, que ocorreu em Montevidéu, nos 
dias 22 e 23 de outubro de 2014. Organizado pelo ex-
tinto (por autodissolução) Movimiento de Esquizodrama 
y Esquizoanálises Libertario (MIEEL) e pela Casa de 
Filosofia, contou com o apoio de voluntários anôni-
mos e instituições como a Faculdade de Psicologia da 
Universidade da República (UDELAR), que disponibili-
zou o espaço para a realização do evento. O encontro reu-
niu pesquisadores anarquistas para conversarem sobre as 
possibilidades de pensar os anarquismos além das análises 
libertárias do século XIX. Foram apresentados treze traba-
lhos e houve três falas, duas presenciais: Ricardo Viscardi 
(“Libertad y discontinuidad. Ibero Gutiérrez y la cuestión 
del sí mismo”), Edson Passetti (“Foucault y los anarquis-
mos”), e outra por videoconferência desde Londres, com 
Saul Newman (“From Anarchism to Posanarchism”). 

A obra traz importantes reflexões sobre as contribui-
ções da filosofia da diferença de Gilles Deleuze e das aná-
lises genealógicas de Michel Foucault, ambos autores pre-
sentes nos anarquismos, particularmente Foucault, que, 
como afirmou Passetti, “se dedicou ética e politicamente à 
trazer a permanência da anarquia contra todos os decretos 
de morte; alertando para a vida outra que os anraquistas 
sempre buscarão realizar no presente sua utopia como he-
terotopia” (p. 40). No livro, constata-se como estes filóso-



verve

219

vida anarquista

verve, 40: 248-253, 2021

fos contemporâneos leram os anarquistas e suas histórias 
de lutas e as práticas de liberdade. Como o antropólogo 
Pierre Clastres, cujos estudos sobre as sociedades indíge-
nas se aproximam dos anarquismos, quando ele afirma 
que tais sociedades são contra o Estado justamente por 
produzirem modos de vida que impedem a formação de 
organizações políticas que poderiam engendrar no uno. 
conforme apontado no texto de Dorothea Voegeli Passetti 
(“Pierre Clastres e a antropologia libertária”).

O livro não reduz o pensamento anarquista aos seus 
combatentes mais conhecidos, como Pierre-Joseph 
Proudhon, Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin, Errico 
Malatesta, Emma Goldman, Élisée Reclus, Louise 
Michel, Émile Armand, Maria Lacerda de Moura, 
America Scarfó... e até mesmo filósofos clássicos com ap-
tidões libertárias, como William Godwin e Max Stirner. 
Vemos como os anarquistas buscaram e seguem buscando, 
por meio de suas práticas e experimentações, inventar ou-
tros militantismos, que recusam e combatem o ativismo 
enquanto uma prática contemporânea geradora de lide-
ranças a serem capturadas pelas autoridades superiores. 
Nos textos de Paulo Edgar Resende & Pablo Ornelas 
Rosa (“Cartografando a tática black bloc”) e Acácio 
Augusto (“Política e antipolítica na América do Sul: o 
movimento antiglobalização e os governos do sul”), o lei-
tor se depara com as práticas anarquistas contemporâneas 
que rompem com essas capturas trazendo as lutas contra 
os autoritarismos e as relações de poder para todas as es-
feras da vida.  Práticas que enfrentam a atual sociedade de 
controle e suas modulações de diferentes modos, como a 
tática black bloc, que rompe a multidão multicolorida das 
manifestações de protestos contemporâneas com o negro, 
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afirmando sua potência de revolta antipolítica e afirmação 
resistente da cultura libertária. 

O pensador contemporâneo Saul Newman, ao comen-
tar em seu texto sobre a realidade contínua do neolibe-
ralismo e os movimentos políticos atuais, aponta para a 
possibilidade de revisitar e, ao mesmo tempo, reconsiderar 
os anarquismos, no que ele define como pós-anarquismo. 
Partindo de uma abordagem metodológica foucaultiana 
quanto à questão da relação entre poder, verdade e subje-
tividade, Newman define que o pós-anarquismo pode ser 
entendido como algo que parte da não aceitação do poder, 
uma posição que abre espaço para diversas e variadas for-
mas de liberdade, em vez de seguir um padrão definido 
de anarquismo. “Não tem uma forma ideológica específi-
ca, podendo assumir diferentes formas e seguir diferentes 
cursos de ação” (p. 171).

Em “Por uma sociologia subversiva”, de Pablo Ornelas 
Rosa, Paulo Edgar da Rocha Resende, Rafael Alves 
Rezende & Manuela Vieira Blanc, a partir da genealogia 
de Foucault e da cartografia de Deleuze e Guattarri, co-
loca-se a questão da subversão enquanto possível proposta 
sociológica. Uma sociologia que, devido a seus métodos e 
objetivos, não busca alcançar ampla aceitação e condecora-
ções, e cujo objeto de estudo deve estar comprometido com 
práticas de contestação da ordem, apresentando resistências 
à subordinação proveniente das verdades estabelecidas. 

Sempre se colocando contra o Estado, em qualquer 
circunstância, os anarquistas não ignoram o peso do mes-
mo sobre seus corpos, de modo que as questões referentes 
ao amor livre, ao trabalho prazeroso, à convivência entre 
amigos, à ecologia e às crianças, permearam e permeiam 
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as considerações libertárias. Em “Sexo, sexualidade e sub-
versão”, Eliane Carvalho ressalta as práticas de liberdade 
e experimentações anarquistas ligadas ao corpo e ao sexo; 
com humor e tesão pela vida. Em outros textos compi-
lados no livro, como o de Daniel Vidal (“Intelectuales 
y autoridade em el Centro Internacional de Estudios 
Sociales”) e Ricardo Viscardi, reitera-se a importância 
dos Centros de Cultura, Pesquisa e Estudos Sociais para 
os anarquistas. Assim como a imprensa libertária, livre da 
mediação política e dos intelectuais condutores de cons-
ciência, a arte como a do pintor e poeta uruguaio Ibero 
Gutiérrez, e os espaços libertários como a Comunidad del 
Sur, que criou fortes tensões nos primeiros anos do século 
XX em Montevidéu.

Os anarquistas combatem a nova política preconiza-
da pela esquerda e o neoliberalismo pelas lutas e práticas 
antipolíticas fomentadoras da cultura libertária. Como 
sublinha Bakunin, o que diferencia o humano dos outros 
animais é a sua capacidade de revolta, para além e aquém 
da ciência e da metafísica, como situam no final do li-
vro Bruno Gandini Oddone e Gustavo Medina Pose (“El 
pensamento vivo de Bakunin: ciência, poder y libertad”): 
revolução é a “pura realidade, a pura Anarquia” (p. 313). 

Sobre as buscas de práxis libertárias para o século XXI, 
César Duque Sanchéz em “Preguntas de múltiple apuesta: 
hacia la búsqueda de práxis libertarias para el siglo XXI” 
propõe repensar o vocabulário anarquista, e as conexões 
entre estruturalismo e pós-estruturalismo. Também vemos 
no texto Gustavo Simões (“Roberto Freire & O Inimigo 
do Rei: humor, tesão e anarquia”), como o jornal brasileiro 
O inimigo do Rei desafiou a ditadura civil-militar, e como, 
junto a outras associações, centros de cultura e publicações 
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libertárias, possibilitou aos anarquismos chegarem às uni-
versidades, com muito tesão, humor e anarquia.

Outros questionamentos perpassam o livro, como 
a relação do abolicionismo penal com os anarquismos, 
trazida por Salete Oliveira no texto “Intensidades abo-
licionistas e a cruel exposição da peste”, em que a autora 
mostra como as atitudes abolicionistas são heterogêneas 
e promovem misturas, tal qual a peste, de modo que suas 
diferentes intensidades arruínam com a ordem da políti-
ca e da moral. Há também a discussão sobre a internet, 
trazida por Luíza Uehara em “Criptoarnarquistas: recon-
figurações fortalecidas”. Observa-se como a Internet pro-
duz vazamentos, fake news, exposições e relações narci-
sistas, colhendo dados pessoais de seus usuários (Google, 
Facebook, Linkedin...) e monitorando a todos. A internet 
é propriedade de empresas que governam em parceria 
com o Estado, sempre em função da “boa governança” e 
pela segurança da propriedade. Desta forma, a contra-net 
da criptografia traz como efeito “modulações do próprio 
neoliberalismo” (p. 253), o que fortalece o governo da in-
ternet e consequentemente coloca os “anarquismos” em 
uma situação complicada. 

Os anarquistas, antes de tudo, são heterotópicos, vi-
vem o presente e não temem o risco, hábito da prática de 
parrhesía. Da coragem em dizer a verdade quando está 
em jogo a própria vida, produzindo “subjetividades sur-
preendentes, associadas a terrorismos, que sempre foram, 
historicamente, as principais interferências anarquistas 
sob a ordem da soberania, do Direito, das disciplinas, do 
governo sobre a espécie e a segurança” (p. 29). Por essa 
razão, este é um livro-bomba, e nada mais apropriado que 
esteja em Parrehsía Ediciones.
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somaterapia:  
potência de vida anarquista e revolta 

LÚCIA SOARES

João da Mata. Introdução à SOMA – terapia e pedagogia 
anarquista do corpo. São Paulo, Hedra, 2020, 106 pp.

O livro Introdução à SOMA — terapia e pedagogia 
anarquista do corpo, de João da Mata, faz parte da Coleção 
Ataque (Editora Hedra) e foi lançado no final de 2020. 
Sua primeira versão foi publicada em 2009 pela Achiamé 
— editora anarquista sediada no Rio de Janeiro que fez 
diferença no cenário editorial brasileiro desde seu início, 
em 1978, por conta do olhar singular de seu fundador, 
o anarquista e botafoguense apaixonado, Robson 
Achiamé. A Achiamé foi responsável por um vasto 
catálogo relacionado aos anarquismos, pela publicação e 
distribuição da revista letralivre, e funcionou até 2013, ano 
do falecimento de Robson. Após uma década, a publicação 
permanece atual e a recente edição apresenta um trecho 
inédito contido na última parte do livro, “Considerações 
sobre uma Psicologia Libertária” de João da Mata.

A publicação de Introdução à SOMA é vital para 
pensarmos nossa existência em tempos da chamada 
pandemia da Covid-19. Em meio às recomendações 
sanitárias governamentais, observa-se a proliferação de 
lives de psicólogos, psicanalistas, coachs, especialistas 
em saúde e influencers oferecendo dicas de meditação, 
alimentação, respiração e autocontrole como forma 

Lúcia Soares é pesquisadora no nu-sol, doutora, socióloga e professora universitária. 
Contato: lucia.s.s.@uol.com.br
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de garantir saúde física e “mental dos seus seguidores, 
fomentando um lucrativo mercado da saúde. Frente a isso, 
a força e a radicalidade da SOMA torna-se imprescindível, 
enquanto ação política e social. A SOMA é uma terapia 
anarquista que pratica uma psicologia libertária. 

Logo na Apresentação do livro, Edson Passetti 
mostra que o anarquismo somático contribui de maneira 
contundente para a anarquia e para os anarquismos 
ao romper com os assujeitamentos e ao questionar os 
autoritarismos, próprios das relações hierárquicas de 
poder. Passetti afirma ainda que os somaterapeutas 
“não dissociam corpo e razão” e procuram demolir as 
“normalizações”. Pensando no contexto em que vivemos e 
levando em conta estas considerações iniciais de Passetti, 
podemos observar a contemporaneidade da SOMA, 
prática anarquista inventada por Roberto Freire no final 
dos anos 1960. Prática que arruína o atual e famigerado 
“novo normal” ou os chamados planos de retomada a uma 
“vida normal”.

Neste livro, João da Mata discorre sobre a emergência 
da Somaterapia a partir de uma história do presente. 
Expõe os principais conceitos, métodos, pensadores e a 
cultura libertária que animaram essa terapia anarquista, 
suas experimentações e práticas. Ao longo do texto 
acompanhamos outras possibilidades de descobertas, 
subjetivações e ações que prescindem do transcendental 
e universal presentes nos tratamentos psicológicos e 
psicanalíticos tradicionais. 

Para a SOMA é impossível enxergar o ser humano 
por divisões arbitrárias. É preciso compreendê-lo em 
sua totalidade, sem a separação mente e corpo, tendo em 
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vista um campo unicista, ou seja, “(…) cada indivíduo é 
um universo em si próprio.” (pp. 17-18). Neste sentido, 
o objetivo da SOMA é incidir sobre a “autorregulação 
espontânea”, capacidade na qual cada um consegue 
cuidar da sua própria vida, construindo libertariamente 
uma existência distante de costumes autoritários. Eis um 
dos pontos fundamentais expressos em seus “conceitos 
básicos”, que advém da Gestalt-terapia. 

Na SOMA, cada pessoa pode descobrir por meio de 
percursos e labirintos um outro sentido para sua vida, 
abandonando o engessamento dos conformismos e padrões 
de comportamento instituídos que retroalimentam 
relações autoritárias. Daí o interesse da SOMA na 
associação entre psicologia e política, visto que a terapia 
está articulada a questionamentos à disciplina e aos 
controles que recaem sobre os indivíduos, e que os levam 
aos assujeitamentos e conformidades. Para romper com 
esse circuito, é preciso encarar essa terapia pelo viés do 
que João da Mata chama de “política do cotidiano”, isto 
é, estudar maneiras de resistir diariamente, em casa, na 
família, na escola, no trabalho etc. O trabalho terapêutico 
da SOMA move-se como um “micro laboratório social”, 
no qual a interação entre cada pessoa do grupo possibilita 
o olhar e o enfrentamento das tramas de poder que 
atravessam a vida e os seus efeitos. Como o autor situa: 
“o que nos interessa como processo terapêutico libertário 
é favorecer meios e instrumentos com os quais as pessoas 
possam exercer suas práticas de liberdade, com capacidade 
de entendimento e decisão, e que rejeitem a servidão 
voluntária.” (p. 21).

Roberto Freire, o inventor da SOMA, foi médico 
psiquiatra e escritor. A partir da metade dos anos 1960, em 
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plena ditadura civil-militar, pouco a pouco, foi abolindo 
a servidão voluntária da sua vida. Foi preso e torturado, 
ao ponto de perder a visão de um olho. Ao romper com 
a militância marxista católica na Ação Popular (AP), se 
insurgiu e foi experimentar liberdades. Na década de 
1970, como anarquista, não dissociou mais suas práticas da 
elaboração de um pensamento contestatório. Seu percurso 
de estudos, nos anos 1970, o levou ao encontro de Wilhelm 
Reich, da Gestalt, da Antipsiquiatria, da Capoeira de 
Angola, associando-os aos anarquismos. A reunião destas 
pesquisas constituiu os pontos fundamentais para a 
construção da Somaterapia. 

Mas Roberto Freire não construiu isso tudo sozinho. 
Ele sempre gostou de andar com certos jovens. Jovens que 
se empolgaram e empolgavam com suas ideias, palavras 
e anarquismo. Alguns se tornaram somaterapeutas, como 
aconteceu com João da Mata na década de 1990. Outros 
tomaram rumos diferentes. Após três décadas de investigação 
da SOMA, João da Mata que, no início dos anos 1990, ao 
lado de Freire, montou um centro chamado “rabo de arraia”, 
onde praticavam capoeira, a terapia e o anarquismo, segue 
hoje atualizando a invenção terapêutica antiautoritária. 

A partir dessa convivência, a SOMA seguiu adiante com 
João da Mata sem um modelo fixo ou estático. Mesmo depois 
do falecimento de Freire aos 81 anos, em 2008, a SOMA 
não se esgotou. Da Mata continuou com a formação dos 
grupos, o que o levou a lugares e caminhos, os mais variados, 
com pessoas que buscam realizar outras possibilidades, mais 
libertárias, de se relacionar com o mundo. 

A Somaterapia é anarquista e a afirmação do 
anarquismo é elementar na constituição de um grupo. A 
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anarquia se aparta da autoridade e do governo, mas não 
é sinônimo de bagunça, baderna ou desordem, discurso 
usado à direita e à esquerda para tentar despotencializar a 
coragem dos anarquistas. 

Na Somaterapia, práticas libertárias propiciam às 
pessoas expressarem suas diferenças e suas autonomias. 
Nesse percurso terapêutico o grupo não é passivo, ao 
contrário, as pessoas envolvidas agem por meio da 
autogestão. O somaterapeuta não exerce um papel superior, 
visto que, ninguém está sob seu jugo. O somaterapeuta é 
um “líder circunstancial” e como tal, coordena o grupo, 
mas nunca de forma autoritária. Ele participa das ações 
se posicionando e aberto às constantes transformações a 
partir de conversas regulares acerca do seu trabalho. 

Da Mata afirmou que: “mais do que uma terapia, a 
SOMA é pedagogia, auxiliando as pessoas a conhecer seu 
soma, suas características e sua originalidade única. Em 
síntese, a SOMA se propõe a ser uma pedagogia para a 
liberdade” (p. 58). Contudo vale lembrar que a SOMA, 
com suas invenções e experimentações, se insere em uma 
radicalidade para além da pedagogia. Exatamente por 
não querer moldar as pessoas, por se apartar da relação 
dominador-dominado, por não querer instaurar outras 
relações autoritárias, a SOMA abre espaço para uma 
educação libertária.

A SOMA pratica o anarquismo, inventa e experimenta 
uma vida livre, vida na qual possamos correr riscos, aqui 
e agora. O livro de João da Mata escancara que para 
enfrentar os “microfascismos do cotidiano”, assim como 
nossos próprios medos e possíveis acomodações, é preciso 
muita coragem. Mas também muito tesão e prazer. 
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hypomnemata, boletim eletrônico mensal, desde 1999;

flecheira libertária, semanal, desde 2007;

Aulas-teatro

Emma Goldman na Revolução Russa, maio e junho de 2007;

Eu, Émile Henry, outubro de 2007;

FOUCAULT, maio de 2008;

estamos todos presos, novembro de 2008 e fevereiro de 2009;

limiares da liberdade, junho de 2009;

FOUCAULT: intempéries, outubro de 2009 e fevereiro de 2010;

drogas-nocaute, maio de 2010;

terr@, outubro de 2010 e fevereiro de 2011;

eu, émile henry. resistências., maio de 2011;

LOUCURA, outubro de 2011;

saúde!, maio e outubro de 2012;

limiares da liberdade, maio e agosto de 2013;

anti-segurança, outubro/novembro de 2013 e fevereiro de 2014;

drogas-nocaute 2, maio de 2014;

a céu aberto. controles, direitos, seguranças, penalizações e 
liberdades, novembro de 2014;

terr@ 2, maio de 2015;

libertárias, novembro de 2015;

LOUCURA, maio de 2016,

A Revolução Espanhola, novembro de 2016.

a segurança e o ingovernável, maio de 2017;

greve geral em são paulo, 1917, 21 e 22 de novembro de 2017, 6 e 7 de 
dezembro (Teatro Ágora-SP);

estamos todos presos. estamos?, 11 e 12 de junho de 2018;

68: invenções e resistências, 16 e 17 de setembro de 2018;

hécuba, de eurípides, 6 e 7 de maio de 2019;
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hécuba, de eurípedes 2, 7 e 8 de outubro de 2019.

DVDs e exibições no Canal Universitário/TVPUC

ágora, agora, edição de 8 programas da série PUC ao vivo; exibição de set 
a out/2007, jan a mar/2008 e fev a abr/2009.

os insurgentes, edição de 9 programas; exibição de abr a jun/2008, jun a 
ago/2008 e dez/2008 a fev/2009.

ágora, agora 2, edição de 12 programas; exibição de set a dez/2008, abr a 
jun/2009 e jun a out/2009.

ágora, agora 3, edição de 7 programas; exibição de out a nov de 2010.

carmem junqueira-kamaiurá — a antropologia MENOR, exibição de 
out a nov/2010, 2011 e 2012.

ecopolítica-ecologia, exibição em ago/2012.

ecopolítica-segurança, exibição em nov/2012.

ecopolítica-direitos, exibição em abr/2013.

ecopolítica-céu aberto, exibição em dez/2015.

Vídeos

Libertárias (1999); Foucault-Ficô (2000); Um incômodo (2003); Foucault, 
último (2004); Manu-Lorca (2005); A guerra devorou a revolução. A guerra civil 
espanhola (2006); Cage, poesia, anarquistas (2006); Bigode (2008); Vídeo-
Fogo (2009). 

CD-ROM

Um incômodo, 2003 (artigos e intervenções artísticas do Simpósio Um 
Incômodo).

Coleção Escritos Anarquistas, 1999-2004

29 títulos.

Colóquio

colóquio internacional anarquistas na américa do 
sul, agosto-setembro de 2021. https://youtube.com/c/
nucleodesociabilidadelibertarianusol.

Livros

ecopolítica. São Paulo, Hedra, 2019. 

pandemia e anarquia. São Paulo, Hedra, 2021. 

O abolicionismo penal libertário. Rio de Janeiro, Revan 2021. 
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recomendações para publicar na verve

verve aceita artigos e resenhas originais para possível 
publicação. Cada texto, respeitando o anonimato do autor, 
será apresentado a dois revisores escolhidos entre os membros 
do Conselho Editorial ou do Conselho Consultivo, ou ainda, 
a pesquisadores convidados que poderão recomendá-lo para 
publicação, recomendá-lo mediante ajustes, ou mesmo negá-
lo. Em caso de pareceres distintos, um terceiro parecerista será 
convidado à leitura.

verve é uma revista libertária e autogestionária. Ao 
apresentarem textos à Verve, os autores afirmam sua concordância 
com a leitura e divulgação ampla, pelos meios disponíveis, dos 
seus escritos.

Os textos enviados à revista Verve devem observar as seguintes 
orientações quanto à formatação:

Extensão, fonte e espaçamento: 

a) Artigos: os artigos não devem exceder 17.000 caracteres 
contando espaço (aproximadamente 10 laudas), em fonte Times 
New Roman, corpo 12, espaço duplo.

b) Resenhas: As resenhas devem ter no máximo 7.000 
caracteres contando espaços (aproximadamente 4 laudas), em 
fonte Times New Roman, corpo 12, espaço duplo.

Identificação:

O autor deve enviar mini-currículo, de no máximo 03 linhas, 
contendo e-mail para contato, para identificá-lo em nota de 
rodapé.

Resumo, Título e Palavras-chave:
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Os artigos devem conter (em português e inglês): título, 
resumo (em até 10 linhas) e três palavras-chave.

Notas explicativas: 
As notas, concisas e de caráter informativo, devem vir em nota 

de fim de texto.

Resenhas não devem conter notas explicativas.

Citações:

As referências bibliográficas devem vir em nota de fim de texto 
observando o padrão a seguir:

I) Para livros:

Nome do autor. Título do livro. Cidade, Editora, Ano, página.

Ex: Rogério Nascimento. Florentino de Carvalho: pensamento 
social de um anarquista. Rio de Janeiro, Achiamé, 2000, p. 69. 

II) Para artigos ou capítulos de livros:

Nome do autor. “Título” in Título da obra. Cidade, Editora, ano, 
página.

Michel de Montaigne. “Da educação das crianças” in Ensaios, vol. 
I. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo, Nova Cultural, Coleção Os 
pensadores, 1987, p. 76.

III) Para artigos publicados em periódicos:

Nome do autor. “Título” in Nome do periódico. Cidade, Editora, 
volume e/ou número, ano, páginas.

José Maria de Carvalho. “Elisée Reclus, vida e obra de um 
apaixonado da natureza e da anarquia” in Utopia. Lisboa, Associação 
Cultural A Vida, n. 21, 2006, pp. 33-46.

IV) Para citações posteriores:

a) primeira repetição: Idem, p. número da página.

b) segunda e demais repetições: Ibidem, p. número da página.
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c) para citação recorrente e não sequencial: Nome do autor, ano, 
op. cit., p. número da página.

V) Para obras traduzidas: 

Nome do autor. Título da Obra. Tradução de [nome do tradutor]. 
Cidade, Editora, ano, número da página. 

Ex: Michel Foucault. As palavras e as coisas. Tradução de Salma T. 
Muchail. São Paulo, Martins Fontes, 2000. p.42.

VI) Para textos publicados na internet: 

Nome do autor ou fonte. Título. Disponível em: http://[endereço 
da web] (acesso em: data da consulta).

Ex: Claude Lévi-Strauss. Pelo 60º aniversário da Unesco. 
Disponível em: http://www.pucsp.br/ponto-e-virgula/n1/indexn1.
htm (acesso em: 24/09/2007).

VII) Para resenhas:

As resenhas devem identificar o livro resenhado, logo após o 
título, da seguinte maneira:

Nome do autor. Título da Obra. Tradutor (quando houver). 
Cidade, Editora, ano, número de páginas.

Ex: Roberto Freire. Sem tesão não há solução. Rio de Janeiro, Ed. 
Guanabara, 1987, 193 pp.

As colaborações devem ser encaminhadas por meio eletrônico 
para o endereço nu-sol@nu-sol.org salvos em extensão “.docx”. Na 
impossibilidade do envio eletrônico, pede-se que a colaboração em 
cd seja encaminhada pelo correio para:

Revista Verve
Núcleo de Sociabilidade Libertária (Nu-Sol), Programa de Estudos Pós-Graduados 

em Ciências Sociais da PUC-SP. Rua Ministro Godói, 969, 4º andar, sala 4E-20, 
Perdizes, CEP 05015-001, 

São Paulo/SP.
Informações e programação das atividades 

do Nu-Sol no endereço: www.nu-sol.org
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