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revista de atitudes.  transita por limiares e 
instantes arruinadores de hierarquias.  nela, 
não há dono, chefe, senhor, contador ou 
programador.  verve é parte de uma associação 
livre formada por pessoas diferentes na 
igualdade.  amigos.  vive por si, para uns.  
instala-se numa universidade que alimenta o 
fogo da liberdade.  verve é uma labareda que 
lambe corpos, gestos, movimentos e fluxos, 
como ardentia. ela agita liberações.  atiça-me!

verve é uma revista semestral do nu-sol que 
estuda, pesquisa, publica, edita, grava e faz 
anarquias e abolicionismo penal.

verveverve
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Poemas de Louise Michel de 1870 a 1890.
Tradução do francês por Edgard de Assis Carvalho, 
coordenador do Complexus e vice-presidente do IEC.
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verve 39 avança com mulheres e homens corajosos. 
comemoramos os 150 anos da comuna de paris. no ritmo 
intenso dos poemas de louise michel, traduzidos por 
edgar de assis carvalho; nos ensaios de claire auzias, diego 
lucato bello, voltairine de cleyre; as memórias da singular 
revolta irrompida em 1871 seguem reverberando no 
agora. acompanhando os efeitos communards, entre eles 
a expansão dos anarquismos, a revista apresenta o artigo 
de florentino de carvalho sobre os efeitos do sindicalismo 
nos combates ácratas das primeiras décadas do século XX. 
diante da criação e proliferação atual da ideia de fim do 
mundo, nossa 39 traz edson passetti e a incessante invenção, 
no presente, de maneiras de existir militantistas. a seguir, 
lembramos o pensamento radical de william burroughs, 
em texto inédito acerca dos limites do controle e a generosa 
rebeldia do poeta e editor (amigo de burroughs) lawrence 
ferlinghetti, por gustavo simões. josé maria carvalho ferreira 
e integrantes de el libertário como pascual, recordam a 
vitalidade de nelson méndez, anarquista venezuelano 
morto em decorrência da Covid-19. eliane carvalho abre 
as resenhas deliciosamente, relacionando dois prazeres, 
comida e anarquia, comentando precisamente o último 
livro de nelson. e por fim, vitor osório, problematiza a 
atualidade dos embates libertários e das lutas políticas 
contemporâneas ao sul do nosso vasto continente. verve 
39 avança, vaga precisa, onda irresistível. feito o poema de 
louise michel ela ruge.

ruge e urge como o mar. 



BARDIT (canto de guerra)

Harpas do vento, 
Vibrem intensamente na tormenta,
A voz estrondosa do oceano
Ruge como uma gigante fanfarra; 
O combate é terrível e árduo.
Harpas do vento, 
Vibrem intensamente na tormenta. 

Façam circular o copo com hidromel.
Lá adiante, vocês escutam o estrondoso barulho do 
mar?
Escutam vocês essa trompa que toca?
De longe, o vento noroeste faz o apelo.
Vamos pegar o espadim e o machado de pedra;
Os lobos já uivam na charneca
E o negro céu se enche de voos de pássaros.
Amanhã nossos corpos enrijecidos estarão sob a terra,
Nossos claros cabelos estarão no ninho dos corvos.
 
Harpas do vento, vibrem intensamente na tormenta.
Que a potente voz do oceano 
Homenageie aqueles que algum dia morrerão.
O combate é terrível e árduo.
Harpas do vento, vibrem intensamente na tormenta.
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150 anos da comuna 1871-2021

claire auzias

Como todos vocês sabem, a história da Comuna de 
Paris foi monopolizada e sequestrada durante cem anos 
pelos partidos comunistas internacionais, que viam  
esse acontecimento o ato fundador daquilo que veio a se 
tornar o comunismo bolchevique. Todos os atores e to-
dos os atos da Comuna tornavam-se ipso facto comunistas,  
PORQUE COMMUNARDS. Karl Marx foi o grande 
responsável por essa apropriação, com seu texto: “A guerra 
civil na França”.

Assim, o acontecimento principal de hoje é poder 
celebrar a Comuna sem essa hipoteca, graças à ruína 
internacional dos partidos comunistas. 

Para começar, nós o chamaremos O MOVIMENTO 
COMUNALISTA, como faziam os combatentes da 
Comuna, que assim designavam a si próprios. Pois a 
Comuna de Paris é um acontecimento nacional, e não 
local. Ele não se restringe à cidade de Paris, pois inúmeras 
comunas nas cidades industriais apoiaram a Comuna 

Claire Auzias é uma historiadora, hoje aposentada, de história social 
contemporânea e socióloga que dedicou muitos anos especialmente aos Roms e 
aos Ciganos da Europa. Anarquista individualista e autora de vários livros em 
língua francesa atuou, particularmente, junto ao Socius, do ISEG de Lisboa, entre 
2009-2012. Vive atualmente em Paris. Contato: claireauzias@gmail.com
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de Paris e partilharam suas metas e seus meios de ação. 
Dessa maneira, houve Comunas em Lyon, Marseille, 
Limoges. Saint-Étienne, Narbonne, Périgueux, Isère, 
Toulouse e Bordeaux. E, sem dúvida, em outros lugares 
que ainda não foram estudados. Os comunalistas de Paris 
apelaram à solidariedade de seus semelhantes em outras 
cidades do país e estas responderam favoravelmente. 
Portanto, é uma interpretação falsa, dada a posteriori pelos 
anticommunards, afirmar que o país estava cortado em 
dois, com a Comuna em Paris de uma parte, isolada, e o 
resto do país anticommunard, de outra. Realmente, o país 
estava cortado em dois, mas não no sentido geográfico. 
De um lado, havia os monarquistas e os republicanos 
conservadores, encabeçados por Thiers, em um partido 
chamado “os rurais” porque havia proprietários de terra, 
monarquistas, em seu interior. E de outra parte, havia os 
comunalistas, por todo o país, que apoiavam a insurreição 
parisiense e o comitê federal do Hôtel de Ville.

Sem superestimar o papel desempenhado pela Primeira 
 Internacional na Comuna de Paris, é importante saber que 
vários de seus membros a partir de 1864, engajaram-se com-
pletamente na Comuna de Paris, desde o início até seu 
massacre. Assim, podemos lembrar de Eugène Varlin,  
Benoit Malon, Gustave Lefrançais e Élisée Reclus, no que 
se refere a Paris, Bastelica em Marselha e Albert Richard e 
Louis Palix em Lyon. E muitos outros. Entre as mulheres, 
sabemos que Nathalie Lemel foi internacionalista, assim 
como André Léo. Todos esses militantes eram membros 
da tendência antiautoritária da Primeira Internacional e 
bakuninistas, e em seguida se tornaram membros do que 
foi nomeado “a minoridade” no comitê federal da Comu-
na. Mas existiu ao menos uma internacionalista marxista: 
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Elisabeth Dimitriev, aristocrata russa a quem Marx con-
feriu mandato em seu nome na Comuna.

Desse modo, embora seja incorreto falar de anarquistas 
na Comuna de Paris — visto que o movimento anarquista 
foi fundado em consequência da Comuna em Saint-Imier 
em 1872, portanto um ano mais tarde — é importante 
lembrar dos numerosos militantes bakuninistas e antiau-
toritários que animaram a Comuna, apesar de não serem 
majoritários. O preponderante das tropas dos militantes 
da Comuna eram blanquistas, ou seja, ultra-autoritários, 
e até mesmo ditatoriais, como ressaltam os minoritários. 
Raros eram os marxistas, pois essa ideologia ainda não 
tinha penetrado os revolucionários franceses, que eram 
massivamente impregnados de Proudhon.

A Comuna de Paris não é um acontecimento espontâ-
neo, que teria eclodido por encanto em 18 de março, em 
Montmartre, e morrido em 28 de maio, no sangue. Pois 
para cada um dos 72 dias contados para as deliberações 
dos conselhos da Comuna por distrito e no Hôtel de Vil-
le, houve anos de preparação e anos de consequências da 
Comuna de Paris.

Embora ainda não haja atualmente uma síntese con-
fiável e histórica sobre o conjunto da Comuna na Fran-
ça, — devido à cegueira dos ideólogos autoritários que se 
apoderaram ulteriormente desse episódio da emancipação 
revolucionária —, eu gostaria de lembrar o seguinte: du-
rante o reinado de Napoleão III, dito “O Segundo Im-
pério”, os revolucionários de 1848, vencidos, reuniram-se 
em clubes republicanos clandestinos, nos quais arquiteta-
ram seu pensamento. Os dois maîtres à penser indiscutíveis 
dessa época foram Proudhon e Victor Hugo. A partir de 
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1864, uma lei autorizou novamente as reuniões públicas 
e as associações. Assim, esses clubes se tornaram públi-
cos e continuaram suas conferências e reuniões educativas. 
Inúmeras atividades revolucionárias prepararam a eclo-
são da Comuna. Por exemplo, Eugène Varlin e Nathalie  
Lemel fundaram “As marmitas operárias”, uma sopa popu-
lar para ajudar os grevistas necessitados, por volta de 1865. 
Mas, que eu saiba, esse período do Segundo Império, do 
ponto de vista das oposições revolucionárias republicanas, 
não foi estudado, e permanece bastante desconhecido em 
nossos dias. Darei apenas o exemplo célebre de Louise  
Michel, que se tornou anarquista após a Comuna de Paris 
e era uma admiradora de Victor Hugo sob o Segundo Im-
pério, depois uma blanquista (adepta de Auguste Blanqui) 
convicta durante a Comuna. Ela frequentou os clubes re-
publicanos durante vinte anos antes da Comuna de Paris, 
onde conheceu todos os republicanos parisienses que irão 
se tornar ativistas e, a seguir, célebres. O ano de 1870 é fun-
damental para as bases da Comuna e a maturação das ideias 
e das práticas que finalmente criaram a Comuna. Desde 
agosto de 1870, Eugène Varlin já escrevia a seus correspon-
dentes: “mais valeria fazer a revolução em vez de socorrer a 
pátria em perigo" (na guerra contra a Prússia declarada em 
19 de julho de 1870). Esse período, entre 4 de setembro de 
1870, quando a república foi proclamada em Paris, e 18 de 
março, em que a Comuna foi proclamada em Paris, é um 
diálogo ininterrupto entre todos os republicanos, dos mais 
monarquistas aos mais insurrecionais, para tentar estabele-
cer uma modalidade política aceita por todos. As negocia-
ções e tratados entre as diversas opiniões políticas, das mais 
moderadas às mais extremistas, são claramente relatadas no 
livro de Gustave Lefrançais: Le Mouvement communaliste à 
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Paris en 1871. A proclamação da Comuna em 18 de março 
é resultado do fracasso de um acordo entre todos os repu-
blicanos e, em resumo, entre os monarquistas e os commu-
nards.

Como acontece em todas as insurreições, a prática é 
formadora. E, a cada dia, os communards descobrem e in-
ventam o que fazer para resolver um problema após ou-
tro: a alimentação dos parisienses, a educação, o soldo das 
guardas nacionais, a preservação dos museus e bibliotecas, 
a defesa face aos prussianos e monarquistas, a habitação, 
etc., etc. Para abordar o estado de espírito e a vida co-
tidiana sob a Comuna, nada melhor que ler os escritos 
dos próprios communards. Há tantos que decidi ler um 
novo a cada ano, em memória da Comuna. É obrigató-
rio citar Louise Michel, o ícone da Comuna e de todo o 
século XIX, totalmente admirável e símbolo inigualável. 
Suas Mémoires et Souvenirs de la Commune são uma ex-
celente introdução. Muitos leem Prosper Lissagaray, que 
também não é negligenciável. Para o entusiasmo do dia a 
dia e a paixão dos communards, cito Maxime Vuillaume, 
Mes cahiers rouge e a correspondência de Gustave Courbet, 
também inigualável. Todos os communards são pessoas 
excepcionais, mas é claro que escolhi aqueles que mais me 
emocionaram. Para situar vocês, proponho este trecho de 
uma carta de Gustave Courbet a seus pais, de 30 de abril 
de 1871. 

“Meus queridos pais,
Aqui estou eu, mergulhado pelo povo de Paris até o pescoço 

em questões políticas. Presidente da federação dos artistas, 
membro da Comuna, delegado na Prefeitura, delegado na 
Educação Pública: quatro funções das mais importantes de 
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Paris. Acordo, tomo o café da manhã, tomo assento e presido 
12 horas por dia. Minha cabeça está começando a ficar como 
uma batata cozida. Apesar de todo esse tormento mental para 
compreender questões sociais com as quais não estava de forma 
alguma habituado, sinto-me encantado. Paris é um verdadeiro 
Paraíso! Nada de polícia, de imbecilidades, de qualquer tipo de 
cobrança, de brigas. Paris funciona por si só, como um relógio. 
Deveria ser sempre assim. Em uma palavra, é um verdadeiro 
encantamento. Todos os órgãos do estado se federalizaram e 
integraram. Fui eu que forneci o modelo com artistas de todo 
tipo. Os padres também são remunerados pelo trabalho feito, 
como os outros, os operários, etc... Os notários e os oficiais 
da justiça pertencem à Comuna e são pagos por ela, como os 
receptores de registros. Quanto aos padres, caso eles queiram 
exercer em Paris (embora a gente não faça nenhuma questão 
disso) vão poder alugar as igrejas. Em nossos momentos de 
lazer, combatemos os desgraçados de Versalhes, cada um à sua 
vez. (...) Paris renunciou a ser a capital da França. A França 
não mais queria que Paris lhe enviasse seus prefeitos. A França 
deve estar contente, seu desejo foi satisfeito.”1

No que se refere à historiografia propriamente dita do 
ponto de vista profissional dos historiadores, um único 
nome é recomendável, o do britânico Robert Tombs com 
sua obra principal: La Guerre contre Paris, 1871, Éditions 
Aubier-Montaigne. No que tange à Comuna de Limoges, 
por exemplo, o livro de John Merriman: Limoges, la ville 
rouge, Éditions Belin, é excelente para um olhar para fora 
de Paris, por um verdadeiro historiador.

Como sabemos, a repressão foi sangrenta. A cifra 
atualmente aceita é de 30.000 mortos assassinados em 
Paris pelos versalheses. Os sobreviventes foram para o 
exílio, em Genebra, Londres e Bruxelas, alguns para a 
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Espanha, ou ainda foram aprisionados em presídios como 
o de Nova Caledônia, e isso, por dez anos. Sua anistia 
aconteceu em 1880.

Um ano após a Comuna de Paris, o movimento anar-
quista foi fundado, por militantes vindos de todos os países, 
entre os quais communards franceses. Em 1874, Gustave 
Lefrançais, refugiado em Genebra e secretário de Élisée 
Reclus, escreveu um artigo: “L'idée libertaire dans la com-
mune de 1871”, texto no qual ele examina a contribuição 
específica dos futuros anarquistas nas jornadas revolu-
cionárias. Quanto às mulheres na Comuna de 1871, é 
preciso dizer novamente que elas são visíveis e presentes 
não somente na Comuna, mas em todos os movimentos 
revolucionários desde a Revolução Francesa, tanto ope-
rárias, artesãs, vendedoras de legumes, quanto burguesas 
instruídas e modestas professoras. Elas participavam dos 
clubes republicanos, das assembleias e dos combates, em 
grande número. A única coisa recusada a elas foi o voto, 
pois o voto das mulheres só foi estabelecido na França em 
1945. Mas embora as mulheres da Comuna não votassem, 
elas participaram de todos os debates e das decisões não 
votadas. Elas transportaram feridos nos combates e foram 
atiradoras nas barricadas. Mas é preciso desmentir duas 
lendas: nunca houve uma barricada de mulheres na Place 
Blanche, isso é uma lenda, e elas nunca incendiaram Pa-
ris, como afirmaram os versalheses sob o rótulo infamante 
de “incendiárias”. O papel das mulheres na Comuna de 
Paris não foi corretamente estudado até hoje, mas pode-
ria muito bem sê-lo no futuro, graças, entre outros, aos 
arquivos da Prisão des Chantiers, em Versalhes, onde mais 
de mil mulheres ficaram presas à espera de julgamento, 
desde o fim do mês de maio de 1871. A numerosa parti-
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cipação das mulheres, as do povo e as ilustradas, nos mo-
vimentos revolucionários e nos cenáculos do pensamento, 
é uma constante nos hábitos revolucionários na França. 
Em contrapartida, são encontrados poucos traços de um 
feminismo propriamente dito durante a Comuna, apesar 
da participação de feministas reconhecidas, como André 
Léo2 ou Paule Mink. Além disso, poderíamos considerar 
que várias condições de vida das mulheres em particular 
foram examinadas na Comuna, como por exemplo, seu 
direito de voto, suas condições de trabalho e os cuidados 
da primeira infância. 

O olhar federalista dirigido atualmente ao movimento 
comunalista, “des-hierarquizando” os pontos de vista, à 
semelhança da minoria dos communards, lembra a obra 
premonitória de Mikhail Bakunin a seus camaradas: Carta 
a um francês, na véspera da Comuna, da qual ele participou 
ativamente em pessoa em Lyon, em setembro de 1870, 
proclamando a Comuna, vários meses antes de Paris. 

Assim se apresenta, em algumas palavras, a 
comemoração atual do 150º aniversário da Comuna 
1871-2021, patrimônio universal de todos os revoltados 
e buscadores de ouro. 

Paris, 22 fevereiro de 2021.

Tradução do francês por Martha Gambini
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Notas 
1 Gustave Courbet. Correspondance de Courbet. Paris, Éditions Flammarion, 
1996, p. 366.
2 Pseudônimo de Victoire Léodile Béra (1824-1900), escritora e feminista 
francesa.(N.E.)

Resumo
Nos 150 anos da Comuna de Paris, Claire Auzias destaca 
a perspectiva de um nascente anarquismo dentre as 
diversas forças envolvidas nesse acontecimento, aspecto que 
foi negligenciado por posteriores interpretações de cunho 
principalmente comunista. As experiências libertárias que 
nasceram na Comuna, no entanto, não se encerram naquele 
momento, permanecem vivas.
Palavras-chave: Comuna de Paris, comemoração, anarquismo.

Abstract
In the 150th anniversary of the Paris Commune, Claire 
Auzias highlights the prospect of a nascent anarchism among 
the many forces involved in this happening, an aspect that 
was neglected by later interpretations of a mainly communist 
nature. The libertarian experiences that were born in the 
Commune, however, did not end there, they are still alive. 
Keywords: Paris Commune, commemoration, anarchism.

150 years since he commune (1871-2021), Claire Auzias.
Indicado para publicação em 26 de fevereiro de 2021.
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insurgências e práticas de liberdade: 
150 anos da comuna de paris

diego lucato bello

No mês de março de 1871, em plena cidade de 
Paris, iniciava-se um surpreendente acontecimento em 
termos de práticas de resistências e, por consequência, de 
liberdade: a Comuna de Paris. Imersos em um cenário 
turbulento, interna e externamente, no qual a França havia 
sido derrotada militarmente pela Prússia — conflito que 
ficou conhecido na historiografia como Guerra Franco-
Prussiana —, os operários e as operárias parisienses, após 
meses de escassez e de cerco militar, insurgiram-se contra 
o governo de Adolphe Thiers, proclamando a autonomia 
da capital francesa em relação ao Estado central. Assim, a 
Comuna, que pode ser descrita como uma potente invenção 
de liberdade por parte dos communards, possibilitou que os 
trabalhadores e as trabalhadoras de Paris construíssem os 
percursos relativos às suas próprias trajetórias existenciais. 
Independentemente das dificuldades inerentes ao 
contexto e dos embates travados entre as diferentes forças 
em seu interior — composta por tendências blanquistas, 

Diego Lucato Bello é graduado em Jornalismo pela Universidade Anhembi 
Morumbi (UAM) e mestrando em Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP). Contato: lucatodiego@gmail.com
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jacobinas, proudhonianas e por outros grupos socialistas 
e republicanos —, a Comuna de Paris foi capaz de se 
afirmar durante dois meses. Todavia, após uma série de 
ataques promovidos pelo governo central, as forças de 
segurança do Estado francês executaram um banho de 
sangue, exterminando, aproximadamente, 30 mil pessoas 
nas ruas da capital francesa.  

150 anos após a proclamação da Comuna, a experiência 
dos communards não só segue sendo objeto de análise 
de alguns pesquisadores, como também de pessoas 
curiosas em conhecer a luta e as práticas impulsionadas 
pelos trabalhadores parisienses entre os meses de março 
e maio de 1871. Com base nessa premissa, este artigo 
tem como objetivo analisar brevemente as ações que 
marcaram a trajetória da Comuna, com ênfase nas 
iniciativas que permitiram ao operariado reinventar suas 
práticas associativas nos diferentes âmbitos da cidade — 
inventando, portanto, outras formas de vida —, bem como 
os embates entre as forças e perspectivas que estiveram em 
luta no interior da Comuna. 

Antecedentes 
Desde 1852, após os desdobramentos da repressão 

dirigida aos setores populares em junho de 1848, os 
franceses viviam sob a tutela do Segundo Império, 
proclamado por Luís Bonaparte, conhecido como 
Napoleão III. A instauração do novo império gerou mais 
uma série de problemas aos trabalhadores urbanos e 
rurais no território controlado pelo Estado francês. Em 
um contexto de expansão da incipiente indústria francesa 
e de crescimento da migração para os principais centros 
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urbanos, sobretudo para a capital, Georges-Eugène 
Haussmann, um membro da burocracia do Estado, foi 
indicado para planejar e executar uma reforma urbana na 
capital. A reforma tinha como finalidade redimensionar 
um conjunto de políticas voltadas à segurança, à medicina 
e ao saneamento, de modo a assegurar a manutenção 
da ordem no território. Pode ser compreendida como 
uma reação do novo império aos levantes de 1848, 
impulsionados pelas classes populares. Com a edificação 
de grandes bulevares e a construção de largas avenidas 
— medida cujo objetivo era dificultar a edificação de 
barricadas nas ruas de Paris —, a reorganização do espaço 
urbano produziu um deslocamento dos setores populares 
para os bairros suburbanos, como Montmartre, Belleville, 
La Villette e outros.1

Em "O Nascimento da Medicina Social", Michel 
Foucault enfatiza que a reorganização urbana promovida 
pelo Segundo Império deriva de fatos anteriores, como a 
disseminação do cólera, em 1832. Isso havia introduzido 
no imaginário dos habitantes a premissa segundo a qual 
a proximidade entre os bairros dos setores populares e os 
bairros dos estratos superiores era um fator de elevada 
periculosidade médica e sanitária.2 Desse modo, a partir 
das reformas que começaram a ser impulsionadas por 
Haussmann, a configuração urbana passou a se caracterizar 
por uma rígida divisão entre os bairros populares e os 
bairros abastados. 

Além das modificações que ocorreram internamente, 
o Segundo Império também se aventurou em novas em-
preitadas militares, como a Guerra da Crimeia, em 1853, e 
o conflito contra a Áustria, que ocorreu no final da mesma 
década. Em ambos os confrontos, Napoleão saiu vitorioso. 
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No entanto, em 1870, após o início da Guerra Franco-
-Prussiana e as sucessivas derrotas do exército francês ao 
longo do conflito, o império de Bonaparte se dissolveu, 
possibilitando, em setembro do mesmo ano, o surgimento 
da Terceira República Francesa. No final do mês de ja-
neiro do ano seguinte, o governo assinou um acordo de  
armistício com a Prússia, pelo qual o Estado francês se 
comprometia, entre outras coisas, a pagar uma indeniza-
ção e a conceder a região da Alsácia-Lorena. Em fevereiro 
foi realizada uma eleição nacional, na qual os monarquis-
tas assumiram a maior parte dos assentos da Assembleia 
Nacional, conferindo, assim, poderes executivos a Adolphe 
Thiers. Isso ocorreu no momento em que a cidade de Paris 
estava sitiada pelas tropas prussianas. Com a finalidade de 
paralisar o conflito no qual a França vinha sendo derro-
tada, o governo de Thiers acionou as forças de segurança 
e determinou o desarmamento da Guarda Nacional da 
capital. Para além dessa questão, levando em consideração 
o cenário turbulento, o governo se deslocou para a cidade 
de Versalhes, afastando-se da incipiente ebulição que co-
meçava a se alastrar.3

Diante da rendição e da subordinação aos anseios das 
autoridades prussianas, para além da escassez e do cerco 
militar, os parisienses rejeitaram veementemente os termos 
do acordo, de modo que, no dia 18 de março, no momento 
em que as tropas enviadas por Adolphe Thiers tentaram 
retirar os canhões que estavam sob a posse da Guarda 
Nacional, parte significativa dos habitantes de Paris — 
sobretudo as operárias de Montmartre, Belleville e outros 
bairros populares, que foram as primeiras insurgentes — 
se levantou e inviabilizou a ação das forças de repressão do 
Estado francês. As tropas do governo deixaram a capital 
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por conta da revolta que se alastrou por toda a cidade.4 Os 
trabalhadores e as trabalhadoras parisienses, que passaram 
a ficar conhecidos como os communards, deram início a 
um grande acontecimento: a Comuna de Paris.  

Práticas voltadas a uma vida livre
Com a irrupção da Comuna de Paris e a potencialização 

de uma série de práticas que confrontavam os mandos e 
as leis do Estado central, iniciava-se uma experimentação 
de autogestão no coração desse espaço e que se expandiria 
a muitas outras cidades francesas. Após as inúmeras 
insurgências impulsionadas pelos sans-culottes nos marcos 
da Revolução Francesa, assim como as rebeliões de 1830 
e as revoltas populares de 1848, os operários parisienses 
proporcionaram um novo acontecimento. Pela primeira 
vez, ao menos no território controlado pelo Estado 
francês, um espaço com as dimensões geográficas de Paris 
se tornou um lugar sem fronteiras para um conjunto de 
práticas autogestionárias e de liberdade, de modo a se 
transformar em uma zona autônoma e livre. 

Como salienta Albert Camus5 em O homem revoltado, 
ao se revoltar e, portanto, rejeitar e confrontar uma situ-
ação que se tornou insuportável, o indivíduo traz consi-
go um anseio, uma perspectiva acerca de algo que vale a 
pena ser vivido. Os communards, ao negarem o exercício 
da autoridade do Estado central e confrontarem as forças 
de repressão, espalhando revoltas pelos diferentes cantos 
da cidade, não só iniciaram a construção de um novo ca-
minho a ser percorrido, como também proporcionaram 
um novo sentido às suas próprias trajetórias existenciais, 
inventando, assim, uma outra forma de viver.  
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Em Paris, já nas primeiras horas após a expulsão das 
forças da repressão, o Comitê Central da Guarda Nacio-
nal se estabeleceu no Hôtel de Ville. Dentre as primeiras 
medidas tomadas pelos membros do comitê, destacam-se 
a suspensão dos conselhos de guerra e das punições diri-
gidas aos indivíduos considerados subversivos.6 

O Comitê Central da Guarda Nacional foi o responsá-
vel pela convocação de novas eleições para a composição 
do Conselho da Comuna, que ocorreu oito dias após o 
início da insurgência. A Comuna de Paris, portanto, foi 
proclamada pelos communards no dia 28 de março, dois 
dias após a eleição dos conselheiros.7 Louise Michel, que 
viria a ser a primeira a erguer a bandeira negra da anar-
quia, enfatizou que a proclamação da Comuna foi uma 
grande celebração. Como apontou essa aguerrida mulher, 
que ainda não se afirmava anarquista, bandeiras verme-
lhas foram estendidas em torno do Hôtel de Ville, dando 
início a uma grande festa. Os trabalhadores e as trabalha-
doras de Montmartre, Belleville e La Chapelle, ao feste-
jarem e celebrarem o acontecimento, entoavam com vigor 
gritos de “Viva a Comuna”.8 Paris se encontrava em uma 
ebulição permanente. 

O surgimento da Comuna também fez com que mui-
tos membros das classes abastadas, que costumavam fre-
quentar os luxuosos bulevares e os cafés mais requintados 
da cidade, deixassem a capital. Isso possibilitou uma mu-
dança no que diz respeito ao modo como os trabalhadores 
se relacionavam com a cidade. Imersos numa geografia 
urbana que, até aquele momento, estava fragmentada en-
tre bairros abastados e bairros populares, os communards 
impulsionaram novas práticas, modificando a relação com 
os diferentes ambientes da cidade, como oficinas, ateliês, 
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instalações públicas, bulevares.9 Experimentações volta-
das a uma vida livre se disseminaram por toda a capital.  

Já nos primeiros dias, a Comuna adotou uma série de 
medidas, como a abolição do trabalho noturno, a elevação 
do valor dos salários dos operários e, simultaneamente, 
a limitação dos valores recebidos pelos membros do 
conselho. Os locais de trabalho cujos proprietários haviam 
deixado a capital foram assumidos pelas associações e 
cooperativas de produtores, que passaram a reorganizar a 
produção nessas oficinas, de modo a reinventar as práticas 
laborais a partir de uma perspectiva autogestionária.10 
Vale ressaltar, contudo, que muitas práticas de autogestão 
já vinham sendo experimentadas pelo operariado francês, 
sobretudo de Paris. Ao longo da década de 1860, por 
exemplo, em um contexto de proibição da formação de 
sindicatos e de desenvolvimento dos instrumentos de 
produção utilizados pela indústria, levando a um aumento 
bastante significativo no número de desempregos, 
surgiram múltiplas associações mutualistas e cooperativas 
de produtores, de modo que os operários passaram a 
fomentar práticas de resistências e novas formas de 
trabalho a partir de suas próprias associações.11

Proudhon12, ao analisar documentos como O 
Manifesto dos Sessenta e o jornal L‘Association, enfatizou 
o caráter mutualista de uma série de práticas que 
estavam sendo impulsionadas por determinados 
setores das classes populares e que demonstravam, em 
boa medida, uma rejeição em relação às perspectivas 
estatistas, centralizadoras e autoritárias defendidas por 
muitos socialistas do momento. As conceitualizações do 
anarquista francês, como a própria mutualidade, derivaram 
da análise em série e de suas considerações a respeito das 
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ações e dos movimentos práticos dos trabalhadores em 
suas respectivas associações mutualistas e cooperativas 
de produtores, estando assim em consonância com as 
iniciativas experimentadas em um determinado momento 
histórico. A Comuna, portanto, não inaugurou as ações de 
caráter autogestionário, mas possibilitou a expansão e a 
potencialização de um conjunto de práticas que já vinham 
sendo fomentadas por muitos grupos de trabalhadores. 

Monumentos e instrumentos que simbolizavam a 
autoridade estatal foram alvos de ataques por parte dos 
insurgentes, que passaram a rejeitar a presença do Estado 
central em suas vidas. A coluna Vendóme, monumento 
que simbolizava a autoridade do antigo império francês, 
foi demolida pelos communards, ato que pode ser 
compreendido como rejeição aos resquícios imperiais, 
bem como uma ação cuja finalidade era dessacralizar a 
autoridade do Estado central. Pode-se dizer o mesmo 
da guilhotina da place Voltaire, incendiada pelos 
parisienses13. Estes não se reuniam mais nas praças 
como meros espectadores do “espetáculo” público da 
decapitação, mas sim para abolir a ferramenta criada por 
Joseph-Ignace Guillotin, utilizada de forma sistemática 
durante o período da República jacobina — conhecido 
também como o período do grande terror. 

O clero foi amplamente rejeitado pela maior parte dos 
communards, que demonstraram, por meio de suas ações, 
um repúdio ao sacrifício imposto pelos sacerdotes em 
nome de um ser inexistente, de uma autoridade divina. 
Perspectivas voltadas ao sacrifício foram eliminadas do 
percurso que vinha sendo construído pelos insurgentes. 
Os templos e as igrejas, locais que simbolizavam o 
domínio das autoridades eclesiásticas, transformaram-
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se em centros de reuniões e de conversações, que muitas 
vezes foram acompanhadas de cálices de vinho e de 
brincadeiras de crianças.14 Assim, a autoridade do Estado 
central e a autoridade divina, assentadas na perpetuação 
da desigualdade de condições, na obediência e na fé, como 
afirmou Proudhon15, foram abolidas das perspectivas dos 
insurgentes, que fomentaram revoltas diante das inúmeras 
formas de governo sobre o vivo. 

Também vale ressaltar que, ao longo desse 
acontecimento, os campos das ciências e das artes 
gozaram de ampla autonomia. A Academia de Ciências 
de Paris, por exemplo, tornou-se um ambiente no qual 
os pesquisadores puderam desenvolver seus projetos e 
suas investigações livremente, sem qualquer ingerência da 
parte de algum conselho.16 Novas práticas também foram 
experimentadas no campo das artes. O pintor realista 
francês Gustave Courbet, que produziu obras como O 
Ateliê do Artista e A Origem do Mundo, foi um membro 
ativo da Comuna. O artista francês já havia assumido 
a Comissão de Artes após a proclamação da Terceira 
República. No entanto, com a proclamação da Comuna, 
Courbet intensificou suas atividades, passando a acumular 
quatro funções públicas: integrante do Conselho da 
Comuna, delegado de Instrução Pública, membro da 
Câmara Municipal, e presidente da Federação de Artistas 
de Paris.17

Diante da Federação de Artistas, como enfatiza Pietro 
Ferrua, o realista francês fomentou uma série de práticas 
de liberdade no campo das artes, como a defesa da abolição 
da relação entre mestres e alunos nos ateliês, de modo a 
dissolver o exercício de uma autoridade centralizada. Essa 
premissa se baseou, em grande medida, nas proposições 
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feitas por Proudhon, que exerceu uma forte influência 
sobre a perspectiva do artista. Pode-se dizer que há uma 
proximidade entre a noção de mutualidade formulada 
por Proudhon, que defende a independência do trabalho 
realizado por cada um no âmbito da associação, e as 
considerações do artista francês em relação ao modo de 
se relacionar no interior de uma oficina, na qual todos 
os artistas são partes associadas. Convém enfatizar que 
a Federação dos Artistas buscou impulsionar uma nova 
prática associativa nas demais entidades vinculadas ao 
campo das artes com a finalidade de eliminar as relações 
hierarquizadas e substituí-las por práticas horizontais 
e voltadas ao apoio mútuo.18 As proximidades entre 
as proposições de Courbet e as perspectivas libertárias 
também podem ser verificadas na Carta aos Artistas de 
Paris, redigida no dia 18 de março de 1871, na qual o artista 
francês enfatizou a necessidade de preservar o caráter 
espontâneo das artes, rejeitando a tutela de qualquer 
autoridade superior. Cada artista, portanto, deveria ser 
livre para traçar o seu próprio percurso. A espontaneidade 
e, por conseguinte, a autogestão deveriam ser as bases das 
associações e dos ateliês.19

As crianças também foram uma das prioridades da 
Comuna. A Comissão de Educação tinha como finalidade 
garantir a gratuidade das escolas e das creches da cidade. 
Como muitos membros das classes abastadas e do clero 
deixaram a capital após o surgimento da Comuna, 
muitas escolas foram abandonadas. Essas instalações 
foram reabertas pelos communards, que, além do ensino, 
asseguraram a alimentação de muitas crianças. Além disso, 
os comunalistas confrontaram a influência das autoridades 
eclesiásticas sobre o ensino, de modo que a educação 



39
2021

30 verve, 39: 20-41, 2021

religiosa foi abolida das escolas de Paris. Cabe ressaltar 
que o sistema da Biblioteca Nacional foi reorganizado, de 
modo a abolir os benefícios que, até aquele momento, eram 
concedidos apenas aos filhos das classes abastadas, como 
os empréstimos de livros.20 A cidade, assim, deixava de 
ser uma propriedade do Estado e dos estratos superiores, 
transformando-se em algo novo, inventivo e potente. 

Levando em consideração as experimentações 
mencionadas, é possível dizer, como salienta Edson 
Passetti21, que a Comuna de Paris pode ser descrita e 
compreendida como uma heterotopia, ou seja, um espaço 
outro em meio ao território controlado pelo Estado 
francês. O espaço outro, segundo Michel Foucault22, 
pode ser concebido como uma experiência heterotópica 
— podendo assumir formas diversas —, que se constitui 
como uma contra-alocação nos marcos de uma realidade 
e de um espaço determinado. Não se trata, portanto, 
de uma utopia, que se caracteriza por ser uma alocação 
irreal, um lugar nenhum. A heterotopia é uma alocação 
real, uma espécie de utopia concretizada no presente. 
Desse modo, as classes populares de Paris impulsionaram 
e potencializaram uma série de práticas insurgentes, 
transformando a capital francesa numa contra-alocação, 
de modo a proporcionar, por meio da revolta, um novo 
sentido às suas trajetórias.   

Lutas e embates
A proclamação da Comuna de Paris teve uma grande 

repercussão em diferentes partes do território francês. 
Os communards fizeram um chamado para que as demais 
comunas construíssem novos caminhos baseados na 
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liberdade e na autonomia das regiões. Ao se debruçar 
sobre a experiência dos insurgentes parisienses, Sébastien 
Faure23 enfatizou que, assim como a apropriação das 
oficinas de produção por parte das associações de 
produtores, essa foi uma das ações mais importantes 
da Comuna. Isso se deve ao fato que, de acordo com o 
criador de La Ruche, ao convocar as demais comunas para 
a insurreição, o operariado de Paris demonstrou uma 
perspectiva federalista, que se aproximava dos anseios 
libertários. 

A Comuna aboliu rapidamente suas próprias fronteiras, 
impulsionando ebulições em inúmeras localidades, como 
Lyon, Saint-Etienne, Le Creusot, Marselha, Toulouse e 
Narbonne. Nas três primeiras cidades, as rebeliões foram 
contidas rapidamente, e os insurgentes se tornaram alvos 
de encarceramentos. Os trabalhadores de Marselha e de 
Narbonne, por outro lado, chegaram a proclamar a emer-
gência das comunas. No entanto, ambas as experiências 
sobreviveram durante um breve espaço de tempo, sendo 
desmanteladas e reprimidas energicamente.24 Todavia, 
independentemente da brevíssima existência dessas co-
munas, tais experimentações demonstraram potência da 
Comuna de Paris, cujos anseios e aspirações estavam em 
consonância com uma parte significativa dos grupos e das 
individualidades rebeldes de diferentes regiões do territó-
rio, escapando das amarras do Estado central, devido às 
suas novas formas de associação. 

A autonomia do município era praticamente um 
consenso entre os seus membros. No entanto, é importante 
recordar que a busca por liberdades municipais era um 
anseio antigo dos parisienses, pois, desde os acontecimentos 
da Revolução Francesa, Paris era a única região da França 
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que não elegia os membros da administração local, além 
de outras prerrogativas que foram, gradativamente, sendo 
eliminadas.25 Desse modo, por mais que a independência 
de Paris em relação ao governo de Versalhes fosse uma 
questão defendida por muitos, as discrepâncias acerca das 
perspectivas que orientavam os communards eram muitas. 

Independentemente do fato de que a Comuna tenha 
se constituído como uma experimentação baseada na ne-
gação do Estado central e em uma perspectiva federalista, 
Mikhail Bakunin26 foi certeiro ao enfatizar que a lógica 
do governo não fora completamente desmantelada. Isso 
se deveu, em parte, ao cerco imposto por Versalhes, cuja 
consequência foi a formação de um governo voltado ao 
combate. A manutenção do governo também pode ser 
observada na organização da eleição do dia 26 de mar-
ço, que esteve, em certa medida, em consonância com o 
regimento eleitoral da cidade, aprovado em fevereiro do 
mesmo ano.27 A Comuna introduziu o mandato revoga-
tório para todos os cargos eletivos da cidade, de modo que 
qualquer membro do Conselho da Comuna poderia ser 
destituído de sua posição a qualquer momento. 

O Conselho da Comuna estava composto por tendências 
variadas, como blanquistas, jacobinos, proudhonianos e 
outros grupos socialistas e republicanos. Essa composição 
expressava os embates travados entre as diferentes forças em 
luta no interior da Comuna. Perspectivas centralizadoras e 
autoritárias, advogadas por muitos jacobinos, blanquistas 
e parte dos socialistas, contrastavam com as perspectivas 
libertárias, de caráter federalista e antiestatal. Por mais 
que a presença de membros da Associação Internacional 
dos Trabalhadores (AIT) no conselho não fosse muito 
significativa28, muitas disputas travadas entre os membros 
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da Comuna estavam, em certa medida, em consonância 
com os embates que vinham ocorrendo entre as diferentes 
forças que compunham a AIT. 

Como enfatiza Bakunin, duas perspectivas socialistas 
estavam em disputa no final da década de sessenta do século 
XIX: o socialismo libertário e o socialismo autoritário. A 
primeira perspectiva defendia a associação antipolítica 
das classes populares, rejeitando, portanto, a utilização da 
potência do Estado como um meio de transformação; a 
segunda perspectiva apostava na utilização dos aparelhos 
estatais como um meio de mudanças, almejando, assim, a 
edificação de uma ditadura revolucionária.29 

A premissa dos socialistas autoritários concebe a revo-
lução a partir de uma perspectiva jacobina e autoritária, 
herança das revoluções burguesas e, sobretudo, da Revo-
lução Francesa. Por mais que as proposições comunistas, 
defendidas pelos adeptos das considerações de Marx e de 
Engels, não tivessem muita influência entre os communar-
ds, grupos que defendiam a instauração de uma ditadura 
revolucionária, como as tendências jacobinas e blanquis-
tas, partidárias do princípio da autoridade, estavam pre-
sentes na Comuna. No entanto, como já foi menciona-
do, práticas de caráter mutualista também estavam sendo 
experimentadas em muitas associações de trabalhadores, 
de modo que se potencializaram após a eclosão da insur-
gência do dia 18 de março. Assim, é importante enfatizar 
que as premissas federalistas e antiautoritárias mantive-
ram uma presença bastante significativa entre os setores 
populares. Para além da luta pela manutenção de sua so-
brevivência, a Comuna também estava imersa numa série 
de disputas entre diferentes perspectivas. 
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A trajetória dos communards foi conturbada. No início 
do mês de abril, apenas alguns dias após a proclamação da 
Comuna, Paris começou a ser bombardeada pelas tropas 
do governo de Thiers, que atacavam sistematicamente 
os fortes e os bulevares da cidade. O número de mortos 
e feridos, incluindo inúmeras crianças, crescia. Diante 
desse cenário, blanquistas, jacobinos e outros grupos 
republicanos, que eram majoritários no Conselho da 
Comuna, aprovaram, no início de maio, a instauração 
de um Comitê de Segurança Pública, cuja finalidade era 
centralizar e coordenar as medidas e as ações voltadas à 
defesa da cidade. Essa decisão foi fortemente criticada por 
figuras como Gustave Courbet, Eugene Varlin e outros, 
que, ao rejeitarem as medidas autoritárias e centralizadoras, 
afirmaram que a Comuna corria o risco de seguir os 
rumos do Comitê de Salvação Pública, instaurado em 
1793 pelos jacobinos.30 Bakunin31 situou que, diante das 
agressões e dos ataques patrocinados pelo Estado central, 
o Conselho da Comuna tinha adotado, como um meio 
de defesa, práticas próximas às perspectivas jacobinas. 
Contudo, as medidas adotadas pela maior parte dos 
membros do Conselho da Comuna não tiveram apenas 
um caráter jacobino e blanquista. Na realidade, como 
afirmou Bakunin, esses setores “não deram à sublevação 
de Paris um caráter exclusivamente jacobino”32, de modo 
que também foram absorvidos pelo calor do momento. 
Dessa forma, até os setores mais autoritários e dogmáticos 
foram influenciados pelas invenções proporcionadas por 
esse acontecimento.  

Para além do fato de que Paris estava completamente 
isolada e sitiada, sobretudo após a reação dos aliados 
de Thiers aos outros levantes que aconteceram nas 
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demais regiões, convém enfatizar que a experimentação 
impulsionada pelas classes populares de Paris não 
esteve circunscrita às práticas adotadas pelo Comitê 
de Segurança Pública. Os distanciamentos que podem 
ser verificados entre as práticas de autogestão e as 
ações implementadas pelos setores mais autoritários 
— principalmente as iniciativas vinculadas à segurança 
e à defesa da capital — ilustram as discrepâncias e as 
disputas que marcaram a Comuna, demonstrando a 
heterogeneidade nesse acontecimento.  

Uma batalha por outras formas de vida
Após as sucessivas agressões por parte do governo de 

Versalhes, no dia 21 de maio as forças de repressão do 
Estado francês ingressaram na cidade de Paris, dando 
início ao que ficou conhecido como A Semana Sangrenta. 
Louise Michel33 afirmou que, naquele momento, a capital 
já não se parecia com a cidade festiva dos primeiros dias 
após as revoltas de março. A apreensão havia tomado 
conta de Paris. Diante do exército de Versalhes, restou 
apenas uma única opção aos communards: a luta. 

Cerca de 25 mil soldados entraram pelos portões de 
Paris. As forças de defesa da Comuna, compostas pelos 
membros da Guarda Nacional e por trabalhadores 
braçais, estavam distribuídas por toda a cidade.34 Não se 
tratava apenas de uma luta voltada à defesa de Paris, mas, 
sobretudo, pela manutenção de uma vida livre, por uma 
outra maneira de se associar, de trabalhar e de se relacionar 
com o espaço urbano. Era, por fim, uma luta pelo prazer 
de existir. Isso não significa dizer, evidentemente, que os 
dias da Comuna foram fáceis. Muito pelo contrário. A 
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trajetória da Comuna se caracteriza pelo enfrentamento 
das dificuldades, a começar pela manutenção de sua 
própria sobrevivência diante dos ataques promovidos por 
Versalhes. 

O operariado de Paris resistiu e dedicou todos os es-
forços na defesa da Comuna. Contudo, não havia como 
derrotar as tropas do Estado central, que, em termos de 
equipamentos e conhecimentos sobre estratégias milita-
res, eram infinitamente superiores. Segundo Louise Mi-
chel, “no início, com a entrada do exército regular, houve 
massacres em todos os bairros, a perseguição aos commu-
nards era organizada, em casas, hospitais, em todos os 
lugares”.35 No dia 28 de maio, as ruas de Paris estavam 
cobertas de cadáveres. Como afirma Federica Montseny36, 
milhares de membros da Comuna foram alvos de fuzi-
lamentos diante do Cemitério Père-Lachaise, que segue 
sendo, até os dias atuais, palco de atos realizados em defe-
sa da memória dos trabalhadores e das trabalhadoras que 
se insurgiram no dia 18 de março de 1871. 

Nos meses seguintes, sobretudo em junho e julho, 
aproximadamente cinquenta mil pessoas foram detidas. 
Isso se deve ao elevado número de delações feitas pela 
maior parte da imprensa francesa, que exigia uma dura 
punição aos communards. Os sobreviventes, incluindo 
crianças, foram detidos e encarcerados nas prisões de 
Versalhes, pois seriam julgados pelas autoridades judiciais 
e pelos conselhos de guerra. Com o fim dos julgamentos, 
muitos foram executados. Os que não se tornaram alvos 
da sentença capital foram condenados ao cumprimento 
de trabalhos forçados.37 O governo de Thiers ainda 
determinou a deportação de muitos prisioneiros, 
deslocados para localidades como a Nova Caledônia, um 
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pequeno arquipélago na Oceania controlado pelo Estado 
francês. Uma das deportadas foi a comunalista e, agora, 
anarquista Louise Michel, que, em suas memórias, relatou 
suas vivências no exílio. 

O massacre da Comuna teve uma ampla repercussão. 
Muitos operários, socialistas e libertários de diferentes 
regiões, como Londres, Bruxelas, Genebra e outras 
cidades, realizaram atos em homenagem aos insurgentes 
de Paris. A Associação Internacional dos Trabalhadores 
(AIT) publicou um manifesto em solidariedade aos 
trabalhadores e trabalhadoras da capital francesa.38 A 
Comuna continuaria sendo reivindicada e enaltecida nas 
décadas seguintes por trabalhadores de distintas partes do 
planeta. 

Pode-se dizer que, ao longo de sua breve existência, 
a Comuna foi capaz de ultrapassar os limites de Paris, 
provocando revoltas em outros municípios do território. 
Após o seu fim, tornou-se uma inspiração para todos os 
defensores de liberdades. A empreitada dos communards 
aboliu todas as fronteiras. 

Considerações finais
A Comuna não apresentou nenhuma similaridade 

com um regime da comunidade, que, como salienta 
Proudhon39, está fundamentado no sequestro das 
propriedades e das vontades. Convém analisar, por 
meio de um deslocamento de perspectiva — que 
contrasta com parte significativa do pensamento político 
moderno, que está dirigido, sobretudo, ao Estado —, a 
Comuna na sua integralidade. Pode-se afirmar que a 
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Comuna foi um acontecimento marcado por embates 
entre múltiplas forças e perspectivas, bem como por 
um conjunto de práticas variadas e inventivas, que 
provocaram insurgências diante das diferentes formas de 
governo nos distintos âmbitos da vida. Os communards 
enfrentaram, em seus respectivos locais de atuação, como 
ateliês, oficinas, instalações públicas e outros, a presença 
e o exercício de uma autoridade superior e centralizada, 
de modo a inventar e potencializar outras formas de 
viver. Não se trata, portanto, de analisar e pensar em 
termos de uma revolução final. Mas, sim, em termos de 
revoltas cotidianas, no aqui e agora, que confrontam a 
autoridade superior e inventam vida outra. Com base 
nessa perspectiva de análise, a Comuna foi a expressão da 
eclosão de múltiplas revoltas diante de uma situação que 
se tornou insuportável, fomentando, assim, a construção 
de novos caminhos. Os insurgentes — que se mostraram 
ingovernáveis — foram, ao menos durante a breve 
existência dessa experiência, mestres de suas próprias 
trajetórias. Essa foi a vitória da Comuna de Paris.
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Resumo
Este artigo tem como o objetivo analisar as iniciativas que 
foram impulsionadas pelos trabalhadores e pelas trabalhadoras 
parisienses no contexto da Comuna de Paris, de modo a 
verificar a maneira como os communards reinventaram suas 
práticas associativas em diferentes âmbitos, como nas fábricas, 
nas oficinas, nos ateliês artísticos e em outras esferas da vida 
social, potencializando, assim, outras formas de viver. Além 
disso, o artigo também propõe uma discussão acerca dos embates 
travados entre as diferentes forças que estiveram em ação no 
interior da Comuna. 
Palavras-chave: Comuna de Paris, communards, heterotopias.

Abstract
This article analyzes the initiatives impelled by workers in the 
context of the Paris Commune, in order to verify a way in 
which communards had reinvented their associative practices 
in different spheres, such as companies, workshops, art studios, 
and other spheres of social life, thus enhancing other forms 
of life. Besides, the article also studies a discussion about the 
clashes between different forces within the Commune.
Keywords: Paris Commune, communards, heterotopies.

Insurgencies and practices of freedom: 150 years since the 
Paris commune, Diego Lucato Bello.
Recebido em 8 de março de 2021. Confirmado para publicação 
em 12 de abril de 2021. 
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a comuna de paris1

voltairine de cleyre

A Comuna de Paris, assim como outros eventos 
espetaculares na história humana, tornou-se o ponto 
de convergência para muitas lendas, tanto entre seus 
inimigos quanto entre amigos. Na verdade, deve-se 
questionar frequentemente qual foi a real Comuna, 
a lenda ou o fato — o que foi realmente vivido, ou a 
concepção que se formou na mente-mundo durante 
aqueles aproximadamente quarenta anos que se passaram 
desde 18 de março de 1871. 

É assim com as doutrinas, é assim com as personalidades, 
é assim com os eventos. 

Qual é o real Cristianismo: a simples doutrina 
atribuída a Cristo ou a prática da pregação e a realização 
do Cristianismo organizado? Qual é o real Abraham 
Lincoln: o político astuto que emancipou os escravos 
como uma estratégia política ou o legendário apóstolo da 
liberdade humana, que se ergue como uma figura gigante 

Voltairine de Cleyre (1866-1912), anarquista, ensaísta e poetisa, nascida nos 
Estados Unidos. Foi amiga de Emma Goldman a quem não poupou de suas 
críticas. Teve uma vida breve, mas intensa, marcada por constantes problemas 
de saúde. Possui uma obra extensa, mas pouco conhecida. Após sua morte, Emma 
Goldman e Alexander Berkman organizaram e publicaram o livro Works of 
Voltairine de Cleyre (1914), pela Mother Earth.
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do direito iconoclasta, atacando erros antigos e recebendo 
a coroa de mártir por isso? 

Qual é a real Comuna: a coisa que foi, ou a coisa que 
nossos oradores pintaram? Qual será seu poder de influ-
ência nos dias que estão por vir? Os que comemoram a 
Comuna costumam dizer, e certamente eles acreditam 
nisso, que a declaração da Comuna foi uma afirmação 
espontânea de independência pelas massas parisienses, 
conscientemente atentas ao fato de que o governo nacio-
nal da França as tratou da forma mais ultrajante no que 
diz respeito à defesa contra o exército prussiano. Eles 
acreditam que a farsa da situação na qual a cidade se 
encontrou abriu os olhos da população em geral para o 
fato de que o governo nacional, muito distante de servir 
ao suposto propósito primordial do governo, isto é, como 
um meio de defesa contra invasores estrangeiros, era na 
verdade algo tão apartado dela e de seus interesses que 
preferiu deixá-la à mercê dos prussianos a pôr em risco 
sua própria supremacia ao assistir em sua defesa, ou a 
permiti-la se defender. 

É uma pena que essa legendária figura da Paris 
Desperta não seja verdadeira. A Comuna, de fato, não 
foi o trabalho de todo o povo de Paris, nem da maioria 
do povo de Paris. A Comuna foi estabelecida realmente 
por um número comparativamente pequeno de homens e 
mulheres capazes, ou mesmo brilhantes, e extremamente 
devotos, de todos os estratos, mas com um percentual 
relativamente alto de homens militares, engenheiros e 
jornalistas políticos, alguns dos quais já estiveram uma 
ou mais vezes na prisão por escrita sediciosa ou atos 
de rebelião. Eles vieram do exílio em países vizinhos, 
pensando agora ver a oportunidade para rever os erros 
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antigos e despertar o povo para renovar e estender a luta de 
1848. É verdade que lá havia também professores, artistas,  
projetistas, arquitetos e construtores, artesãos habilidosos 
de todo tipo. Talvez nenhum capítulo em toda a história 
seja mais inspirador do que a descrição dos encontros dos 
trabalhadores, que aconteceram noite após noite em cada 
canto da cidade sitiada, antes do 18 de março e depois. 
A essas reuniões iam aqueles que queimavam com o fer-
vor da fé no que o povo poderia e iria realizar e, com a 
visão radiante de um novo dia de socialização brilhando 
em seus olhos, esforçavam-se para deixar isso claro para 
aqueles que os ouviam. Quase podemos capturar o aroma 
da fé explosiva, aquela insurreição da seiva da esperança e 
coragem e ousadia, como um incenso de primavera; quase 
nos sentimos lá, tomando parte no trabalho, no perigo, na 
glória, certeza equivocada que era deles.

E, no entanto, a verdade deve ter sido que esses 
apóstolos da Comuna estavam cegos por seu próprio 
entusiasmo, ensurdecidos pelo entusiasmo que evocavam 
nos outros, devido ao fato de que a grande maioria sem 
voz, que não ia às reuniões públicas, que ficava em suas 
casas ou permanecia calada nas lojas, não foi convertida 
ou afetada pelos seus ensinamentos. 

Aqueles que devem saber, os próprios sobreviventes 
entre os Communards, nos dizem que o número real de 
pessoas que foram combativas, espíritos em movimento 
na grande insurreição, não fora muito mais do que 2.000. 
A massa do povo era, como provavelmente seriam hoje 
as pessoas nesta cidade sob circunstâncias semelhantes, 
indiferente quanto ao que se passava sobre as suas 
cabeças, tanto que, quando a paz e tranquilidade de suas 
vidas individuais foram restauradas,  quando o cerco dos 
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prussianos foi erguido, permitiram-se seguir com suas 
atividades. Se a Comuna pudesse garantir isso, boa sorte a 
ela! As pessoas estavam cansadas do cerco, elas ansiavam 
por suas antigas misérias familiares às quais estavam, de 
certa forma, acostumadas, dificilmente sonhavam com 
alguma coisa melhor.

Mas, como é o caso quando momentos estratégicos ir-
rompem, essas mesmas pessoas simples, impassíveis, indi-
ferentes, que sequer conhecem ou se importam com finas 
teorias de direito político, soberania municipal e assim por 
diante, veem mais diretamente a lógica de uma situação 
do que aquelas que confundiram suas mentes com tanta 
teorização. Da mesma forma, o povo de Paris em geral, 
quando a Comuna se tornou um fato estabelecido, viu que 
o único procedimento consequente seria fazer uma guerra 
econômica e política para cortar qualquer fonte de abas-
tecimento do exército nacional que houvesse na cidade. 
Em vez de fazer isso, o governo da Comuna, ansioso para 
se provar mais cumpridor da lei do que o antigo regime, 
estupidamente defendeu o direito à propriedade de seus 
inimigos e continuou a deixar o Banco da França forne-
cer suprimentos para aqueles que estavam financiando o 
exército de Versalhes, o mesmo exército que iria cortar 
suas gargantas. 

Naturalmente, as pessoas simples ficaram enojadas com 
um programa tão sem sentido, e em geral, não tomaram 
parte na batalha final contra as tropas de Versalhes, nem 
mesmo se opuseram à ideia de sua entrada na cidade. 
Provavelmente, um bom número até esboçou um suspiro 
de alívio com a perspectiva de um retorno ao menor mal 
entre os dois. Sequer sonhavam que o caminho de volta 
passaria por seu próprio sangue e que elas, que nunca 
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levantaram a mão ou a voz pela Comuna, se tornariam 
seus mártires. Sequer concebiam a vingança selvagem da 
Lei e da Ordem sobre a Rebelião, a saturnália do Poder 
restaurado. 

Será que eles dormiram, me pergunto, na noite anterior 
ao 20 de maio, quando o trovão negro de vingança se 
formava para estourar? Muitos dormiram bem na noite 
seguinte e ainda dormem, pois “então começou um grande 
e sinistro assassinato” — um assassinato cuja imagem, 
mesmo após sua emergência e naufrágio nesses quarenta 
anos, envia o sangue estremecendo lá atrás e cerra os 
dentes em extremo horror e ódio. MacMahon2 sinalizou 
as ruas com cartazes de paz e enviou suas tropas para fazê-
la; em nome daquela Paz, Gallifet3, uma encarnação do 
inferno, deu o exemplo aos seus homens e cavalgou de 
cima a baixo pelas ruas de Paris, arregaçando cérebros de 
crianças. Se uma mão aparecia em uma veneziana, a janela 
era crivada com balas. Um grito de protesto escapava da 
garganta de alguém, a casa era invadida, seus habitantes 
eram expulsos, enfileirados contra a parede e baleados 
onde estavam. Os médicos e enfermeiras ao lado do leito 
dos feridos, os muito doentes nos hospitais, eles próprios 
foram abatidos onde repousavam. Essa era a paz de 
MacMahon. 

Após os massacres de rua, os massacres organizados 
nos bastiões, as estacas de Satory, as massas amontoadas 
de prisioneiros, o visitante sombrio com a lanterna, o cha-
mado medonho para se levantar e seguir, as trincheiras 
cavadas pelos condenados no chão escorregadio, enchar-
cado de sangue, para os seus próprios cadáveres caírem 
nelas. Trinta mil pessoas massacradas! Massacradas pela 
insaciável vingança da autoridade e pelo insano desejo de 
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sangue dos soldados profissionais! Massacradas sem uma 
pretensa razão, uma sombra de inquérito, simplesmente 
assim que a rajada de raiva insensata soprou.

Após a orgia da fúria, a orgia da inquisição. A reunião 
de prisioneiros em buracos nas catacumbas, onde 
deveriam se agachar ou deitar sobre a terra úmida e ver a 
luz do dia apenas por uma breve meia hora, quando um 
inexprimível raio de sol disparava através de uma fenda 
desobstruída. O deslocamento deles dia e noite pelo país, 
às vezes em carroças, sufocados, famintos, amontoados, 
até mesmo a nossa civilização carnífice tem vergonha 
em amontoar porcos para o abate; às vezes, por marchas 
terríveis, a maioria à noite, frequentemente com a chuva 
batendo neles, atingidos pelas coronhas dos mosquetes 
dos soldados quando ficavam para trás por fraqueza ou 
claudicação. 

Então, as prisões, com suas prolongadas agonias 
de fome, frio, vermes e doenças, e a sempre crescente 
escuridão da espera pela morte. Seguiram as torturas 
de amigos e parentes dos Communards ou suspeitos de 
serem Communards, para fazê-los trair o paradeiro de seus 
amigos.

Poderiam eles, que viram essas coisas, “perdoar e 
esquecer”? Eles, que viram crianças de dez anos de idade 
açoitadas para fazê-las dizer onde estavam seus pais. 
Mulheres enlouquecidas diante da terrível escolha de 
entregar seus filhos que haviam lutado, ou de suas filhas 
que não lutaram, para a brutalidade das tropas. 

Após as torturas da caça, as torturas dos julgamentos, 
farsas solenes, crueldades ferinas. E então a longa fila de-
sesperançosa de exilados marchando da prisão ao porto, 
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amontoados nos navios de transporte, observados como 
animais enjaulados, proibidos de falar; a constante ame-
aça do canhão sobre eles, e aí afastados para longe, para 
terras de exílio, para ilhas estéreis e costas febris — para 
lá definhar na solidão, na inutilidade, em sonhos fúteis de 
liberdade que terminavam com correntes em seus torno-
zelos ou com a morte em recifes de corais —, tudo isso 
era a Misericórdia e a Sabedoria mostrada pelo governo 
nacional à cidade rebelde cujos trabalhos são a glória da 
França, cuja beleza é a Beleza do Mundo. Qualquer outra 
lição que tenhamos que aprender, essa é certa: a covarde 
vingança da Autoridade restaurada. Se alguém se rebela, 
deixe se rebelar até o fim; não há esperança mais fútil que 
a esperança na justiça ou na misericórdia do poder contra 
o qual a rebelião se insurgiu. Nenhuma fé tão simples ou 
tão tola quanto a fé na discriminação, no julgamento ou 
na sabedoria de um governo reconquistado. 

Se naquela época, o princípio essencial da Comuna inde-
pendente poderia ter se realizado ou não através de uma res-
posta geral de outras cidades francesas por ação semelhante 
(no caso de Paris ter continuado a manter a luta alguns meses 
mais), eu não sou historiadora o suficiente, nem profeta his-
tórica o suficiente, para dizer. Inclino-me a pensar que não. 
Mas certamente a luta teria sido bem diferente, bem mais 
frutífera em seus resultados, tanto durante quanto depois, 
(mesmo se finalmente derrubado), se tivesse sido um mo-
vimento de todas aquelas pessoas que foram tão indiscrimi-
nadamente assassinadas por isso, tão vilmente torturadas, tão 
impiedosamente exiladas. Se tivesse sido realmente a expres-
são deliberada da vontade de milhões de pessoas de serem 
livres, elas teriam confiscado todo suprimento que estavam 
fornecendo ao inimigo de dentro de seus próprios portões; 
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teriam repudiado os direitos de propriedade criados pelos 
poderosos que elas procuravam derrubar. Teriam visto o que 
era necessário, e feito. 

Tivessem os verdadeiros Communards visto a lógica 
de seu próprio esforço e entendido que, para derrubar o 
sistema político de dependência que escravizava as Co-
munas, deveriam derrubar as instituições econômicas que 
geraram o Estado centralizado; tivessem eles proclamado 
a comunalização geral dos recursos da cidade, poderiam 
ter conquistado a fé total das pessoas na luta e desperta-
do um esforço dez vezes maior para vencer. Se isso no-
vamente fosse seguido por um contágio semelhante nas 
outras cidades francesas (o que era uma possibilidade), a 
chama poderia ter pegado em toda a Europa Latina, e 
aqueles países poderiam agora viver um exemplo prático 
da extensão de um Socialismo modificado e de autonomia 
local. Isso é o que provavelmente acontecerá na próxima 
irrupção semelhante, caso os políticos sejam tão impolíti-
cos para provocar o mesmo. Há aqueles entre os melhores 
estudantes das ciências sociais que sentem seguramente 
que assim será o curso do progresso. 

Eu digo francamente que não posso ver o caminho do 
progresso futuro, — minha visão não é ampla o suficiente, 
nem meu ponto de vista alto o suficiente. Onde outros 
talvez contemplem a luz do amanhecer, eu posso apenas 
discernir névoas — poeira soprada e escuridão em movi-
mento que obscurece o futuro. Não sei aonde esse cami-
nho leva ou como ele segue. Apenas quando olho para 
trás, posso vislumbrar aquele longo, terrível, penoso cami-
nho pelo qual a humanidade seguiu adiante; mesmo que 
eu não veja claramente — apenas trechos dele, aqui e ali. 
Mas vejo o suficiente dele para saber que nunca fora uma 
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linha reta, sem desvios. O caminho sempre serpenteia e 
retorna, e mesmo no momento em que se ganha algo, algo 
se perde. 

Contra o ataque da Natureza, o Homem reúne sua 
força social e assim perde a liberdade de sua condição mais 
isolada. Contra as inconveniências da sociedade primitiva, 
ele lança seu gênio inventivo — delimita terra, mar e ar 
— e, pelo próprio ato de conquistar suas limitações, ata-se 
em novos grilhões, criando a fortuna pela qual se escraviza 
para produzir!

E esse é o Caminho do Progresso, onde não há previsão!
O que o espera? E qual esperança está lá? E qual ajuda 

está lá?
O que os espera? O Desconhecido os espera, como 

sempre esperou — escuro, vago, imenso, impenetrável — 
o Mistério que seduz os jovens e fortes dizendo: “Venha 
e lide comigo”; o Mistério do qual o velho e sábio recua 
dizendo: “Melhor suportar os males que nós temos 
do que voar para outros dos quais não sabemos nada”; 
o velho e sábio, mas... ai de nós! O de sangue frio! O 
Mistério das forças ainda não amarradas da terra, do sol 
e das profundezas, a perda de qualquer uma dessas pode 
alterar a face de tudo que tem sido feito, do que agora 
nós pensamos como uma garantia da liberdade; pode se 
tornar a própria corrente da escravidão, como tem sido o 
caso com as liberdades laboriosamente conquistadas pela 
ação e então estabelecidas em palavras para os homens 
não nascidos cumprirem. E ainda assim, ele espera. 

Você é forte e corajoso? O Desconhecido convida lhe 
para a luta, desafia a sua conquista. Mais do que isso, talvez 
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seja seu futuro amado, esperando para recompensar sua 
paixão desafiadora com o fervor da criação fresca. Você 
é fraco e tímido de espírito? Curve sua cabeça ao chão. 
Você ainda assim deve encontrar o futuro, ainda deve ir 
na trilha dos outros. Você pode atrapalhá-los, você pode 
fazê-los atrasar; você não pode pará-los, nem a si mesmo. 

A luta espera — luta abortada, luta esmagada, luta 
equivocada, longa e frequente. E o pior de tudo isso, a 
Espera esperando — o longo nível-morto de inação, 
quando ninguém faz nada, quando até mesmo os ousados 
só se movem em círculos que retornam para si mesmos; 
quando ninguém sabe o que fazer, exceto suportar a 
pressão cada vez maior de condições intoleráveis, como 
melhorar o que ele desconhece; quando viver parece uma 
jornada monótona por um deserto inexpressivo, onde a 
mesma palavra impiedosa “Inútil” encara a quem, de 
todos os caminhos sem rumo, procura seguir na busca 
desesperada por uma saída. Mais feliz é quem perece na 
luta equivocada do que aquele que, com uma alma quente 
e conflitante, mas com claro discernimento, vê que está 
condenado a continuar indefinitivamente submisso aos 
erros que existem. Que esperança há? A de que a crescente 
pressão das condições pode acelerar inteligências; a 
de que mesmo da luta equivocada, luta frustrada, boas 
consequências imprevistas podem fluir, assim como que 
de inegáveis melhorias da vida material, imprevisíveis 
males podem resultar como consequência. 

A Comuna esperava liberar Paris, e assim, dando o 
exemplo, liberar muitas outras cidades. Caiu em derrota 
total e nenhuma cidade foi liberada. Mas, para além dessa 
derrota, o conhecimento e as habilidades artesanais de 
seu povo embarcaram para outras terras, tanto em centros 
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civilizados quanto em lugares selvagens perdidos; e aonde 
quer que sua arte vá, suas ideias vão também, então a 
“Comuna”, a idealizada Comuna, tornou-se o lema de 
todas as oficinas de trabalho do mundo, onde quer que 
haja alguns trabalhadores procurando despertar seus 
companheiros. 

Há aqueles que têm esperanças definidas, aqueles que 
pensam saber precisamente como o excesso de trabalho, o 
trabalho insuficiente e a pobreza, e todas as consequências 
da escravidão espiritual devem ser abolidos. São aqueles 
que pensam poder ver o caminho do progresso, amplo e 
claro, através da fenda de uma urna eleitoral. Temo que 
o trabalho deles também tenha algumas incalculáveis 
consequências, se algum dia o executarem; temo que suas 
limitadíssimas visões os enganem demais. Escalar uma 
montanha é uma questão diferente de eleger alguém para 
o topo.

Não importa: o Homem sempre espera; a Vida 
sempre espera. Quando um objeto definido não pode ser 
delineado, o indômito espírito da esperança ainda impele 
a massa viva a mover-se em direção a algo — algo que 
deve, de alguma forma, ser melhor.

Que ajuda há nisso? Sem ajuda de poder externo; 
sem ajuda de cima; sem ajuda do Céu, reze muito para 
ele; sem ajuda das mãos fortes do homem sábio, nem do 
bom homem, tanto faz o quão sábios ou bons. Tal ajuda 
sempre termina em despotismo. Também não há ajuda na 
abnegação de fanáticos generosos cujos esforços terminam 
em fiasco deplorável, assim como fez a Comuna. A ajuda 
está apenas na vontade geral daqueles que fazem o trabalho 
para dizer como, quando e onde o devem fazê-lo.
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A força da lição da Comuna é que as pessoas não 
podem tornar livre quem não concebeu a liberdade; 
no entanto, através destes exemplos, as pessoas podem 
aprender a concebê-la. Não pode ser concedida como 
um presente, deve ser tomada por aqueles que a querem. 
Esperamos que aqueles que a teriam dado, comprada com 
tanto sacrifício, que eles tocassem os olhos que não veem 
do proletariado sonâmbulo com a luz que os fez sonhar, ao 
menos, em despertar.

Tradução do inglês por Flávia Lucchesi.

Notas
1 “The Paris Commune”, publicado originalmente em The Selected Works 
of Voltairine de Cleyre: Poems, Essays, Sketches and Stories, 1885-1911 
(org. Alexandre Berkman, published 1914). Disponível em: http://
theanarchistlibrary.org/library/voltairine-de-cleyre-the-paris-commune. 
(acesso em: 10/02/2021).
2 Patrice de MacMahon foi o general que liderou o exército de Versalhes 
contra os Communards. (N.E.)
3 Gaston Alexandre Auguste, Marquês de Galliffet foi um general francês 
que participou do massacre à comuna. (N.E.)
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Resumo
Frente às histórias mais contadas, às lendas sobre a Comuna de 
Paris, este texto apresenta uma análise das forças que fizeram a 
Comuna, enfrentando a generalizada indiferença da maioria 
parisiense e a brutal violência das autoridades. 
Palavras-chave: Comuna de Paris, Communards, Voltairine 
de Cleyre.

Abstract
Faced with the most told histories, the legends about the Paris 
Commune, this text presents an analysis of the forces that 
made the Commune, confronting the generalized indifference 
of the Parisian majority and the brutal violence of authorities.
Keywords: Paris Commune, Communards, Voltairine de 
Cleyre.

The Paris Commune, Voltairine de Cleyre.
Indicado para publicação em 22 de fevereiro de 2021. 



À COMISSÃO DOS PERDÕES

Assassinos, vocês 
Percebem que sua hora chegou?
Na verdade, eu me felicito com o que ocorreu.
Sofremos, mas a causa foi salva.
Tantos crimes cinicamente perpetrados, friamente 

executados; tantas vilanias e desqualificações desmascaram 
amplamente todos vocês.

Bravo, Senhores! A torpeza acabou!
Suprimir seus nomes é algo impossível!
Na história da comissão dos golpes de misericórdia, 

para sempre os senhores serão considerados como os 
lacaios do carrasco!

Senhores, lembrem-se bem, teremos horror e riremos 
de vocês, pois são horríveis e grotescos.

louise michel
Central de Auberive, 28 de novembro de 1872, sete horas 

da manhã.
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1. A preocupação com os chamados vulneráveis, 

no início da proliferação da Covid-19, em 2020, 

foi devido ao medo de uma reação insurgente 

por este vasto contingente de populações 

abandonadas pelos serviços de saúde dos Estados 

pelo planeta.

2. Não foi surpresa para ninguém a formação 

de redes de solidariedade voluntária entre 

pobres e miseráveis, assim como o aparecimento 

da solidariedade S/A comandada por empresários 

e ricos justificando garantias de vida, 

emprego e economia. Visavam a salvação para 

suas propriedades.

3. Passamos 2020 na esperança humanitária 

em vacinas em função da volta ao normal ou 

da consolidação do novo normal. E as vacinas 

vieram com maior ou menor capacidade de 

contenção do vírus e suas variações. Foi a 

chamada vitória da ciência.

4. Mas a ciência não é neutra e se faz com 

capital e verbas de Estado. Ter vacina não 

é sinônimo de acesso à vacina para todos. É 

impossível vacinar, simultaneamente, a todos. 

Não há, nem nunca haverá, no capitalismo, 

equipes médicas disponíveis para vacinar 

imediatamente a todos.



5. Por isso, vacinar contra a Covid-19 exige 

escalonamentos por faixa etária e comorbidades.

6. A aprovação pela ANVISA das vacinas 

Coronavac e AstraZeneca, no Brasil, ocorreu 

em 17 de janeiro.

7. Chegaram alguns lotes mínimos de vacinas 

para o início do programa. Mas não há IFA 

(Insumo Farmacêutico Ativo) para a produção de 

vacinas aqui no Brasil. Isso depende da China, 

um tanto da Índia, um tanto das indústrias 

farmacêuticas, um tanto de diplomacia, um 

tanto de poder de Estado e de capital. O Brasil 

não está no top em nenhuma destas categorias. 

Pelo contrário, está na rabeira dos rankings.

8. Não há IFA, nem previsão de sua produção 

aqui. Não há vacina a não ser para cenas de 

noticiários nas mídias. Não há autoridade 

governamental que reconheça a doença como 

epidemia. Somente encenações, com um certo ar 

de postagens afobadas e mal acabadas. Ou como 

diz o homem que senta no trono do palácio: 

obedeçam!

9. Dizem que os países mais ricos terão 

vacina e que isso não é justo com os países 

mais pobres. Justiça sempre foi o amortecedor 

preferido para a continuidade das investidas 

capitalistas e estatais em matar.

10. Para o capitalismo e o Estado, em 

sua aritmética, os velhos, os doentes, os 



improdutivos e os excessos populacionais 

devem ser varridos. Matar é a condição para a 

continuidade da vida capitalista (com pestes, 

pandemias, guerras, políticas, lucros…) cuja 

saúde depende de como se deixa morrer seus 

súditos, com ou sem democracia. E a maioria 

em uníssono com a minoria governante apela às 

religiões como esperança.

11. A ciência também não se desprende 

da religião e seu conhecimento em nome da 

humanidade se resume à humanidade de quem 

financia e de quem é seletivamente produtivo.

12. O novo coronavírus se metamorfoseou na 

África do Sul, na Grã-Bretanha, em Manaus e 

Roraima no Brasil (E484K e K417N). Há outras 

metamorfoses a ocorrer, vacinas a se descobrir, 

gente a ser imunizada… Há muito mais mortes 

a se contabilizar, notícias sobre os descasos 

do Ministério da Saúde e do governo do Estado 

(não só do Brasil) sobre a chamada pandemia…

13. Morrer, enterrar: esta é a relação que 

o governo administra com ou sem pandemia. Com 

a bênção dos Deuses.

14. Fontes jornalísticas anteveem que 

somente ao final de 2022 e no início de 2023 

muitos países não ricos chegarão a vacinar sua 

população sobrevivente.

15. Os laboratórios declaram que não 

cumprirão prazos de entregas de vacinas; ondas 



de contaminações passam a ser vistas como 

regulares; as populações dizem que precisam de 

emprego ou de ajuda financeira governamental… 

ONGs, fundações e institutos dão coberturas 

para um lado e para o outro.

16. Há várias vacinas: Coronavac, Sinovac, 

Sinopharm, AstraZeneca, Biontech-Pfizer/

Moderna, Johnson & Johnson, Sputnik V, Janssen, 

Nova Vax… várias indústrias e muitos Estados 

que comandam. Muitos Estados que não comandam 

o capitalismo, mas se programaram para entrar 

na disputa, chegam até a ser autorizados a 

produzir IFA para determinados países, como a 

Argentina.

17. O Brasil depende da China… e o governo 

não gosta da China. Gosta? Sim, tudo está 

reduzido a gostar ou não, para quem foi e é 

seguidor e séquito de Donald Trump.

18. E para quem é dono do palácio, do senado 

e do congresso. Neste país não há sequer 

oposição política, somente negociante de xepa 

de feira.

19. O acesso desigual às vacinas não é 

“uma falha moral catastrófica” como declarou 

o diretor geral da OMS, Tedros Adhanon. A 

desigualdade e a esperança em sua redução; 

em melhorias democráticas, aumentando a 

resiliência e fortalecendo o protagonismo é 

o programa da racionalidade neoliberal com 

esquerda ou direita (incluindo populistas e 



extrema direita) nos governos de Estados. Sua 

meta contínua é a de normalizar o normal.

20. Até quando os súditos acreditarão na 

esperança que nunca veio ou virá?

[Publicado como hypomnemata 242. Boletim 

eletrônico mensal do Nu-Sol, fevereiro de 

2021.]
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anarquismo e sindicalismo — nota

rogério nascimento

Aqui segue a segunda parte de Anarquismo e sindicalis-
mo de Florentino de Carvalho (1883-1947) com os seis 
artigos finais publicados no jornal A Plebe. Os seis escritos 
iniciais estão, reunidos como primeira parte, no número 
38 de verve. Arrematando uma apreciação a esta segun-
da parte, inicio destacando a concepção de ser humano e 
de sociedade elaborada pelo autor: somos seres simulta-
neamente orgânicos, sociais e pensantes. Disto resulta a 
problematização das condições de existência na sociedade 
vigente, orientadas em princípios teológicos, autoritários 
e de exploração. Os meios de subsistência subtraídos dos 
produtores, através da organização econômica capitalista, 
tem como efeito restringir consideravelmente, aos setores 
populares, as possibilidades de acesso satisfatório à ali-
mentação como também ao vestuário, moradia, educação, 
saúde, estudos e divertimentos. A exploração se sustenta 
no domínio político organizado pelo Estado moderno, o 
qual atualiza o teológico princípio de autoridade.

Rogério Nascimento é pesquisador no nu-sol e professor na Universidade Federal 
de Campina Grande. Contato: rogeriohznascimento@yahoo.com.br.
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Somos seres sociáveis e não naturalmente maus. O ho-
mem lobo do homem hobbesiano, de procedência religio-
sa, não resiste à crítica anarquista. Florentino de Carvalho 
analisa, nesta segunda parte, as formas marxista e sindi-
calista do Estado diante do anarquismo. O Estado mais 
perfeito seria o mais interventor, açambarcador e coerciti-
vo. Evoca a U.R.S.S como expressão dessa plenitude, des-
tacando o grau aterrador de violências e brutalidades que 
esmaga individualidades e coletividades. O sindicalismo, 
por sua vez, é criticado por Florentino por suas próprias 
limitações: corporativista, economicista e como produto 
do capitalismo e do industrialismo. Ele não vê o sindi-
calismo como alguns anarquistas o concebiam. Se refere 
expressamente a Neno Vasco (1878 – 1920), importan-
te militante anarcossindicalista. Mas também não execra 
o sindicalismo, como faziam alguns anarco-comunistas. 
Compartilhando com estes das críticas ao sindicalismo, 
Florentino entendia ser ainda possível a atuação anarquis-
ta nos sindicatos. 

A atividade anarquista no sindicato deveria ser peda-
gógica: exercícios de gestão da vida social simultâneo ao 
enfrentamento do Estado, do capitalismo e do obscuran-
tismo religioso. Deste ponto em particular discordavam 
os anarcossindicalistas, para quem o sindicato deveria se 
deter na resistência econômica, deixando de fora as ques-
tões políticas, religiosas, ideológicas entre outras. Para 
Florentino, esse posicionamento dos anarcossindicalistas 
tinha a ver tanto com um tributo pago ao marxismo, como 
também à repetição de erros acontecidos na Associação 
Internacional dos Trabalhadores (1864-1872). Um desses 
equívocos diz respeito à obsessão em reunir todos os traba-
lhadores nas associações operárias. Florentino identifica-
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va nesse intento um disparate revelador do economicismo 
dos anarcossindicalistas, pois desdenhavam a importância 
das ideias, das concepções, dos conceitos cultivados pelos 
trabalhadores. As diferentes concepções políticas, religio-
sas, filosóficas e ideológicas não seriam anuladas diante da 
situação de explorado pelo capital.

Demonstrando uma mais acurada percepção da dinâ-
mica social do poder, Florentino de Carvalho chega mes-
mo a evidenciar o entusiasmo do trabalhador explorado, 
em manter as condições da sociedade capitalista, por vis-
lumbrar a possibilidade de ocupar o lugar de explorador. 
O sindicalismo, portanto, como também o Estado mar-
xista, mesmo se estabelecendo a partir da busca por justi-
ça social, não constitui uma linha reta de distanciamento 
quanto ao ponto inicial criticado. Constituem rapidamen-
te em uma curva: cedo ou tarde retornará ao ponto inicial 
supostamente combatido por partidos e sindicalistas pre-
tensamente revolucionários.

Por fim, chamo atenção para a apresentação do anar-
quismo feita por Florentino. Primeiro, o combate ao auto-
ritarismo, ao misticismo e à exploração deve se dar desde o 
local onde se vive. Não há um lugar exclusivo ou com maior 
primazia para a resistência econômica, para as recusas de 
colaboração com o despotismo e para as instaurações da 
anarquia. Segundo, o anarquismo não é um catecismo cujas 
verdades estariam localizadas em personalidades tradutoras 
e monopolizadoras de seus princípios. A verdade, sempre 
relativa e não monofásica, deve ser resultado da interlocu-
ção constante e contínua entre todos. Terceiro, a questão 
social não deve ser apresentada, abordada, analisada a partir 
de uma perspectiva unilateral. Quarto ponto, para encer-
rar, recupero a concepção de ser humano e de sociedade de 
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Florentino, destacada no início destas linhas. Além de seres 
orgânicos e sociais, somos seres pensantes. Desta maneira 
não procede dar maior importância a um aspecto da nossa 
existência em detrimento dos demais.

Esta minha aproximação a esse visceral escrito de Flo-
rentino de Carvalho não substitui o estudo direto por 
quem tenha interesse. Poderia expandir e detalhar cada 
um destes aspectos indicados nestes parágrafos, além de 
outros não abordados, mas isso seria empobrecer a refle-
xão direta de seu pensamento social. Por esta razão paro 
por aqui. Boa leitura!
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anarquismo e sindicalismo —  
2ª parte1

florentino de carvalho

VII2 
Existe uma confusão lamentavelmente errônea na 

mentalidade da maioria das pessoas quanto à interpreta-
ção das quatro denominações genéricas com que é hoje 
enunciado o problema social: socialismo, comunismo, sin-
dicalismo e anarquismo.

Temos tentado demonstrar que sem o livre jogo das 
paixões do indivíduo, sem as condições necessárias para 
o desenvolvimento pleno das faculdades e das inclinações 
particulares, toda a organização não passará de um 
conglomerado sem verdadeiros vínculos de conexão 
entre os seus componentes; sem os estreitos laços da 
solidariedade, não haverá possibilidade de uma sociedade 
harmônica e estável.

A uniformidade não existe nem na natureza nem na 
vida; este fenômeno só se dá no cérebro anquilosado das 

Florentino de Carvalho, pseudônimo de Primitivo Raymundo Soares (1883-
1947), militante anarquista, publicou artigos em vários periódicos operários e 
libertários no começo do século XX, como: A Voz do Trabalhador, La Guerra 
Sociale e A Plebe. 
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mentalidades autoritárias. Por conseguinte, as diretivas 
únicas em qualquer ensaio de convivência, serão sempre 
impositivas e forçosamente falsas.

Decorre daqui que o socialismo embutido no sapato 
duro do Estado não nos ofereça outra evidência que a 
comprovação de uma solene mentira e que o comunismo 
de quartel ou de convento constitua a negação mais 
redonda, o atentado mais iníquo ao respeito do indivíduo 
e aos interesses da comunidade.

***
O regime cristão-estatal-capitalista deu à humanidade 

uma terrível lição: a demonstração de que a escravização 
das consciências, o predomínio sobre o pensamento e a 
dominação corporal, a exploração do esforço muscular dos 
homens, sempre converterá num inferno dantesco a vida 
social e apressará cada vez mais a degradação progressiva 
da espécie.

O Estado é uma entidade que se converte sempre 
em horrível realidade quando temos à vista e podemos 
examinar detidamente qualquer de seus agentes ou 
representantes: o juiz, o burocrata, o gendarme, o político 
profissional.

Descristianizai e descapitalizai a atual ordem de coisas 
e convertei o Estado em Deus e em patrão único.

Obtido este propósito, terá sido resolvida a grande 
questão?

Toda a gama de tipos autoritários, dogmáticos, 
cegos executores da lei, autômatos obrigados a cumprir 
inexoravelmente o dever de sua função, fica de pé. O mal 
que se pretende eliminar, longe de conjurar-se, aumentou-
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se, porque a instrução estatal e monopolista estendeu 
aos membros ativos que a sustentam suas atribuições 
omnimodas.

Suponhamos por um instante que tivesse sido 
realizado na Rússia o mentido comunismo do Estado. 
Haveria quem, fascinado ante este fato, tivesse a ousadia 
de afirmar que simultaneamente teria mudado a sorte 
do povo? Conseguir-se-á quando muito, seguindo esta 
via, solucionar em mais ou menos tempo o problema 
econômico. Mas poderiam, no fim de contas, os doutores 
da ciência econômica, os catedráticos da economia 
política, afirmar seriamente que a felicidade do homem 
há de concretizar-se no que poderíamos chamar o ideal 
do porco, que consiste em só engordar?

O homem não é um animal indômito ao que há que 
domesticar e cujas necessidades se reduzem à satisfação 
apenas de simples instintos biológicos.

Não o tendes assim admitido e estipulado para vós 
mesmo, senhores super-homens de todos os matizes do 
autoritarismo, traficantes da cultura e profissionais da 
indústria da legislação.

O ser humano em geral — não só o que pertence a 
uma casta privilegiada — é um ente moral que tem ne-
cessidades superiores além dos imperativos fisiológicos 
de nutrição. E não terá efetividade na manifestação das 
ideias e dos fatos a personalidade humana enquanto que, 
ajustando-se à natureza intrínseca e complexa do homem, 
não haja sido estabelecido e organizado, segundo as situa-
ções mutáveis, o meio social correspondente.
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Não estamos vendo, como última experiência cruel 
na história, de que modo a sombra da Rússia se ostenta 
ameaçadora sobre as cabeças do mundo revolucionário?

Dentro dos limites até onde alcança o poder do 
Estado bolchevista, é demasiado sabido que pela ameaça 
de Solovetzky3 e da Sibéria e pela sugestão da boca 
dos mausers4 foi obtido peremptoriamente o sonho 
que acompanhou até o túmulo o inválido Tamerlan5: o 
acatamento absoluto dos dogmas do Kremlin. E para 
os que mais além das fronteiras do Soviete não queriam 
se submeter voluntariamente à sua bestial ditadura, 
fica reservado, imitando o sistema de todas as igrejas, o 
anátema fulminante da excomunhão. Os césares romanos 
e Napoleão intentaram conquistar o mundo, levando a 
guerra a todos os povos que não quiseram submeter-se à 
sua vontade. Assim a Igreja “comunista” de Moscou, que 
deu à humanidade a impostura vermelha e a quem cabe 
a triste primazia de proclamar a excelência da ditadura 
sobre o valor da ideia de liberdade, condenou à morte, por 
agonia lenta, ou ao exílio perpétuo, os anarquistas russos e 
estrangeiros de todos os seus domínios, os heterodoxos do 
pensamento oficial e todos os suspeitos de heresia. E com 
o mesmo espírito dominador e jesuítico, Lênin e Trotsky 
aconselharam a calúnia da qualidade de anátema contra 
os inimigos do exterior.

Não são arautos da discórdia em todas as reuniões a 
que assistem os catecúmenos da investidura vermelha?

E como todos os autoritários do presente e do passado, 
têm a contumácia de impor ao conjunto social as suas 
fórmulas estreitas, a sua orientação unilateral e exclusivista.
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Não podemos crer, em conclusão, que pelo meio 
consistente no atentado máximo de expropriar à 
humanidade de todos os bens, se possa chegar ao fim da 
justiça.

Só, unicamente pelo resgate e a volta do solo e do 
subsolo, das matérias primas, dos instrumentos do trabalho 
e dos produtos elaborados, às mãos do povo, que é o seu 
proprietário legítimo, poderão ter consagração eficiente o 
socialismo, o comunismo e todas as formas imagináveis 
de socialização.

***
Infere-se de tudo que fica dito que o anarquismo não 

é uma doutrina de gabinete, que as doutrinas anarquistas 
não constituem fórmulas elaboradas para que sirvam de 
decálogo às gerações do futuro.

O anarquismo é o postulado ideal que trata de 
interpretar a vida em toda a sua diversidade. A anarquia 
será a sociedade futura em que, livre a humanidade, ou 
uma parte desta, dos grandes obstáculos que impedem 
a livre canalização das paixões humanas e o máximo 
desenvolvimento das aptidões do homem, será começado 
um novo ciclo de verdadeira civilização.

De nenhuma maneira será um sistema cerrado e 
uniforme a organização da vida que os anarquistas 
preconizam. Logo, a associação do homem na federação 
das agrupações livres não pode estar exposta à falência 
como esteve e estará sempre destinado à bancarrota o 
“Estado-prisão”.
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VIII6

O grande geógrafo Élisée Reclus7 representou a evo-
lução e a revolução com uma figura simples e completa: 
o progresso nas sociedades humanas é um rio caudaloso 
que deve correr sempre. As suas águas não deixam de ca-
minhar; se um obstáculo se interpõe à sua marcha, será 
arrastado se não tiver suficiente firmeza estática, e, em 
caso contrário, mais tarde ou mais cedo, as águas sairão 
do leito e transbordarão. Assim é o rio crescente das ener-
gias humanas; quando os engenheiros de diques, quando 
os arquitetos de muros para contê-las tenham julgado re-
alizada a sua ideia quimérica de estancá-las, sobrevirá a 
catástrofe inevitável: serão arrasados os estreitos canais do 
capitalismo e saltará feita em pedaços a velha muralha do 
Estado.

***
Três necessidades fundamentais, inerentes à sua pró-

pria natureza e sentida dia a dia de maneira mais intensa e 
categórica há de o homem satisfazer em sociedade: a ma-
nutenção da própria unidade humana, a de continuidade 
no tempo e no espaço e a do domínio que incessantemen-
te deve ser mais completo do mundo exterior em suas ad-
versas condições. Diremo-lo de outro modo, empenhados 
como estamos em ser entendidos.

Este animal que há em cada um de nós sente e deve 
atender, sob pena de atentar contra a sua própria natureza, 
o imperativo insubornável de dois instintos fisiológicos: 
a necessidade de nutrição e a de reprodução. E como 
racional que é, como animal de costumes superiores, se 
agrada mais esta expressão, sente também o desejo natural 
antiteológico, de superação intelectual e moral.
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Permita-se nos agora perguntar: pode o animal humano, 
o homo sapiens, acanalhados herdeiros da Metafísica, — 
recitadores autômatos da Retórica! — exercer sem freio 
na sociedade atual ou em qualquer regime autoritário, seu 
pleno direito à subsistência no amplo sentido requerido 
pela dignidade humana?

Por conseguinte essa pirâmide egípcia, com absurdos 
biológicos e morais que os jacobinos8 de todas as escolas 
intentam edificar, esse engendro estatal — sonhado por 
comtistas e marxistas — triplamente monopolizador 
— monopólio das riquezas, de tudo que foi criado pelo 
esforço produtor, das liberdades e das iniciativas, — esse 
estado elevado à máxima potência, constituiria, se chegasse 
a sê-lo, a iniquidade menos humana que cabe imaginar, a 
maior monstruosidade que se pode conceber.

Antes de impor a todos esse ignominioso truste, 
esperamos de todos os estadistas que nos resolvam em 
teoria o seguinte problema moral: a compatibilidade do 
Estado “perfeito” com a verdadeira soberania individual.

***
O Estado é para a sociedade o que para o indivíduo é 

a prisão.
Nesta o homem deforma-se psiquicamente; para 

a imensa maioria degenera progressivamente a sua 
fisionomia moral. E quanto mais metódica seja a sua 
disciplina, quanto mais rígidos os seus regulamentos, 
quanto mais sábios os cálculos dos seus diretores 
para prever o desconhecido e submeter a vida à ideal 
uniformidade, tanto mais se extinguirá a dignidade dos 
seres que ali sentem e pensam, em maior grau terão sido 
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exterminadas a consciência e a personalidade. De modo 
igual acontecerá à atividade e ao pensamento sociais, 
vertida aquela em moldes inventados por uns poucos e 
sujeitos este a padrões exclusivos.

Na vida e na Natureza não se registra o menor sintoma 
de estatismo: se se persiste no extravio mental de encerrar 
em sistemas estáticos, autoritários a humanidade, esta, após 
uma agonia lenta, estará condenada irremediavelmente a 
perecer.

É necessário que insistamos, porém, ainda mais: seriam 
capazes os sacerdotes da sociologia oficial de nos oferecer 
as provas daquilo que Hobbes não pode provar? Se o 
homem é um ser sociável, como a ciência demonstra e eles 
mesmos tiveram que admitir, por que há de ser submetido 
para viver em comunidade a um contrato social arbitrário 
e violento, concebido e estabelecido por meia dúzia para 
que seja acatado e cumprido desde o berço até a tumba, 
sem análise nem objeção, por toda a coletividade?

A melhor demonstração de falsidade do “homo, hominis 
lupus”, como tipo comum na mesma humanidade de hoje, 
podemos encontrá-la no fato incontestável de que, com 
desconhecimento de legislações e códigos, saibam ainda 
os homens viver na solidariedade que permite a exaltação 
do utilitarismo burguês e na esfera de harmonia não 
quebrada de qualquer modo pela violência estatal.

A solidariedade é uma lei universal que se mantém por 
cima das caprichosas conveniências, de sórdidas ambições 
e de convencionalismos absurdos, impostos no passado e 
no presente com caráter de lei.
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A ajuda mútua é um fato mais extenso e universal que 
a cobiça e a pirataria.

Kropotkin demonstrou-o até a saciedade aos doutores 
apergaminhados de economia política e aos catedráticos 
do tresnoitado direito de espoliação.

Quereis convencer-vos, inquisidores de todas as igrejas 
religiosas e políticas, de como os povos são capazes de re-
mover e colocar em seu verdadeiro centro o mundo social? 
Deixai que apoiem a alavanca de seus sentimentos solidá-
rios e de suas positivas faculdades cultivadas no exercício 
do trabalho; concedei-lhes, ao menos por uma semana, 
completa liberdade.

Ficai com a sabedoria dos vossos códigos, com 
as maravilhas de vossos inventos mortíferos, com o 
cretinismo de vossas cerimônias, com a sarna moral de 
vossas almas, com a hipocrisia das vossas relações, com 
a degenerescência dos vossos costumes, com a vossa 
obsessão de espíritos dominantes, com a vossa impotência 
de ventrudos sibaritas. Deixai-nos passar, deixai-nos fazer 
e agir.

Assim não haverá revolução, deste modo não correrá 
sangue; com diferente atitude vossa, tereis aumentado o 
terrorífico fantasma da guerra. A tal atitude de tolerância 
de vossa parte, prometemo-vos corresponder apagando da 
face da terra o roubo e a violência glorificados em vossos 
símbolos: a águia e a balança, a espada e a cruz.

Permiti-nos nada mais que experimentar, para não 
reivindicarmos com a força o direito de iludir a vossa 
opressão.
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Convidamo-vos, inclusive, a colaborar na nova 
organização racional a que aspiramos.

Se no prazo de um ano não tivermos conseguido mais 
bem-estar geral, superior ao nível econômico e moral 
das condições presentes — atrevemo-nos a interpretar a 
vontade coletiva de todos os anarquistas — ficai certos 
de que declinaremos da atitude que tendes qualificado de 
louca pretensão. E quase vos asseveramos também que 
solicitaremos a vossa tutela sempiterna, a que até a data 
ninguém vos ofereceu no sufrágio universal.

Recusais o que vos temos proposto, estais obcecados 
em seguir explorando e oprimindo?

Quereis então a revolução.
Não vos restam mais que duas perspectivas: ou matais 

os revolucionários à medida que forem aparecendo no 
campo social, ou o cataclismo, cuja ideia vos atormenta, 
privilegiados e autoritários, sobrevirá.

***
Não temos podido fazer mais sincera confissão.
O Anarquismo, ao contrário do que dizem os corações 

mesquinhos da classe média, ao contrário do que dizem 
as almas taradas pelo vício hereditário da submissão, não é 
um ideal de vingança nem uma paixão mórbida de inveja 
ou de terror.

É a ideia universal de justiça contida em todos os 
movimentos de rebelião, é a ânsia reparadora da multidão. 
É a liberdade do indivíduo e do gênero humano cujo 
extermínio a Santa Inquisição não conseguiu com as suas 
fogueiras; é a verdade da ciência, o fruto do trabalho, a luz 
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do pensamento que hão de ser convertidos em comum 
patrimônio de toda a humanidade.

IX9

A ideia anarquista não é, segundo temos podido 
constatar, uma simples abstração de intelecto, não é uma 
quimera sem possibilidade de admitir sequer o menor 
contato com a realidade.

O anarquismo, na mesma hora que vivemos, é de fato 
o pensamento, sentimento e ação; é o movimento de 
vontades e a filosofia de todas as potências individuais 
e sociais postas em dinamismo tendentes à consecução 
da máxima liberdade para o indivíduo e ao aumento 
constante do bem-estar geral.

No mundo, porém, não há somente fatos fatais, 
produzidos pela mecânica universal e complexa da vida. 
Nem as ideias que põem em movimento as energias 
humanas são sempre um resultado forçoso imposto à 
consciência individualizada e seguindo uma direção 
unilateral.

No cosmos social são igualmente absurdos o livre 
arbítrio dos teólogos e o fatalismo econômico proclamado 
pelos rastejantes ideólogos do “socialismo científico”. 
Existe, como fenômeno subsequente às leis inexoráveis da 
Natureza, a vontade humana como fator importantíssimo 
da evolução e criação.

As energias cósmicas agem sobre o homem como ente 
natural que é, e este, pelo poder da sua consciência e do 
seu raciocínio, transforma em ações reflexas aquelas forças, 
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aplicando-as à vida em suas três grandes manifestações: 
natural, social e moral.

Um dos grandes fundamentos da filosofia anarquista 
é constituído pelo princípio cientificamente comprovado 
que se denomina determinismo psicológico.

Negada a possibilidade de uma relativa 
autodeterminação da vontade em cada um dos seres 
pensantes, não poderá ser concebida uma sociologia da 
liberdade.

Tenhamos, pois, em conta esta premissa, depois de 
estabelecida a sua veracidade, como um fato cientificamente 
aceitado.

***
Temos confirmado que o anarquismo é, antes que um 

postulado doutrinário, um movimento voluntarista.
Vejamos de que modo orientar com mais acerto 

esta vontade, quais meios práticos e que métodos serão 
mais eficazes para que as vontades socialista-anárquicas 
possam influir sobre as presentes condições sociais como 
uma potência de transformação.

Ao expormos as ideias anarquistas numa síntese geral, 
mencionamos as quatro grandes denominações com que 
é enunciado e conhecido o problema social na Europa e 
na América.

Formulamos uma breve crítica das duas primeiras 
correntes enumeradas, das duas escolas mal qualificadas 
de socialista e comunista.

Analisamos agora a terceira dessas grandes 
manifestações: o sindicalismo.
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***
Desde meados do século passado, em que o capitalismo 

— aproveitando invenções mecânicas, novos e mais 
técnicos processos dos métodos de produção — iniciou 
um novo ciclo de prosperidade, um novo fato social se 
apresenta na vida moderna: o aparecimento do proletariado.

Os operários industriais, aglomerados nas grandes 
fábricas dos centros de população, vítimas de uma 
maneira cada vez mais intensa da “férrea lei do salário”, 
tosquiados e oprimidos de um modo sem cessar crescente 
em celeridade e em extensão, chegam por fim, depois de 
cruéis sofrimentos, a sentir-se irmanados pela dor.

Determinados por esta situação econômica e moral, os 
trabalhadores da Europa ocidental realizaram no período 
de 1830 a 1860, a primeira etapa de um movimento 
associativo que depois se tornaria geral. Organizações de 
proletários de diversas profissões foram constituindo-se 
neste decurso de tempo com fins de apoio mútuo e defesa 
comum.

Como resultado deste processo de fatos e de 
vontades, sobreveio em 1864, a formação da Associação 
Internacional dos Trabalhadores.

A partir daqueles anos, o movimento operário que 
se associa aos explorados para resistir aos embates da 
exploração seguiu com incremento e demonstrando 
constantemente mais vigor em seus vínculos de 
solidariedade.

Mas note-se bem: a velha A.I.T. foi edificada sobre 
uma base puramente corporativa. Karl Marx pronuncia 
a famosa expressão: “Trabalhadores do mundo, uni-vos”. 
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Esta proclamação oferece-nos, com uma face bem clara, a 
fisionomia moral da 1ª Internacional.

O mesmo homem, alentador deste grande movimento 
unionista, quebrantará depois o propósito indefinido da 
associação, querendo encaminhar as ações que a integram 
pela estrada do reformismo e da conquista do poder.

Tal orientação que implicava num desvio flagrante, 
numa claudicação da rebeldia exteriorizada contra o jugo 
patronal e contra a dominação autoritária, devia encontrar 
uma resistência. Os operários espanhóis, jurassianos, ita-
lianos etc. possuindo uma compreensão mais ampla dos 
fins que o proletariado organizado devia traçar-se, expres-
saram a sua rebeldia, a sua inconformidade contra o pen-
samento tortuoso do Conselho Geral daquela entidade. 
Mikhail Bakunin sustentou, interpretando o pensamento 
de todos, a oposição mais rude e tenaz.

É indubitável que toda agrupação humana, cujos 
membros se associaram determinados por uma vontade 
sentida, deverá traçar-se também uma finalidade. Lógico 
era, pois, que sendo um desejo revolucionário o que unia 
os trabalhadores de todos os países, se propusessem como 
objetivo comum chegar a uma transformação profunda, 
preparar as condições indispensáveis para uma revolução 
social.

O movimento orgânico dos trabalhadores que se tem 
inspirado, com declarações mais ou menos precisas, em 
um ideal inovador, cujos componentes aspiram a uma mu-
dança fundamental das bases e da estrutura orgânica da 
sociedade, é o que se tem qualificado com o termo sindi-
calismo.
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Pois bem; permita-se nos perguntar: este nome vai 
mais além de uma simples e convencional denominação?

Ninguém ousará negar que antes de conhecer-se este 
termo — antes que os camaradas anarquistas da França 
prestassem, inventando-o, um fraco serviço às ideias 
— não existisse o movimento operário, as organizações 
proletárias, ou bem seguindo uma trajetória reformista ou 
inspirada num anelo de revolução.

Para que, então, novas classificações gramaticais? 
O verbalismo em nossas atividades intelectuais é uma 
funesta herança do culto latino à Retórica e do tributo 
rendido na Idade Media à Metafísica, cujas consequências 
confusionistas haveremos de suportar por muito tempo 
ainda.

É de lastimar que os nossos companheiros franceses, 
Pouget, Ivevot, Theilier, Pelloutier, Tortelier etc., não 
tivessem em conta as lições de sadia reação contra tudo que 
significa aparatosidades linguísticas e complicações não 
objetivas da vida e do pensamento, seguindo o exemplo 
do mestre das letras francesas e nosso grande precursor: 
François Rabelais!

Temos impugnado nas linhas precedentes, não só o 
defeito da logomaquia infiltrado na esfera do pensamento 
revolucionário, mas também — e o que é pior — as 
complicações levadas ao terreno das determinações e da 
atividade quotidiana.

Que esta observação corresponde a uma lamentável 
verdade comprová-lo-emos ao examinar as direções que 
tem seguido a vontade de fazer, inspirada e alentada 
pelo pensamento anarquista, que por sua vez — não há 
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que esquecê-lo — foi concebido e elaborado recolhendo 
experiências e consultando fatos.

X10

Que o sindicalismo não tem natureza própria — ao 
contrário do que não há muito afirmava um camarada 
— prova-o o fato de que pode ser social-democrata ou 
bolchevista, fascista ou católico, anarquista etc. Não sendo 
mais que o nome dado ao movimento operário, ele terá o 
caráter que lhe infundam com a sua mentalidade e o seu 
temperamento as minorias ativas que o orientam.

As discrepâncias de pensamento suscitadas no seio da 
Internacional motivadas pela orientação que devia dar-se 
às “sociedades de resistência” apresentaram um importante 
problema aos militantes das mesmas: a escolha dos meios 
conducentes ao fim comum de transformar a sociedade.

É conhecida a diferença de critério a este respeito, 
quanto aos métodos de luta a seguir entre os chamados 
marxistas e bakuninistas, entre autoritários e libertários.

O congresso antiautoritário, celebrado em Setembro de 
1872 em Saint-Imier, representa a rebeldia da liberdade 
— que inspirou a fundação da A.I.T. — contra o dogma 
autoritário e o espírito de dominação, encarnado em Karl 
Marx e os seus amigos.

Desde então até hoje, a separação das organizações 
proletárias em todos os países, seguiram direções 
diferentes, é inevitável.

Muito empenho foi posto e muito boas intenções têm 
sido consagradas ao propósito de retornar à unidade.
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Grande número de companheiros anarquistas tem 
sofrido, obsessionados por esta ideia, de excessiva 
ingenuidade.

Felizmente, parece que as duras lições oferecidas 
pelo tempo chegaram a dissuadi-los do intento vão de 
estabelecer um acordo dentro de um mesmo marco de 
luta para alcançar o ideal comum de emancipação.

É sabido que, quando estava para fazer-se a luz, uma 
nova corrente de vontades fez a sua aparição, pretendendo 
incorporar às ideias socialistas, com a denominação de 
Sindicalismo, uma nova doutrina social.

Cerrando os olhos ante a investigação serena do 
passado, ante a realidade instrutiva do presente e em face 
aos verdadeiros destinos do futuro, anunciou-se ao mundo 
operário, a descoberta de uma nova orientação. Para 
alcançar o fim, em cuja direção tinha que se encaminhar, 
rotas diferentes às já conhecidas haveria que seguir. E para 
não sofrer extravio, dispor-se-ia também de uma bússola 
especial.

O novo horizonte de onde, a seguir, viria à luz e ao 
qual havia que se dirigir, era o sindicalismo como fim, as 
organizações corporativas como órgãos da revolução e da 
futura sociedade.

O mundo distinto constituí-lo-ia a precedência 
absoluta, o isolamento de toda a influência política, 
filosófica e religiosa; e como bússola infalível, como pedra 
filosofal, a consciência de classe.

Pretendiam conjurar em princípio o perigo de que se 
repetissem sem cessar as velhas disputas tendenciosas 
e intentava-se, como máxima finalidade, conseguir de 
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novo o irrealizável: a fusão dos trabalhadores em um só 
movimento internacional.

Acreditou-se, portanto, se haver encontrado um novo 
centro para equilibrar sobre ele toda a ação revolucionária 
mundial: a luta de classe sem a pressão externa, sem o 
influxo perturbador de ideologias estranhas.

Que significação tem tido no movimento revolucionário 
a intitulada escola sindicalista?

Em nossa opinião, provocou em quase todos os países 
um processo de involução, cujas projeções alcançam as 
lutas atuais e cujas consequências irremediáveis até hoje 
seriam difíceis de calcular.

Perante o juízo e a comprovação de todos, oferecem-
se, por exemplo, a situação do proletariado francês e as 
tortuosas atitudes do bloco possibilista espanhol durante 
quinze anos, se não se quer dar crédito à nossa opinião.

Segundo o nosso entender, o sindicalismo, malgrado 
as suas pretensões de nova teoria, não representou senão 
a volta ao primitivo e estreito conceito corporativista da 
A.I.T.

Posteriormente estudaremos as suas pretendidas 
concepções e o seu sistema para o futuro, com mais 
extensão.

***
Temos lido e ouvido repetidíssimas vezes definições 

expostas neste teor: “o sindicalismo é o movimento 
corporativo das classes trabalhadoras em luta permanente 
contra o seu inimigo natural, o capitalismo.
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Sindicalismo é a denominação com que se conhecem 
as lutas da classe operária na defesa de seus interesses 
contra o capital. É o resultado fatal da concentração de 
jornaleiros nas grandes fábricas dos centros de população 
industrial. A passagem do artesanato à manufatura e a 
transmissão desta aos estabelecimentos de dispositivos 
mecânicos facultaram as condições de dissociação entre 
produtores legítimos e produtores nominais: a máquina 
quebrou os velhos vínculos morais que caracterizavam a 
vida da oficina; o binômio patrão e assalariado expressa a 
característica da moderna face econômica da sociedade.”

A pugna biológica, de defesa instintiva dos interesses 
encontrados de cada setor inimigo, entenderamos 
sindicalistas neutros, que era a única manifestação 
atendível da guerra social contemporânea.

A beligerância das ideias, das opiniões, do pensamento, 
que cada cérebro pode conceber e expor, relacionados com 
os fins e com a atividade consequente das coletividades 
gremiais, em nada poderia perturbar o rígido curso do 
sindicalismo cem por cento.

O ponto ideal em que devia situar-se o “sindicato” era, 
pois, o da equidistância entre o socialismo e o anarquismo. 
Dilucidar questões de doutrina, propagar os princípios de 
socialização da terra e da riqueza em geral, aconselhar 
a luta impostergável contra a burguesia e o Estado sob 
qualquer de suas formas, manifestar-se contra a autoridade 
do sacerdote, do legislador e do patrão no templo sindical, 
era — Pestaña11, de cabeça já encanecida, assegura-nos 
doutoralmente que é, apesar de tudo, — fazer política, 
desviar com sugestões do intelecto, a realidade econômica, 
do seu leito natural.
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Falar aos trabalhadores da necessidade de traçar-
-se o propósito decisivo de evadir-se deste imenso cárcere 
— destruindo-o — tem equivalido, para os sindicalistas 
imaculados, a uma fantasmagoria filosófica que distrai aos 
trabalhadores sem que a possam compreender.

XI12

Convenhamos ante o exposto em que o sindicalis-
mo — o movimento operário considerado como tal — é 
algo muito semelhante ao que foi o corpo de Adão antes 
de infundir-lhe o padre eterno o sopro vital: um mon-
tão de barro dúctil e maleável, suscetível de submeter-se a 
qualquer aplicação e forma.

Examinemos o problema.

Em anteriores capítulos temos constatado que a 
humanidade não vive com os regimes atualmente impe-
rantes no melhor dos mundos.

Por esta causa os escravos modernos procuram ate-
nuar o seu mal-estar somando e elevando a potência cole-
tiva às vontades individuais para a defesa comum.

Dito de outra maneira: uma organização social sus-
tentada pela violência e pelo engano para a exploração e 
a servidão teria de provocar fatalmente a desconformida-
de explícita dos explorados e servos com as causas que os 
submetem à condição de tais.

Tal descontentamento constitui o primeiro motivo 
gestor das associações proletárias.
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Pois bem: dita atitude de rebeldia incipiente pode-
rá projetar-se numa reta sem limites, ou poderá ser des-
viada numa curva que volva ao ponto de partida. Neste 
caso, estão os sindicatos orientados por tendências auto-
ritárias, bem como os submetidos à égide do capitalismo 
(Federação Americana do Trabalho) ou sob a influência 
do Marxismo (Trade-Unions inglesas, Sindicatos verme-
lhos da Rússia); ou patrocinados por qualquer religião ou 
qualquer Estado (Corporações gremiais católicas, fascis-
tas etc.).

Distintamente, na primeira de tais situações, as or-
ganizações inspiradas pelo anarquismo e propulsionada 
a sua atividade por vontades anarquistas (Confederação 
N. do Trabalho de Espanha, F.O.R. Argentina, Federação 
Operária de S. Paulo, Brasil etc.)

***

Já o temos insinuado: cada proletário que se agrupa 
aos demais nas sociedades gremiais, faze-o, na maioria dos 
casos, alentado por um propósito defensivo. Não se propõe 
destruir a cadeia da exploração, libertar o pescoço da 
gargalheira do salário; crê religiosamente que aquela será 
eterna e aspira simplesmente a conseguir maiores forças 
para que lhe resulte menos pesada; deseja unicamente não 
ser estrangulado por este. Conforma-se em permanecer 
ungido ao carro da miséria, desejando apenas não suportar 
o jugo da fome.

É esta a que poderíamos qualificar de matéria prima, 
com que em suas bases estão formados os sindicatos.

A cada sindicato profissional concorrem os operários 
considerados como elementos de um ofício determinado: 
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alfaiates, sapateiros, pintores, padeiros, tecelões, etc. Mas 
haveriam de ser subjugados na oficina e na fábrica, pela 
profissão, e escravos fora dela por uma sempiterna mania 
profissional?

Lopes Arango13 disse com grande acerto: o indivíduo 
vale pelo que pensa e não pelo que produz. Quer dizer, seu 
valor distintivo está no que o homem supõe como unida-
de consciente e determinante do progresso e não como 
fator cego e forçado da produção.

Não terão os operários padeiros, por exemplo, um valor 
nem individual nem coletivo para a marcha ascendente de 
um povo, pelo fato de prepararem as massas do pão, de 
trabalhar até ao esgotamento, atendendo com seu esforço 
uma necessidade iniludível da população. Mesmo sentin-
do o orgulho de elaborar o manjar mais indispensável à 
vida, não passaria, quem tal necessidade sofrera — se não 
tivesse outra virtude — de instrumento de trabalho, de 
motor de sangue, de animal de tiro no carro da produção.

Hoje, na época do maquinismo galopante, o trabalho, 
para quem aspira a uma sociedade sem parasitas, é um 
timbre de dignidade; mas para o autômato de cérebro e de 
coração, é envilecedor.

O fato de rebelar-se como explorado e de pensar numa 
sociedade mais humana, de lutar por um princípio de 
equidade, constituirá, sem dúvida, um verdadeiro mérito 
social; não de igual modo a ação mais ou menos mecânica 
de produzir.

Por ventura a maioria dos trabalhadores não se subme-
te à situação de tais porque as circunstâncias não lhes são 
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propícias para mudar o seu papel pelo do mais vulgar e 
desumano explorador?

***
São incontáveis as tolices que se têm intentado fazer 

passar por princípios filosóficos.
Calino pretendeu, às vezes, valorizar as de menos 

sentido e de menos bom gosto, ilustrando-as, para maior 
compreensão, com alguma estupidez.

Algo disto ocorreu com respeito ao assunto de que nos 
estamos ocupando.

Tem-se dito: o sindicalismo é a doutrina da ação como 
o anarquismo o é do pensamento.

O sindicalismo é o braço, enquanto que o anarquismo 
é o cérebro da revolução.

O sindicalismo libertário será, é já de fato, o veículo em 
que devemos embarcar-nos; a anarquia é o longínquo e 
luminoso ponto do horizonte ao qual nos devemos dirigir.

Unguento de retórica, incenso literário, verborragia!
Por acaso a doutrina da verdadeira ação revolucionária 

não é o pensamento anarquista, e este não se traduz em 
sentimentos e em fatos como já temos dito e provado 
mais de uma vez?

O anarquismo não é um fluído etéreo que se corrompe 
em contato com as coisas dos mortais e se converte em pó 
e lodo quando desce das alturas.

O descontentamento momentâneo e circunstancial 
dos explorados deve ser convertido em raciocínio crítico, 
em sentimento criador, e projetado em aspirações de 
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liberdade: deve traduzir-se no desejo constante de chegar a 
uma fundamental transformação das relações econômicas 
e morais. Eis aí o dever dos anarquistas.

Onde deverão cumprir esse dever senão em todos 
os lugares em que prestem o concurso de sua atividade 
pessoal?

Apresenta-se na vida, tanto aos indivíduos como às 
coletividades, um dilema de cujos termos não é muito fácil 
escapar: ou se está com a reação ou pela revolução. (Claro 
que isto não quer dizer que estejam contra nós quantos 
não nos acompanhem na ação. Não se deve esquecer que 
são muitos os paralíticos da vontade).

E se há sindicatos, organizações proletárias que 
estão pela revolução, que mantêm uma beligerância 
revolucionária, e cujos militantes são anarquistas, por que 
não hão de serem anarquistas em maior ou menor grau 
tais agrupações gremiais?

Que tais instituições têm defeitos equivalentes cada 
um a uma negação das ideias? Mas, por acaso, não os há 
igualmente no grupo em mais ou menos quantidade? Não 
é também defeituoso cada indivíduo ainda que se chame 
e de fato seja anarquista?

Nós não coincidimos com os que em nome do realismo 
levantam altares a Sancho Pança, nem compartilhamos o 
pensamento dos que, fazendo da anarquia uma deidade, 
substituem velhos absurdos com dogmas novos.

Parece-nos que as persistentes invocações da ideia 
pura, não representam senão uma litania libertária que 
converte o anarquismo em doutrina religiosa.
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E de igual modo as especulações antifilosóficas de 
alguns aspirantes a filósofos, soam-nos como as últimas 
salmodias do marxismo decadente postas em solfa 
sindicalista, tal o ensino negativo que nos oferecem 
em Espanha os teóricos do possibilismo, os devotos do 
praticismo, os “trinta” semideuses destronados.

***
Quer-se um materialismo grosseiro e rastejante, 

senhores sindicalistas catalães?
Em resposta a tão mesquinha pretensão, aconselhamos 

— permita-se nos este atrevimento — a leitura do folheto 
de R. Rocker “A maldição do praticismo”14. Entretanto, 
aplaudimos aos anarquistas espanhóis que, depois de 
repelir o marxismo pela porta, não permitiram que 
penetrasse no movimento operário pela janela.

Pelo contrário vós, anarquistas, quereis a ideia sem 
mancha?

A posse desta só pode ser privilégio de raras 
individualidades: de um Reclus, de Louise Michel, 
Fermino Salvochea, E. Malatesta. Poderá encontrar-se 
íntegra em um Max Nettlau, mas nunca em agrupamentos 
humanos.

Não estejamos iludidos.

XII e último15

No movimento revolucionário de língua portuguesa 
encontra-se, como nos demais países uma considerável 
diversidade de opiniões sobre a atitude dos anarquistas 
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ante os sindicatos operários. Poderemos polarizar em dois 
extremos as diversas e distintas opiniões:

Neno Vasco de um lado e a União Anarquista 
Portuguesa (U.A.P.) de outro.

O primeiro disse que “o anarquismo é sindicalista desde 
o berço” e que “quanto mais anarquista, mais sindicalista”.

Para o camarada desaparecido, o sindicalismo era o 
Centro coligador de todas as vontades revolucionárias, de 
todos os elementos de produção, enquanto desempenham 
somente esta função. Mas até aqui, é todavia mínima a sua 
importância.

Traduzindo o pensamento de Eugène Varlin, um dos 
elementos assassinados pelos versalheses da Comuna de 
Paris, e identificando-se com ele, diz:

“... pois são elas que formam os elementos naturais da 
edificação social do futuro; são elas que poderão facilmente 
transformar-se em associações de produtores; são elas que 
hão de poder utilizar a ferramenta social e organizar a 
produção.” 

Refere-se às sociedades corporativas e de resistência, 
como naquele tempo se dizia.

Posteriormente, os anarquistas portugueses fizeram 
afirmações contrárias.

Vejamos o que dizia, há dez anos a U.A.P., com respeito 
à sua atitude em face do sindicalismo:

“O anarquista, homem livre e inteligente, culto e 
idealista, não suporta naturalmente o meio criado nas 
organizações sindicais; e se lá dentro pretende exercer a 
sua ação, ou é absorvido ou é deslocado…”
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Depois de algumas considerações deste teor, chega a 
conclusões como estas:

“O sindicalismo revolucionário, que apenas possui 
objetivos materiais e exclusivos, desenvolve o egoísmo 
natural das massas; o sindicalismo revolucionário, pela sua 
estrutura orgânica e processos de luta, está imbuído de 
autoridade!”

***
Como acabamos de comprovar, as corporações gre-

miais, mesmo sendo de caráter abertamente revolucioná-
rio, tem tido as mais diversas apreciações, quanto ao seu 
valor.

Para alguns anarquistas, constituem os atuais sindica-
tos as células embrionárias da Sociedade futura...

O IV Congresso da A.I.T., realizado em Basileia em 
1869, deu impulso e expansão à ideia de que as “socieda-
des de resistência”, criadas desde já por uma necessidade 
da luta contra o atual mundo de monopólio e exploração, 
seriam os órgãos de uma nova estrutura social no porvir.

As distintas tendências sobre o assunto têm sido ate-
nuadas e também exageradas. Alguns viram no sindicato 
atual o Alfa e Ômega da revolução social, a panaceia do 
presente e do porvir, como os sindicalistas franceses Pierre 
Besnard e Huart; outros, ao contrário, como alguns dos 
elementos conhecidos em nosso meio social — repetem 
constantemente, até a saciedade, que cada núcleo de orga-
nização gremial deve significar qualquer coisa assim como 
asilo de inválidos, como um refúgio de mendigos, como se 
fossem monturos de ex-homens.
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Não coincidimos nem com os segundos e muito menos 
com os primeiros. Ainda que incorramos no perigo de ser 
exagerados, insistiremos em que não temos fé em alguma 
palingenesia social; não acreditamos que possa haver 
ou que chegam a descobrirem-se caminhos únicos ou 
fórmulas salvadoras.

Parece-nos que não deixa de ser uma ilusão descon-
certante o pensar que determinada corrente, grupo ou 
opinião individual se creia estar no mesmo plano daquela 
ideia com que um louco estampava na capa de um livro 
seu: — “A fórmula justa do Bem-estar Social”. Não se-
ria mais viável entender que a verdade é sempre relativa, 
e que, sobretudo, não devemos ter a pretensão de querer 
monopolizá-la?

Em vez de oficiarmos no papel de dominós e afirmar-
mos com ênfase que os outros estão errados, melhor se-
ria que, com modéstia e tolerância exaltássemos as outras 
vontades para que, na multiplicidade das manifestações, 
lutassem sem cessar e cada dia mais intensa e amplamen-
te, pela liberdade e pelo bem-estar de todos os progressos 
sociais, contra o autoritarismo e contra o mal.

Neno Vasco, muito mais os sindicalistas franceses 
e espanhóis contemporâneos que se esforçam por fazer 
do sindicalismo uma nova igreja, afirmam que a missão 
das organizações é mais pós que pré-revolucionária. Nós 
opinamos o contrário.

Assim como a vida econômica e social presente 
ultrapassa os limites das leis convencionais e dos códigos 
absurdos, do mesmo modo e com maiores proporções nos 
parece que a convivência futura dos homens não poderá 
ser encaixada nos moldes acanhados que os engenheiros 
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do sindicalismo preparam na atualidade para as gerações 
vindouras.

Por isso mesmo é que o livro de Besnard, Os sindicatos e 
a Revolução Social, nos parece algumas vezes um “catecismo 
sindicalista”— expressão feliz de um mestre das ideias — e 
outras uma infantilidade, própria de uma criança próxima 
aos 50 anos, enérgico defensor das suas opiniões.

***
Insistamos pela última vez: o sindicato — ou como 

se queira chamar — enquanto está no seu papel de 
agrupação de homens que estão vinculados estreitamente 
à vida social, como elementos indispensáveis à sociedade 
capitalista, julgamo-lo um dos meios mais eficazes de 
atividade revolucionária.

Naturalmente quando homens de pensamento e de 
temperamento revolucionário e dinâmico influam na sua 
orientação.

Vejamos: se os assalariados agrupados nas associações 
proletárias; se os escravos do capitalismo, ligados pelo 
interesse comum e estimulados pela solidariedade na luta, 
se declaram em rebeldia contra o capital, não será afetado 
o seu equilíbrio de uma forma mais real dentro das atuais 
condições de vida?

Se o Estado quer impor aos trabalhadores uma lei mais 
ignominiosa que as demais, com as mesmas forças de ação 
anticapitalista poderá ser travada a luta antiestatal.

Assim que seja à força, estamos ligados, como 
trabalhadores que somos, ao regime que pretendemos 
destruir.
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O vínculo que nos une (o Trabalho) — quem o ignora? 
— pode ser convertido numa ferramenta utilíssima de 
luta defensiva e ofensiva, sabendo-a esgrimir.

O que nos une e confunde com o mundo atual na 
qualidade de anarquistas?

No primeiro caso, ainda que tentássemos por de lado 
uma das partes, ou mesmo que tentássemos por simulta-
neamente as duas, não haveria possibilidade de solução de 
continuidade entre nós e o nosso inimigo.

Que atitude negativa equivalente à greve, por exemplo, 
poderíamos assumir no caso de uma luta defensiva num 
movimento anarquista especificado contra o capitalismo 
ou contra o Estado?

Contam os anarquistas e simpatizantes nalguma parte 
do mundo em algum país com forças para declarar a guer-
ra ao mundo burguês e incitar depois a todos os que o não 
são à luta pela Revolução Social?

Mesmo que os anarquistas pudessem sozinhos fazer a 
revolução e por temor ao fracasso ou por negligência não 
se decidissem a começá-la, que outra coisa poderão fazer 
hoje — enquanto não se descubram novos métodos e pro-
cedimentos mais profícuos de propaganda e combativida-
de — do que aquilo que já fizeram ontem?

Se nos vimos repelidos pelos que vivem satisfeitos com 
a sua escravidão, aonde iremos senão onde se encontram 
os descontentes e predomina mais ou menos o estado de 
revolta, ainda que os rebeldes não saibam explicar-nos O 
PORQUÊ da sua rebeldia?

Camaradas que acusais aos sindicatos de não ser cada 
um deles mais que uma fábrica de lágrimas: esperamos 
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que algum dia nos tire deste atoleiro onde nos colocam as 
interrogações que acabamos de formular.

***
Cremos que se haverá compreendido, pelo que 

acabamos de expor, que a nossa intenção é somente 
expressar o nosso descontentamento por tudo que 
signifique unilateralidade.

Ao contrário, entendemos que é preciso seguir todos 
os caminhos, recusando-nos, claro está, a seguir aqueles 
que por experiência ou por razões de consciência temos a 
certeza de que nos irão extraviar.

Não poderemos resistir a este respeito, à tentação de 
dar a palavra ao nosso mestre e sábio Max Nettlau.

Ouçamos o que ele diz com mais profundidade de 
conceitos e com maior beleza de expressão:

“Uma ideia viva não pode ser nunca acabada, 
aperfeiçoada, sublimada em quintessência, numa fórmula, 
num programa ou numa plataforma, encarnada num 
homem.

Isto significa precisamente encerrá-la numa prisão 
onde languescesse em vez de florescer, abrir-se e esten-
der-se. A ideia libertária tem necessidade a cada instante 
de ser alimentada em terrenos novos e amplos, pela expe-
riência de aplicações novas; imaginar-se que partindo de 
alguns grupos e periódicos ela irá um belo dia, em linha 
reta, a regenerar a humanidade, é de um simplismo aper-
gaminhado. Não; a sua missão e trabalho a defrontam no 
grande mundo, onde ainda há, apesar dos maus tempos, 
uma grande quantidade de homens cheios de vitalidade, 
que saberão ser-lhe tão úteis fiéis guardiões, mas que não 
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devem converter-se em seus sequestradores, pretendendo 
monopolizar as ideias.

Levemo-la ao grande mundo dos progressos humanos 
que é o seu ambiente fraternal e favorável.

Não devemos recear que se desnaturalize ao contato do 
ar livre; teria mui pouco valor se qualquer contato pudesse 
prejudicá-la.”

Identificamos o anelo comum de estabelecer um 
mundo novo?

É nosso fim a Liberdade e são libertários os nossos 
meios? Isso basta.

Sem nos perdermos em doutrinarismos artificiosos, 
sem contradizer o nosso pensamento com atitudes de 
criticômanos e de dogmáticos, empenhemo-nos em 
somar cada dia maior número de vontades para a causa 
do progresso.16

É mais urgente a multiplicação das consciências livres 
e a formação de caracteres fortes que a superprodução de 
aparatos sindicais, ou de utopias anárquicas.

Anarquismo? Sindicalismo? Prescindi, se assim o 
quereis, de vos definirdes por qualquer destes termos.

Lutai para que o homem seja mais humano, mais 
tolerante e mais digno.

Trabalhando todos neste sentido, a Anarquia não será 
amanhã um belo sonho e uma esperança vã.
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Notas
1 Em verve 38 publicamos a primeira parte desta coletânea de 12 artigos 
de Florentino de Carvalho, pseudônimo de Primitivo Raymundo Soares, 
encontrados originalmente no jornal A plebe, em 1933. Os textos foram reunidos 
e organizados por Rogério Zeferino Nascimento, a partir de longa pesquisa. Em 
A Plebe, Florentino de Carvalho assinou os textos como L.M. ou I.M. O título 
“Anarquismo e sindicalismo” se refere ao título da coluna — Temas de sempre: 
Anarquismo e sindicalismo — em que os textos eram publicados. (N.E.)
2 L.M./I.M.(Florentino de Carvalho). A Plebe. São Paulo, n. 32 (Nova fase), 
p. 02, 01 de julho de 1933.  (N.O.)
3 Campo de prisioneiros e presídio situado na Ilha Solovetsky. Em 1921 recebeu 
centenas de marinheiros revoltosos de Kronstadt. Fechado em 1939, no início 
da II Guerra, devido à proximidade com a fronteira da Finlândia. (N.E.)
4 Pistolas e espingardas da fábrica alemã de armas Mauser. (N.E.)
5 Tamerlan, comandante nascido no atual Uzbequistão que, no final do 
século XVI (circa 1370) conquistou territórios e fundou um império na 
região do rio Volga, Cáucaso e parte da Russia. (N.E.)
6 L.M./I.M.(Florentino de Carvalho). A Plebe. São Paulo, n. 32 (Nova fase), 
p. 02, 08 de julho de 1933. (N.O.)
7 Apesar da importância de Reclus no pensamento social, os cursos de 
humanidades, sobretudo Ciências Sociais e Geografia, nada vêem sobre sua 
contribuição particular. Ainda mais pelo fato dele ter sido também um homem 
de ação, tendo participado, de armas na mão, na Comuna de Paris em 1871. 
Os cursos de Ciências Sociais, por exemplo, quando apresentam os pensadores 
evolucionistas, limitam-se aos “evolucionistas vitorianos” deixando de lado os 
“evolucionistas revolucionários”, como Reclus e Kropotkin se definiam. Estes 
evolucionistas discordavam das concepções de evolução linear, da ideia de 
progresso necessariamente lentas, recusando revoluções e retrocessos, como 
estabelecido pelos vitorianos. Para Reclus a evolução não exclui a revolução, 
constituindo apenas no mesmo dinamismo transformador dado em ritmos 
diferentes. Eles não concebem a estagnação na vida social humana. Assim a 
evolução e a revolução traduzem mudanças que podem ser lentas e podem ser 
rápidas. A evolução não é unilinear e comporta possibilidades de retrocesso. 
Ainda mais, a evolução pode ser violenta ou pacífica, do mesmo modo que 
a revolução. Suas monumentais obras intituladas Geografia Universal e O 
Homem e a Terra não foram publicadas integralmente no Brasil (N.O.)
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8 Os jacobinos compunham um grupo de conspiradores que, durante a 
Revolução Francesa de 1789, defendiam uma reforma da sociedade a partir 
de concepções centralizadoras e autoritárias. (N.O.)
9 L.M./I.M.(Florentino de Carvalho). A Plebe. São Paulo, n. 33 (Nova fase), 
p. 02, 15 de julho de 1933. (N.O.)
10 L.M./I.M.(Florentino de Carvalho). A Plebe. São Paulo, n. 36 (Nova fase), 
p. 02, 05 de agosto de 1933. (N.O)
11 Angel Pestaña (1886-1937) anarco-sindicalista espanhol. (N.E.)
12 L.M./I.M.(Florentino de Carvalho). A Plebe. São Paulo, n. 37 (Nova fase), 
p. 02, 12 de agosto de 1933. (N.O.)
13  Emílio Lopes Arango (1894-1929), anarquista espanhol radicado na 
Argentina. (N.E.)
14 Rudolf Rocker (1873-1958) teve uma produção significativa em torno 
da questão do sindicalismo, além de alertar contra o socialismo autoritário 
na URSS e na Espanha. Não foi possível, no entanto, localizar o folheto 
mencionado. (N.E.)
15 L.M./I.M.(Florentino de Carvalho). A Plebe. São Paulo, n. 39 (Nova 
fase), p. 03, 09 de setembro de 1933. (N.O.). Era nosso propósito comentar 
e opinar sobre outros aspectos em torno deste tema, que, de maneira 
improvisada, temos vindo analisando. Mas a limitação das possibilidades 
para a saída regular de “A Plebe” nos obriga a desistir. Não devemos ocupar 
com um escrito pesado, por extenso, um espaço que se torna indispensável, 
agora mais do que nunca, para tratar de assuntos de maior atualidade. 
Em todo o caso voltaremos a dar nossa opinião, quando as circunstâncias 
o requeiram, sobre estes problemas que oferecem – quanto se criticam ao 
menos opiniões desatinadas – algum interesse.
16 No texto original este parágrafo repetia-se após o parágrafo seguinte. 
Decidimos cortar a repetição por entender que se tratava de um erro 
tipográfico e não uma ênfase dada pelo autor, já que o recurso da ênfase não 
é utilizado em qualquer outro destes artigos. (N.E.)
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Resumo 
Apresentamos aqui uma coletânea de textos de Florentino de 
Carvalho em torno do anarquismo e sindicalismo publicados 
no jornal anarquista A Plebe. Nesta segunda parte, Florentino 
de Carvalho analisa a proposta do sindicalismo como único 
meio revolucionário, alertando contra as práticas e discursos 
autoritários que surgem no próprio meio sindical, bem como seus 
aspectos conformistas. Afirma a importância da diversidade no 
anarquismo e os perigos da unilateralidade.
Palavras-chave: Florentino de Carvalho, sindicalismo, 
anarquismo, revolta.

Abstract
Here is a collection of writings by Florentino de Carvalho 
on anarchism and syndicalism published in the anarchist 
newspaper A Plebe. In this second part, Florentino de Carvalho 
analyzes the proposal of syndicalism as the only revolutionary 
way, warning against the authoritarian practices and 
discourses that emerge in the union environment itself, as well 
as its conformist aspects. He affirms the importance of diversity 
in anarchism and the dangers of unilateralism.
Keywords: Florentino de Carvalho, syndicalism, anarchism, 
revolt.

Anarchism and Syndicalism — 2nd Part, Florentino de 
Carvalho.
Indicado para publicação em 24 de agosto de 2020.



sobre o militantismo e 
antimilitarismo anarquista

(ou guerra à guerra)

1. Emma Goldman foi presa inúmeras vezes 

nos Estados Unidos, em especial, pelo 

antimilitarismo estampado nas páginas do 

Mother Earth, periódico que editou ao lado de 
Alexander Berkman.

Foi assim que, em 1918, durante a I Guerra 

Mundial, prenderam-na sob a acusação de 

infringir o “Selective Service Act”. A lei 

foi promulgada anos antes para impedir a ação 

direta de grupos dispostos a auxiliar jovens a 

não servirem às forças armadas do país.

Uma década antes, em 1908, Emma Goldman, 

“a mulher mais perigosa da América”, tornou-

se amiga de Wiliam Buwalda. Após ouvir uma 

conferência de Goldman sobre antimilitarismo, 

Buwalda enviou uma carta à cúpula militar 

estadunidense, dentro da qual, devolveu a 

medalha de honra recebida por suas atividades 

ao longo de décadas usando farda. Em seguida, 

mudou-se para uma pequena fazenda na costa 

oeste de onde contribuiu assiduamente com 

diversos jornais anarquistas até o final da 

vida.

As ações de Goldman empolgaram muitas outras 

atitudes antimilitares nas décadas seguintes. 



Em meados dos anos 1950, as primeiras “Greves 

Gerais Pela Paz”, movimentações ocorridas no 

auge da chamada Guerra Fria e do macarthismo, 

foram afetadas pelas afirmações da libertária.

Compostas, sobretudo, por anarquistas e 

artistas radicais, muitas destas greves que 

anteciparam as imensas manifestações hippies 

antiguerra da década seguinte, culminaram 

em prisões de libertários como Julian Beck, 

Judith Malina e Dorothy Day.

John Cage, anarquista considerado um dos 

artistas mais revolucionários da segunda 

metade do século XX, também incorporou alguns 

dos escritos de Goldman. Associando-a às 

considerações desobedientes de Henry David 

Thoreau, parte considerável dos seus escritos 

nos anos 1970, visou o que ele chamou de 

“desmilitarização da linguagem”.

2. O episódio que culminou na prisão de 

Goldman e Berkman, em 1918, é mais um entre 

tantos levados adiante por mulheres e homens 

anarquistas na abolição cotidiana das forças 

armadas e das violências do Estado.

Em dois dos mais vitais acontecimentos 

anarquistas, a Comuna de Paris (1871) e a 

Revolução Espanhola (1936-1939), a afirmação 

antimilitar dos libertários foi mais do que 

evidente, foi explícita.



Na primeira, Gustave Courbet, pintor e amigo 

próximo de Pierre-Joseph Proudhon, à frente 

da Federação dos Artistas, derrubou a Coluna 

Vendôme e outros monumentos de exaltação 

militar napoleônicas.

Na segunda, Durrutti e seu bando guerrilheiro 

romperam incisivamente com os uniformes e as 

disciplinas características dos quartéis. Em 

1936, pouco antes de morrer, com quase setenta 

anos de idade, Emma Goldman visitou Durrutti 

e a sua Coluna. Retornou vibrante ao norte da 

América com a possibilidade de uma revolução 

anarquista.

Contemporâneos de Emma Goldman, dadaístas 

como Hugo Ball (além de artista, foi tradutor 

de Mikhail Bakunin) fugiram da convocação à I 

Guerra Mundial, refugiando-se em Zurique, na 

Suíça. No Cabaret Voltaire escandalizaram a 

arte, mas, também os costumes, escapando das 

fileiras da morte com deboche e avacalhação.

Paul Signac, pintor neoimpressionista, na 

mesma época, rompeu sua amizade com Piotr 

Kropotkin quando soube que o autor de A 
conquista do pão e Apoio Mútuo: um fator de 
evolução, defendeu estrategicamente a guerra 
mundial eclodida em 1914.

3. Para além dos Estados Unidos e da Europa, 

em variados cantos da Terra, onde anarquistas 



se associaram, o antimilitarismo se expandiu 

vigorosamente. No Brasil, o antimilitarismo 

esteve com as mulheres que, durante a I Guerra 

Mundial, escreviam, muitas vezes anonimamente, 

em periódicos defendendo uma educação das 

crianças liberada da formação de soldados e 

patriotas. O antimilitarismo adentrou pelos 

escritos de Edgar Leuenroth, José Oiticica, 

Maria Lacerda de Moura, Roberto das Neves, 

Jaime Cubero. Combater a guerra foi sempre uma 

questão da maior importância.

Por aqui, o nome de jornais como Guerra 
Sociale explicita que para ácratas a palavra 
guerra somente é utilizada se for contra a 

sociedade, isto é, uma guerra contra a própria 

guerra.

4. Em 1984, em seu último curso proferido no 

Collège De France, A Coragem da Verdade, Michel 
Foucault aproximou as escandalosas rupturas 

éticas e estéticas anarquistas ocorridas nos 

séculos XIX e XX, com a filosofia radical 

praticada por Diógenes e Antístenes na antiga 

Grécia.

Como maneira de situar esse encontro entre 

duas filosofias da ação — os chamados cínicos 

deixaram muito mais exemplos vividos do que 

escritos —, apresentou a noção de militantismo, 
prática radical distante e distinta da então 

noção corrente de militância.



Em outras palavras, feito as afirmações 

cínicas, nos militantismos contemporâneos, 

segundo ele, não se discerne experimentação 

da vida e transformação radical da sociedade.

De fato, a partir do que sublinha Foucault, 

podemos pensar o antimilitarismo como mais um 

componente desse escândalo militantista.

Diferente das demais correntes socialistas e 

militantes, muitas vezes repletas de adorações 

a generais e comandantes, o anarquismo é 

único ao combater diretamente todas as formas 

de autoritarismo, de poder centralizado e 

hierarquizado, disciplinar e normativo, de 

controle e de pastorado.

Se por um lado, Foucault propõe um cinismo 

trans-histórico do qual o anarquismo faz parte, 

de outro lado, Florentino de Carvalho, um dos 

maiores propagadores do antimilitarismo nas 

primeiras décadas do século XX, já incluía o 

cínico Diógenes em sua genealogia do anarquismo 

(ver revista verve 38).

Diógenes, conhecido por ações diretas 

como sujar os pés de lama antes de entrar em 

residências opulentas; sair às ruas, durante 

o dia, com uma lanterna na mão anunciando 

procurar um homem de verdade, possui também 

algumas anedotas explicitamente antimilitares.

A mais conhecida entre as histórias do 

filósofo, relegado sempre às margens pela 



História da Filosofia, é quando, diante 

do imperador Alexandre, conhecido por suas 

campanhas militares pela Ásia e nordeste 

da África, Diógenes pediu para que este se 

retirasse imediatamente da sua frente. Somente 

assim, sem o homem mais poderoso da Grécia 

postado ali, ele, filósofo que decidiu viver 

e morar na rua, podia aproveitar livremente a 

luz do sol.

Uma segunda história, menos conhecida, narra 

sua ação às vésperas da chegada de Felipe e 

dos macedônios à cidade de Corinto. Enquanto 

toda a população se armava, transportava 

pedras, remendava as fortificações, reforçava 

muralhas, o filósofo começou a rolar, 

ininterruptamente, o barril onde costumava 

dormir para cima e para baixo de uma encosta. 

Quando lhe perguntaram a razão de seu esforço 

respondeu: “só para fazer-me tão atarefado 

quanto o resto de vocês”.

5. Nos últimos anos no Brasil, mas não somente 

aqui, a sintaxe militarizada como definia John 

Cage voltou a crescer rapidamente.

Esse crescimento, em muitos países, ocorre, 

precisamente, por meio de rituais eleitorais 

democráticos. É que a política, mesmo aquela 

identificada como progressista ou à esquerda, 

jamais abandona a sintaxe militar, visto que, 

também depende dela para se sustentar.



O Estado, a democracia e a chamada liberdade 

de imprensa dependem do monopólio das armas 

pelo Estado em forças armadas e polícias, em 

regulamentação de armas para a legítima defesa 

do cidadão, do tráfico ilegal de armas que 

sustenta milícias e o Estado.

Direita e esquerda dependem das armas do 

Estado para governar os súditos e manter a 

segurança.

Os súditos dependem de armas legais e 

ilegais no mercado livre para defender suas 

propriedades, seus negócios, colaborar com 

a polícia, matar ou intimidar o vizinho, a 

parceira ou parceiro, defender seu lar, 

executar os chamados bandidos, degenerados, 

monstros.

As armas são produzidas para defesa da 

sociedade dos que ela isola e aparta, dos 

Estados de outros Estados e, hoje em dia, 

estão governadas pelas tecnologias computo-

informacionais e controles por satélites.

Tudo é visto pelo olhar bélico revestido de 

diplomacia e cultura de paz. Afinal o prêmio 

Nobel da Paz foi instituído pelo inventor da 

bomba, da dinamite.

Governos e súditos participam da organização 

geral da violência.



6. “Você pode persuadir dez, vinte, trinta 

homens de que essa guerra não era e não é 

fatal, que se pode encontrar meios de detê-la 

que ainda não foram utilizados, que é preciso 

dizê-lo, escrevê-lo quando for possível, 

gritá-lo quando necessário. Esses dez ou trinta 

homens, por sua vez, o dirão a dez outros que 

o repetirão. Se a preguiça os interromper, 

azar, recomece com outros. E quando tiver 

feito o que deve fazer na sua zona, no seu 

território, pare e se desespere como quiser. 

Compreenda que nós podemos nos desesperar 

com o sentido da vida em geral, mas não com 

suas formas particulares; com a existência, 

já que não temos poder sobre ela, mas com a 

história na qual o indivíduo pode tudo. São 

os indivíduos que nos fazem morrer, hoje. Por 

que os indivíduos não conseguem dar paz ao 

mundo? É preciso apenas começar, sem sonhar 

com objetivos tão grandiosos. Compreenda que a 

guerra se faz tanto com o entusiasmo daqueles 

que a desejam quanto com o desespero daqueles 

que a renegam com toda sua alma. (…)

Não é preciso temer a morte, isso seria 

honrá-la demais. (…)

Nada é mais desprezível do que o respeito 

fundado sobre o medo. E, nesse sentido, a morte 

é tão digna de respeito quanto o Imperador 

Nero ou o delegado do meu bairro. (…)



Não se deve fazer a Revolução para dar poder 

a uma classe, mas para dar uma chance à vida”. 

(Albert Camus, Cadernos de Camus, 1939-1942, 
“A guerra começou, onde está a guerra?).

7. Se quisermos combater o militarismo, é 

urgente pensarmos com anarquistas e cínicos. 

A guerra não é nossa!

A pequena guerra que levamos adiante, 

segundo Proudhon, não se reduz à militarização 

ou à revolução armada e violenta, mas a como 

inventamos vida livre no meio desta sociedade 

fundada na propriedade como roubo, em suas 

leis, normas, direitos de superiores com 

obsessão em prender ou matar os que consideram 

inferiores.

Emma Goldman, em 1918, levou para o cárcere 

uma escova de dentes e um pequeno livro de 

James Joyce, conhecido escritor inventor de um 

léxico desconhecido da gramática da sua época.

Goldman, presa por seu antimilitarismo, 

sabia que para escapar da guerra era preciso 

inclusive desafiar a língua, inventando com 

liberdade, outras palavras, outros combates.

Entre as muitas pequenas guerras anarquistas, 

Itô Nôe, no Japão, foi presa porque traduzia 

Emma Goldman para o periódico que ela 

organizava. Acabou executada.



Na década de 1930, quando o Império 

japonês já tinha invadido boa parte da Ásia e 

massacrado os anarquistas na Manchúria, Jiyû 

Rengo fez uma publicação antimilitarista. 

O texto explicitava a recusa ao serviço 

militar, à produção de armas e a desobedecer 

a qualquer soldado e oficial… Rompia com a 

subserviência japonesa. Quase todos do jornal 

foram executados. Os que sobraram fugiram, 

sumiram por aí e alguns voltaram para o Japão 

depois do final da II Guerra Mundial.

[Publicado como hypomnemata 243. Boletim 

eletrônico mensal do Nu-Sol, março de 2021.]



CANÇÃO CIRCENSE
CORRIDA DE MUERTE

Os nobres barões adornados com ouro,
As duquesas com falsos brilhantes, 
As libertinas totalmente alucinadas, 
Os mortos com rostos pálidos,
Vão se regozijar. Ah, sim,verdadeiramente, 
Jacques Bonhomme  é um bom homem.

O que eles vão ver é o sangue escarlate.
Como, antigamente, se via num abatedouro infame
Para eles, Paris não foi nada mais que uma tragédia;
E essa lembrança os inflama.
Eles têm sede de sangue. Ah sim, verdadeiramente,
Jacques Bonhomme é um bom homem. 

Talvez o que eles visem seja algo mais que isso.
Depois do circo, o cadafalso.
A morgue complicará a festa,
Hoje apenas o animal,
E amanhã o homem. Ah sim, verdadeiramente, 
Jacques Bonhomme é um bom homem.

Os privilegiados têm sangue nos olhos, 
E isso faz com que os miseráveis pensem, 
Os miseráveis exalam miséria.
Tanto melhor! A guerra foi feita para os indolentes; 
Mas, pelo menos, não continuarão mais a dizer
Jacques Bonhomme é um bom homem.

louise michel
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... e o mundo acabou, mais uma vez

edson passetti

1.
Não faltam narrativas sobre o fim do mundo. Deus criou 

o mundo e vai acabar com ele quando achar conveniente. 
E assim será. Está nos escritos religiosos. Soberano em 
sua vontade de verdade, ele criou o mundo e o homem à 
sua imagem. E do homem criou a mulher. E de ambos, o 
pecado: o desafio às interdições conhecidas para bem viver 
no paraíso. 

Ciente que a razão do humano compreendia o proibido, 
ele descansou até que o seu exemplar-imagem, instigado 
pela curiosidade feminina provou o “fruto proibido”. 
Foram expulsos do paraíso. Passaram a ser um casal 
caminhando pelas paisagens e reproduziram a espécie. 
E desta reprodução, veio o fratricídio. E a Caim restou 
pagar punições pelo seu pecado. Construiu-se, a partir daí 
a família, a proibição do incesto, a reprodução humana... 

Edson Passetti é professor Livre Docente no Depto. de Ciências Sociais e no 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais PUC-SP onde coordena 
o Nu-Sol (Núcleo de Sociabilidade Libertária). Contato: edson.passetti@uol.com.br 
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Até que em um belo dia o mesmo Deus apareceu a 
Noé, depois de submeter Jó às mais terríveis provações de 
fé e a abjurar Sodoma e Gomorra, avisando que o mundo 
ia acabar. Noé fez a grande arca, juntou sua família e casais 
de animais e aguardou pelo grande temporal. Tudo ala-
gou. A família humana e as dos animais em espécies vaga-
ram pelas águas na arca até encontrarem um cais. E tudo 
recomeçou. O Deus soberano deu uma segunda chance. 

Fez do seu povo judeu escravo dos egípcios, e este 
aguardou sua libertação pelo enviado Moisés a quem Deus 
destinou as tábuas sagradas dos mandamentos, guardadas 
em uma arca, a ser perdida tempos depois. Por desafiar a 
Deus, o povo foi condenado a vagar pela Terra sem jamais 
encontrar um lugar para se estabelecer. Até a fundação do 
Estado de Israel, depois da II Guerra Mundial.

Um dia, diante da escravidão romana, Ele fecundou 
uma mulher virgem casada com um marceneiro e dela 
nasceu seu Filho-Deus feito homem para passar pelas 
mais variadas provações de suplícios na carne e morrer 
por todos os homens em uma tarde ensolarada que se fez 
noite repentina. Conta-se que esse Filho torturado tinha 
poderes especiais: fez o primo leproso morto ressuscitar; 
em bodas de Canaã, na falta de vinho fez a bebida brotar 
da água e proporcionou um festão a estes pobres sem 
recursos; que certa vez andou sobre as águas, provocando 
admiração e alegria; que enfrentou corporalmente os 
comerciantes que fizeram do templo do Pai um mercado; 
que agitou com suas atitudes a emergência de grupos 
subversivos a Roma. O Filho trazia alegria à vida cotidiana 
e insubordinações aos que desrespeitavam as ordens do 
Pai. Roma, rapidamente, constatou que ali estava um 
sujeito perigoso. Julgou, atendeu aos pedidos do povo 
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para libertar Barrabás e crucificou o Filho. Confronto de 
deuses. Dizem que Ele ressuscitou. Vieram os cristãos de 
catacumba afrontando Roma...

Bem, mas aí o mundo não acabou. Nasceu o cristianismo. 
Em três séculos, com o Edito de Milão em 313, veio a 
pacificação com o reconhecimento que a César cabia o 
que lhe era de direito e a Deus o que lhe era de direito. 
Cristãos e romanos formaram uma sólida aliança entre 
Estado e religião. E como o Filho pediu ao Pai perdão aos 
homens que erram, celebra-se desde então o perdão como 
o regime da dívida infinita dos perdoados.

2.
Não faltam narrativas sobre o fim do mundo. Conta a 

ciência que após o Big Bang apareceu a Terra no universo1. 
No início estava envolta em neblina; aos poucos a vida 
biológica animal marinha aconteceu e a fez evoluir. 

Atribui-se a um evento sideral uma catástrofe que 
acabou com quase toda (ou toda?) a vida biológica na 
Terra que congelou. Passaram-se milênios (milhões de; 
um cálculo impreciso, mas imprescindível) até que a vida 
biológica reaparecesse. Eis os enigmas das ciências.

O planeta foi tomado pelos animais em espécies que 
cooperaram entre si, interagiram com outras e disputaram 
espaços e ambientes. Muito tempo depois, no símio, 
ocorreram as metamorfoses que deram no humano de 
hoje. E estes humanos, como nômades, começaram a 
vagar pela Terra, atravessando continentes em formação 
e mutações.
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A ciência demarcou, ao seu modo, a aparição do 
homem em diversos espaços do planeta, com seus registros 
de pinturas em rochas que os arqueólogos trataram de 
articular dentro das evidências capazes de comprovar 
suas teorias sobre a espécie: sua organização, a família, a 
arte, a religião. O humano mostrava assim que pensava 
sobre a sua existência: uma vida projetada no passado que 
expunha o que ele era hoje sob o pensamento da ciência. 

As reconstruções da ciência levaram o homem a ser o 
centro da vida competitiva na Terra. Ele é diferente e, ao 
mesmo tempo, irremediavelmente, a imagem do Criador. 
A causa inicial da existência do homem permaneceu 
vinculada à criação do universo pelo Senhor. E a vida na 
Terra, como era e é sua flora, fauna, animais e humanos, as 
sensações de calor e frio, cultura, passou a ser apropriação 
e sobrevivência, como vida nômade e a sedentarizada, a 
construção de povos e impérios, criação humana diante 
das intempéries da natureza, dos confrontos entre bandos 
e tribos sedentarizadas, entre estas na formação, defesa e 
expansão de seus territórios, e assim se explicou a vida 
naturalizada de guerras, escravos, de domínio de povos 
sobre povos, do que é de César. É a história das grandes 
conquistas de territórios, povos e suas culturas. 

A ciência valeu-se do pensamento filosófico que lhe 
antecedeu e o complementou na explicação sobre os olha-
res e a recepção das imagens no cérebro, das linguagens, da 
justificativa acerca da natural proeminência do forte, dos 
registros meticulosos de seus cuidados aristocráticos coti-
dianos, dos modos de administrar escravidões, dos saberes 
sobre a navegação e dos mapeamentos do céu estrelado, 
dos ventos, marés e sonhos de atingir pontos inatingíveis 
ainda. Constitui uma objetivação do sujeito em gramática, 
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filosofia e linguística; em economia das riquezas do sujei-
to produtivo; e de estar em vida pela biologia e a história 
natural. Depois dividiu o sujeito no seu interior ou dos 
outros (o louco e o são de espírito, o doente e em boa 
saúde; o perigoso e o normal) e compôs a vida do sujeito2.

Construiu-se um saber desinteressado em função do 
humano como sujeito, um pensamento crítico a respeito da 
vida natural e social organizado pela filosofia para explicar 
também o sobrenatural, as relações até mesmo sexuais com 
deuses antes do monoteísmo, e os imperativos punitivos 
nas leis humanas e dos deuses. Na cultura ocidental as leis 
dos homens se consolidaram com os gregos, assim como os 
grandes registros das tragédias estamparam o que sempre 
rondou os homens de poder e seus descendentes. 

A arte e a religião encontraram na arquitetura, nas es-
culturas monumentais a busca da perfeição matemática que 
projetou, simultaneamente, o ideal de perfeição humano 
corporal, de sua cidade e do Estado. Conquistadores, eles 
encontraram na filosofia a justificativa para diminuir seus 
inimigos derrotados à condição de animal. Fundaram a his-
tória das grandes guerras, do teatro trágico, do ideal de vida 
harmônica entre os que governam.

Mas com muita propriedade também foram capazes de 
sinalizar para os desmandos dos governantes e de seus as-
sessores, redundando em degenerações de regimes políticos, 
capazes de fazer com que o ideal monárquico fosse adulte-
rado em tirania ou mesmo em democracia. A filosofia tam-
bém soube como mostrar a decomposição da aristocracia 
em oligarquia, da democracia em anarquia. A filosofia grega 
deu os parâmetros ao posterior pensamento científico mo-
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derno, assim como muito antes norteou o cristianismo pelo 
neoplatonismo. E o mundo não acabou mais.

3.
As narrativas sobre o fim do mundo são narrativas sobre 

a criação do mundo. Sobre deuses e Deus, mandamentos 
e leis, costumes e culturas, dominações e vencidos, arte, 
ciência e religião, a proibição do incesto, a conquista de 
territórios inacessíveis, a vida do biológico, a vida dos 
homens superiores e suas culturas superiores e inferiores, 
as mulheres estranhas, a educação de crianças pelo castigo. 
E são as crianças e jovens que implodem os castigos à 
revelia3. Entretanto, o castigo aparece como o elemento 
capaz de ordem e pacificação na família, no social, na 
política, no reconhecimento científico de procedimentos 
corretos, no pensamento contra o que ele determina 
como impossível, do que sempre deve ser nominado, da 
existência do direito como o direito do vencedor a ser 
aplicado a todos. Do direito a punir. O homem diante do 
símio ficou ereto, mas não é a perfeição perpendicular; a 
Terra tem seu eixo central deslocado no século XX em 
velocidade de 0,9 cm ao ano (NASA, Laboratório de 
Propulsão a Jato), e a reta só é a menor distância entre 
dois pontos. Entretanto, o reto é o ideal de normal e todos 
devem se ajustar ao normal. E assim... em busca do ideal, 
a filosofia, a ciência e a religião demarcaram o território da 
utopia, coincidentemente em paraíso (perdido, restaurado, 
a ser alcançado) pelos sujeitos retos que serão finalmente 
retas matemáticas. Tudo em continuidade, evolução e 
competição em seu trajeto natural: o homem existe para 
melhorar sua existência, revisando seus erros, equívocos 
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e excessos, aperfeiçoar-se. O homem é o soberano da 
razão e isso é o que o diferencia dos animais e o projeta 
aos extremos dos continentes e o impulsiona para ocupar 
o espaço sideral. O homem está destinado a ocupar os 
espaços da melhor maneira possível, aperfeiçoando arte, 
filosofia e ciência e sempre respeitando as imutáveis leis 
das religiões e as mutáveis leis dos próprios homens. O 
Homem passa a ser o humano universal em qualquer 
cultura do ponto de vista ocidental.

4.
O mundo acabou passa a ser a expressão do ideal de 

mundo e do mundo ideal. Morrer para ressuscitar. Viver 
para aperfeiçoar. Esperar pelo juízo final quando todos os 
cadáveres reaparecerão para o julgamento de Deus. A ilha 
dos bem-aventurados do sinistro Platão vira o território 
transcendental dos humanos que creem nesta religião ou 
em qualquer outra. Afinal, o juízo é final. A espécie morre  
e reaparece noutro espaço livre de pecados e sob as escoltas 
dos anjos. É só esperar o mundo acabar. Serão agora 
conhecidos os critérios de Deus? Eles coincidirão com os 
das religiões, das filosofias e das ciências com seus ideais. 
Ou o ideal nada mais é que a ilusão necessária e suficiente 
para que o soberano e as hierarquias permaneçam? 
Dizem que os cientistas são ateus, alguns agnósticos, 
outros declaradamente religiosos. Isso pouco importa no 
governo das condutas. Cientistas, filósofos e sacerdotes 
formam castas similares elitistas, superiores, privilegiadas. 
Dizem-se produtores de verdades desinteressadas, mas 
são encarnações e espíritos interessados.
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“Alvaro Damián foi embora, e vinte dias depois minha 
filha veio me visitar e disse papai, eu não devia lhe dizer 
isso mas acho que é melhor que você saiba. E eu lhe 
disse: conte, conte, sou todo ouvidos. E ela disse: Álvaro 
Damián deu um tiro na cabeça. E eu disse: mas como 
Alvarito pôde fazer semelhante barbaridade? E ela disse: 
os negócios dele iam de mal a pior, estava arruinado, já 
tinha perdido quase tudo. E eu disse: mas podia ter vindo 
para o hospício também. Minha filha riu e disse que as 
coisas não eram tão fáceis assim. Quando ela foi embora, 
eu fiquei pensando em Álvaro Damián, e no prêmio Laura 
Damián que tinha acabado, e em todos os loucos de El 
Reposo, aqui, ninguém tem onde descansar a cabeça, e no 
mês de abril, mais do que cruel, desastroso, e então soube 
sem sombra de dúvida que tudo iria de mal a pior”4.

5.
Mundo é uma designação universal de Terra, resultante 

das imaginações criadas pelos homens, paisagens perdidas  
ou a serem encontradas; mundo é uma vastidão de 
valores a serem defendidos e criados para o ideal ou como 
constatação e conservação do real. 

Este é o mundo, o universo; esse é o mundo da criança, 
do jovem, do adulto, do velho. Mundos que acabam na 
continuidade de cada ser vivo e que remete ao novo mun-
do a ser vivido e que aí está para ser seguido e aperfeiço-
ado. Mundo universo com o sistema solar na Via Láctea, 
mundo dos buracos negros constatados e pouco conheci-
dos; mundo dos planetas que terão ou não vida; mundo 
dos exoplanetas a ser mapeado; mundos todos eles conec-
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tados à Terra, ao humano, reto e ereto em sua viagem à 
estratosfera. Mundo do estar aí.

Mundo do selvagem a ser civilizado ou talvez 
preservado; mundo dos escravos que não eram escravos e 
que gerou um mundo confuso a cada um que foi escravo e 
sobreviveu; mundo dos humanos que passaram a ser vistos 
como animais; mundo dos bárbaros a serem também 
civilizados; mundo dos civilizados em direção ao ideal, 
ponto final evolutivo. 

Mundo das culturas que dominam e se refazem 
constantemente; não há cultura sem trocas (mundo de 
cultura sem troca é o mundo racista). Mundo do indivíduo 
ensimesmado (“se meu mundo caiu/eu que aprenda a 
levantar”5), mundo do cuidado de si (“se meu mundo cair/ 
eu que aprenda a levitar”6). Mundo de trocas desiguais 
para um mundo de trocas igualitárias sem ser o sonho 
da utopia? Mas aí não é mais mundo. E vieram tantos 
mundos: da medicina, da engenharia, dos gestores, da 
psicanálise, da sociologia, da história, da filosofia, da física, 
da bioquímica, da matemática, dos governantes, mundos, 
enfim, a serem aperfeiçoados. Mundo dos pervertidos, 
dos pedófilos, das putas, dos gigolôs, dos marginais, dos 
governados, dos insubmissos, dos revoltados. Mundo 
demais. Esse mundo acabou?

. . .
Construções de subjetividades mundo: vou fazer o 

mundo; sair para o mundo; mundo louco, muito louco; 
fora do mundo; mundo fashion; mundo, mundão, 
mundinho. Mundo designando o universo, agrupamentos, 
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comunidade, a sociedade, o que lhe escapa e pretende 
colocar para fora: mundos de dentro, mundos para fora, 
mundos de seres desaparecidos a serem achados ou jamais 
encontrados (corpos executados pela polícia política de 
tempos em tempos, pela polícia a qualquer momento). 

As subjetividades compõem um imenso arquivo a 
respeito do indivíduo moderno, de suas práticas voltadas 
à suposta imensidão de seu mundo decifrável e algumas 
vezes, propositalmente, indecifrável e que propicia novas 
subjetivações capazes de ruir com as subjetividades 
individualizantes ou dividualizantes. 

Mundo de conexão de mundos ativado pela 
propagação de direitos inacabados pelos seus portadores 
contemporâneos. Mundo dos ativistas, voltados para 
o melhor a ser alcançado por meio de uma conduta 
resiliente. Mundo resiliente que compõe o planeta 
resiliente, os povos resilientes, o divíduo resiliente, por 
vezes, protagonista e outras vezes, um coadjuvante no 
grande teatro dos atores sociais convocados à participação 
contínua, pela comunicação constante. Mundo-internet.

Diz-se que a noção de mundo se esgotou; que o uni-
versal mundo deixou de existir como construção de uma 
alternativa. Isso quer dizer que a dicotomia velho-novo 
mundo; mundo desigual-igualitário; mundo livre-escravi-
zado; mundo dos homens, patriarcal e fálico-mundo femi-
nino, e muitas outras dicotomias às quais os humanos se 
acostumaram desde a modernidade entrou em derrocada. 
Da mesma maneira, pensar uma síntese redentora já não 
seduz o pensamento filosófico e o político-revolucionário. 

O mundo democrático contemporâneo fundado no 
pluralismo político e no multiculturalismo parece ter se 
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firmado a tal ponto que cada vez mais fica pouco nítida a 
distinção entre direita e esquerda no parlamento. Estarão 
todos caminhando ao centro? Política como negócios 
de ocasião: econômica, cultural, compensatória. Tudo 
voltado para melhorar as condições de vida no planeta, as 
relações sustentáveis com a natureza, o meio ambiente, a 
segurança, os monitoramentos, as práticas de resiliência 
(a tal ponto que resistências já são analisadas como 
resiliência, o adaptar-se diante de uma adversidade e 
restaurar a condição anterior).

A racionalidade neoliberal atravessa todas as 
relações: na casa, nas ruas, no trabalho, no lazer, de 
modo interconectado. Ela exige cooperação entre 
capital e capital humano, democratização em geral das 
relações e nas empresas, aperfeiçoamentos genéticos 
constatáveis, investimentos em saúde e educação para 
um bom futuro capital humano, obediências, hierarquias 
e simultaneamente relações horizontais de poder, 
combinando o chamado homo oeconomicus e o sujeito de 
direitos (ou melhor, sujeito portador de direitos sempre 
inacabados) nas suas interfaces sociais, culturais e políticas.

Uma subjetividade democrática reveste todas as 
demais por meio da produção de portadores de direitos 
inacabados, monitoramentos entre si, filantropias como 
cuidado com os outros para que estes não permaneçam 
fontes, receptáculos ou propagadores de contaminações 
biológicas e sociais. Incentiva a auto-ajuda porque todo 
capital-humano visa ampliar seus rendimentos e acesso 
aos equipamentos sociais. Produz o protagonista a partir 
de seu ativismo em negócios sociais e culturais. E, de 
vez em quando, nos investimentos econômicos. É o 
empreendedor pleno.
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O mundo deve ser um só para todos, como está, no seu 
atual estágio de evolução. Acabou de ser redefinido decor-
rente do evento globalização, mas, também, para honrar 
dicotomias foi redimensionado em altermundialismo (algo 
melhor, alternativo ao domínio financista globalizador). Se  
o desenvolvimento sustentável é a meta capitalista avança-
da na racionalidade neoliberal, há de haver, também, o de-
senvolvimento sustentável alternativo. E assim, ainda que a 
noção de mundo pareça ter sucumbido aos pluralismos de 
mundos dentro do mesmo mundo, mais uma vez a noção 
de mundo se fortifica. Há, agora, porque tolerar o mundo 
dos indígenas, o mundo dos diferentes (desde que pacífi-
cos), e toda e qualquer forma de mundo pacificadora e pa-
cificada. Até o mundo de indígenas não contatados deve ser 
respeitado. Porque a priori é um mundo pacificado porque 
resguardado. É um mundo dos que sobreviveram ao con-
tato porque eram e são pacíficos. Ou, simplesmente, foram 
espertos em esgueirarem-se pelas florestas?

É preciso pacificar o mundo; acabar com a violência 
abusiva, reformar as polícias, reformar o direito penal, 
reformar e sempre reformar. Como a velha toada “é preciso 
reformar a prisão, mesmo sabendo que ela não serve aos 
seus propósitos, porque ela é fundamental para confirmar 
o medo entre todos e ser a expressão da necessidade de 
repressão”. Todos os esforços produzidos neste mundo 
contemporâneo são para pacificar, equacionar traumas, 
inibir perversões, acabar com corrupções. E não há nada 
mais pacificador do que relações democráticas estendidas 
da política para vida ordinária. É a democracia eleitoral com 
base no sufrágio universal combinada com a participativa 
por meio de movimentos sociais, organizações, institutos, 
fundações, organizações não-governamentais acionando, 
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de forma presencial ou on-line, suas reivindicações para 
exame dos seus representantes no Parlamento e tribunais 
superiores. Vida em tribunal: um mundo que não mudou.

Mundo da democracia, da pacificação, dos ativistas, 
mundo resiliente, da nova política. O mundo do passado 
não acabou, apenas se metamorfoseia...

6.
Desde a descoberta do novo mundo, com a chegada 

dos europeus nas Américas, com o novo escravagismo, 
doenças, violências, usurpações, saques, sequestros, 
formou-se uma barreira humana civilizada que começou 
nas praias do Atlântico e, com o tempo, foi se deslocando 
para o oeste em busca de mais riquezas. O mesmo se deu 
na América do Sul quando os descobridores se instalaram 
pela costa do Pacífico. E a América Central viveu a 
compressão pelos dois lados pelo afunilamento territorial. 

A exuberância encontrada nas paisagens repercutiu na 
cultura do exotismo, incluindo telas pintadas a óleo (insi-
nuando ou explicitando o canibalismo), a pintura corpo-
ral, as vestimentas e os adornos plumários, as cerâmicas 
extraordinárias de diversos tamanhos, inclusive para aco-
lher restos mortais, o uso do tabaco, do chocolate, e até 
mesmo as peças humanas levadas aos gabinetes dos reis, 
o acolhimento de crianças indígenas para educação nos 
seminários. Confiscar em todos os planos da existência 
para lhes dar fé, lei e rei. Provocar o redimensionamento 
mitológico destes povos, ou simplesmente, se inofensivos, 
deixarem-nos à contaminação mítica. Tratar estes mun-
dos como mundos a serem governados. Estraçalhar!
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Os povos destas terras, geralmente sem fé, sem lei 
e sem rei viram-se confrontados com fé, lei e rei. Com 
os soberanos superiores capazes de impor sua força aos 
superiores de aqui como incas, maias e astecas, impérios 
imediatamente subjugados pelos desbravadores do 
novo mundo. Fizeram escravos estes povos. Escravos e 
novas formas de escravagismo. Escravizar! E extorquir 
riquezas naturais, em ouro e prata, em especiarias e 
vivazes pássaros. Redefinir a dieta destes povos, invadir 
as relações de parentesco e sexuais, desmontar e rearranjar 
o pensamento mítico e a organização produtiva de caça e 
coleta, trazer doenças e mortes. Tudo e todos a serviço dos 
descobridores e de seus capatazes. Pacificação para não 
haver guerra e entendimento das populações locais sobre 
o que é fé, lei e rei.

Seria isso aqui o paraíso intocado que foi devastado? 
Para certos missionários sim. Até mesmo a Missão jesuíta 
no Paraguai, que tentou combinar dois mundos, acabou 
exterminada. Não, aqui não era o paraíso. Era somente 
mais um espaço a ser ocupado para o governo de Deus, dos 
Homens e dos Reis. E esta forma de governo se tornou 
efetiva quando os súditos passaram a se governar segundo 
os seus senhores. É o governo dos súditos pelos súditos 
que fortalece autoridades superiores, expropriações, 
submissões e punições e recompensas. Tudo revestido pela 
natural capacidade social de perdoar. Diante do imediato, 
diante do Tribunal da Santa Inquisição. 

A dominação permanece intocável. Ou melhor, 
reformada e democrática. Os expropriadores reconhecem 
seus pequenos malefícios introduzidos no passado, agora 
traduzidos em medidas compensatórias. O mal ainda 
permanece sendo estes outros; está neles e precisa ser 
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extirpado pelos fluxos compensatórios que facilitam seu 
acesso aos bens e instituições universais sob o regime 
da racionalidade neoliberal. Ela produz portadores de 
direitos inacabados distribuídos entre minorias numéricas 
(que muitas vezes são maiorias) e amplia seu acesso 
aos produtos (econômicos, culturais, sociais, políticos, 
urbanos, farmacológicos, de saúde e escolarização...).

7.
Escravos sempre estarão na caverna e dela sairão para 

ver a luz que iluminará o que deverão ver, mesmo que seja 
a moral do escravo, como sublinhou Friedrich Nietzsche.

Escravos indígenas, pretos, dos gregos ou dos romanos, 
dos brancos, dos estadunidenses e dos portugueses/bra-
sileiros com a proliferação do sarampo e da varíola... Ou 
são simplesmente indígenas, quase totalmente dizimados 
na “Conquista do deserto”, campanha do Gal. Julio Ar-
gentino Rocca entre 1878-1879, na Argentina. Ou vão 
lutar na Guerra do Paraguai como defensores da pátria 
brasileira dos herdeiros do descobrimento e da corte do 
Príncipe-Regente D. João, no país feito independente, re-
conhecido pelos estadunidenses democratas e escravagis-
tas. Todos escravagistas. Tudo repercute nas palavras áci-
das do abolicionista Henry David Thoreau, em Slavery in 
Massachusetts de 1854, quando questiona o dever de Es-
tado de devolver ao proprietário alguém escravo mesmo 
que estivesse livre em um estado do país não escravagista. 
Anthony Burns fora declarado escravo fugitivo, segundo 
a Lei dos Escravos Fugitivos (Fugitive Slave Act de 18 de 
setembro de 18507), resultante de acordo político entre la-
tifundiários do sul e o Free Soil Party que durou de 1848 a 
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1852. Concluiu Thoreau: “A escravidão e a servilidade não 
produzem anualmente flores perfumadas, para encantar 
os sentidos dos homens, pois elas não têm vida real: são 
apenas uma decadência e uma morte, ofensivas a todas as 
narinas saudáveis. Não reclamamos que eles vivem, mas 
que não são enterrados. Que os vivos os enterrem: até 
eles são bons para adubo”8. Walt Whitman o completa, 
comentando os efeitos na carne da Guerra de Secessão9. 
Girava na América do Norte. Girava no Brasil, como na 
carta de Luiz Gama, abolicionista negro, para Lúcio de 
Mendonça, biógrafo, em 25 de julho de 1880.

“Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa 
do Marfim (Nagô de Nação), de nome Luiza Mahin, pagã, 
que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã. Minha 
mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de 
um preto retinto e sem lustro, tinha os dentes alvíssimos 
como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida, vingativa. 
Dava-se ao comércio — era quitandeira, muito laboriosa, 
e mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de 
envolver-se em planos de insurreições de escravos, que não 
tiveram efeito. Era dotada de atividade. Em 1837, depois 
da Revolução do Dr. Sabino, veio ela ao Rio de Janeiro, 
e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, em 1856, em 
1861, na corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, 
soube por uns pretos-minas [casta de negros sudaneses 
de Minas Gerais] que a conheciam e deram sinais certos, 
que ela, acompanhada de alguns malungos desordeiros, 
em uma “casa de fortuna”, em 1838, fora posta em prisão; 
e que tanto ela como seus companheiros desapareceram. 
Era opinião de meus informantes que esses ‘amotinados’ 
fossem mandados para fora do governo, que, nesse tempo, 
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tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como 
provocadores”10

. . .
“Fábio Lopes dos Santos Luz nasceu no dia 31 de julho 

de 1864 em Valença, pequena cidade situada às margens 
do rio Una, próxima à ilha de Boipeba, Bahia, conhecida 
como ‘a cidade industrial’, por conta de duas fábricas 
de tecidos, chamadas de ‘Fábrica de Cima’ e ‘Fábrica 
de Baixo’. Luz era negro, filho da professora Adelaide 
Josefina Lopes Luz e do escrivão Manuel dos Santos Luz, 
mais tarde funcionário da Receita da Fazenda de Valença. 
Na repartição em que seu pai trabalhava, Fábio Luz 
presenciou comércio de escravos ‘mediante a cobrança 
do imposto de transmissão do direito e propriedade’. O 
anarquismo, segundo ele mesmo, foi instintivo, diante 
de tanta injustiça e rebelar-se contra o Estado era a 
única alternativa. Engajou-se na luta abolicionista e na 
propaganda republicana, porém, desse último arrependera-
se amargamente, pois presenciou apenas uma alternância 
de poder. 

No ano de 1883, matriculou-se na Faculdade de 
Medicina da Bahia e obteve distinção com a tese 
Hipnotismo e Livre Arbítrio. Mudou para o Rio de Janeiro, 
no ano de 1888, onde foi delegado de higiene na Freguesia 
de Santa Rita. Prestava auxílio à população suburbana, 
principalmente durante uma epidemia de febre amarela, 
e por seu empenho e dedicação, os moradores do bairro 
exigiram que a prefeitura desse o nome dele a uma das 
ruas. Foi na capital federal que conheceu Rita Tourinho 
Furtado, com quem se casou e teve cinco filhos e quatorze 
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netos. Ao lado de seu filho, Fábio Luz Filho, criou um 
estabelecimento de ensino chamado de ‘Ateneu’ e, 
posteriormente, o ‘Liceu Popular de Inhaúma’.

Além de médico, exerceu as atividades de escritor, 
jornalista e professor. Segundo Edgar Rodrigues, ensinava 
em sua casa, português e francês para os operários que 
pretendiam ler os jornais anarquistas europeus, em sua 
maioria vindos da Itália, França e Espanha, e também 
lecionava em colégios particulares. (...) 

Publicou inúmeros livros, entre romances e crítica 
literária (...). Contribuiu com vários periódicos, em sua 
maioria anarquistas (...).

Fábio Luz considerava-se livre de qualquer dominação 
espiritual. Era um homem revoltado, contrário a toda 
forma de opressão. Em seu pequeno texto, ‘Dedicatória 
aos Baianos’, datado de junho de 1923, publicado 
posteriormente em Estudos de Literatura, criticava seus 
conterrâneos que se achavam livres pela emancipação 
da colônia portuguesa, mas que, no entanto, sucedeu um 
novo domínio por “mãos mais hábeis”. Sinalizava para a 
independência nacional como uma falsa libertação”11. 

Enfim, dirigindo-se a Astrojildo Pereira, chefe do 
Partido Comunista, dispara:

“Se o Sr. Astrogildo não me conheceu nas lutas libertá-
rias, queixe-se de sua ignorância ou de sua má fé, pois bem 
sabe que o primeiro romance publicado no Brasil com 
francas tendências anarquistas, em 1903, foi O Ideólogo de 
minha autoria, numa época em que se fundava a ‘Univer-
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sidade Popular Livre’ e anarquista. Em que se editavam, O 
Amigo do Povo, Kultur, etc., já com a minha colaboração”12.

8.
Mundo dos paliativos da escravidão, já suficiente para 

ser descartado contíguo às migalhas recebidas ao longo do 
século XX e nestas duas primeiras décadas do século XXI. 

Canto feliz do livre. De amigos, das saudáveis más 
companhias:

“Meus amigos são uns vagabundos
Exibem-se sem pudor, bebem aos montes
Não dão bolas para instruções
E zombam de questões importantes.

Meus amigos são uns sem vergonhas
Que apalpam o traseiro das senhoras
Que espiam pelas fechaduras dos banheiros
E são postos a pontapés fora das festas.

Meus amigos são uns folgados
Que mijam no meio dos caminhos
Respondem sem que lhes perguntem
E apostam sem ter dinheiros [à brinca].
Minha santa mãe
Dizia:
“Cuidado, Juanito,
com as más companhias”
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Por isso é que meus amigos
Os meço com uma vara lisa
E os tenho muito queridos,
São o melhor de cada casa.

Meus amigos são uns malfeitores,
Convictos de apanhar sonhos no ar
Que aplaudem quando o sol nasce
E me abrem seus corações como as flores.

Meus amigos são sonhos imprevistos
Que buscam suas pedras filosofais,
Vagando por sórdidas periferias
Onde descem os deuses sem serem vistos.

Meus amigos são pessoas atenciosas
Que acodem quando sabem que eu espero
Se lhes roça a morte, disfarçam.
Pois para eles a amizade vem primeiro”13. 

. . .
2020. Um silêncio. (pelos fluxos da internet e das 

mídias televisivas começa a aparecer o “respire, mas não 
pire!” e o “respire, inspire, não pire!”). O ato de respirar 
com sua sonorização própria é um silêncio perante a 
mecânica da respiração despercebida numa comunicação 
excessiva de palavras, na comunicação por imagens que 
gera entendimentos ou ato contínuo de pensar com o 
discurso. Mas não o é no sexo. 

Exagero de comunicação contínua, contaminando 
também o enunciado que recomenda respirar e não pirar. 
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Respirar para alcançar um estado de desligamento, sosse-
go, apaziguamento das coisas vindas de fora. Por conse-
guinte, respire, silencie, não pire! Silenciar como ausência 
de ruídos, ou simplesmente concentração na respiração 
para encontrar um estado de desligamento temporário do 
ser. O outro enunciado acopla “inspire” e estabelece um 
trajeto que vai do aspirar o ar para o pulmão, reforçando 
o respirar em silêncio, à concentração pessoal no ato de 
inspirar o ar para depois expirar, compor um ritmo pessoal 
na respiração que contorne, evite e ultrapasse o “não pire”. 
Uma respiração equilibrada para se obter um estado que 
impeça o de “pirar”. Mas, na língua portuguesa, inspirar 
também é causar inspiração a; sugerir. É disseminação de 
uma prática de paz de espírito recomendada para se en-
contrar um lugar a ser pacificado por si mesmo diante das 
adversidades. É uma prática de resiliência, nos termos de 
auto-ajuda. O sentido teológico de inspirar, também lhe 
está conectado. É o de iluminar o espírito, voltado à res-
tauração de um estado anterior alcançado pela desventura 
e que proporciona o bom repouso, a superação do tempo-
rário estado de transtorno: inspire-se. Encontrar no esta-
do de tranquilidade obtido, a força interior renovada para 
inspirar-se, guiar-se. A meta do respire, inspire, não pire! 
é a de ajustar o equilíbrio são entre corpo e mente. É dar e 
receber inspiração. Constata-se que “inspire” também está 
relacionado a programas de fisioterapia14. As causalida-
des produzidas pelo fora serão facilmente equacionadas, 
pela vontade de estabilidade de cada um pelo equilíbrio 
reencontrado dentro de cada um. Uma prescrição para se 
adaptar às adversidades, a formação de um eu psicológico 
estável e participativo, uma subjetividade moderada.
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Não se trata, enfim, do silêncio levando a uma pau-
sa concentrada na respiração para produzir um vacúolo 
de não-comunicação, como situara Gilles Deleuze15, algo 
produzido pelos efeitos exteriores acionando uma ética de 
e que abale a conduta individual esperada pela moral. Um 
instante para se compreender o início da política, de uma 
nova política ou de práticas antipolíticas16. Um abalo nas 
subjetividades consolidadas e em conformações reviradas 
por práticas de subjetivações que provocam uma relação 
outra entre fora e dentro. Deslocamento da causalidade 
para os múltiplos efeitos, que em lugar da pacificação agi-
ta potências de revoltas. Portanto, respire e pire! Resposta 
imediata ao não pire. Mas isso seria pretender encontrar 
uma solução com base na inversão da dicotomia pire-não 
pire? O jargão “pire” situa o momento de reconhecimento 
de perturbações ao exterior. Atiça contraposicionamentos 
ou mesmo antiposicionamentos; é expressão resistente ao 
normal, ao suposto novo normal, às normalizações inces-
santes esperadas. Respire, agora, é uma atitude de basta à 
velocidade e ao ofegante estado das coisas. O silêncio não 
é mais sinônimo de ausência de ruídos, mas rompimento 
com a convenção do silêncio e, por conseguinte, o de si-
lenciar o outro que não segue as prescrições17. Diante das 
imposições da boa conduta, o intempestivo da atitude de 
revolta18. É a revolta que nos fez diferente dos animais19. É 
a conformidade, que nos põe no mesmo lugar dos animais 
domesticados.

Silêncio. Respire. O objeto mais distante do sistema 
solar, além de Netuno, recebeu em o nome provisório 
de 2018 VG18 e foi apelidado de “Farout”20, em 17 
de dezembro de 2018, pela equipe do Minor Planet 
Center da Universidade de Harvard21 e confirmada pelo 
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Observatorio Las Campanas de Carnegie, no Chile. O 
universo não tem fim, está em expansão. O mundo dos 
ajustados, conformados e moderados tem. Mundo finito 
como ideal e real, mundo finito como produção de verdade 
que repousa no eventual infinito ditado pelo apocalipse, o 
juízo final e o Criador no Paraíso.

9. 
O Criador vingou-se do sexo e expulsou Sua imagem e 

a companheira do Paraíso. Vieram o fratricídio e o incesto. 
Insatisfeito, tempos depois, Ele inundou a Terra e deu a 
Noé a tarefa de salvar os animais e sua família. Novamente, 
um filho se desgarra para peregrinar como Caim; 
inevitavelmente, adveio o incesto para repovoar a Terra. 
Depois, segundo os antropólogos, os homens criaram a 
interdição do incesto para que houvesse cultura. Incesto, 
no mundo moderno, passou a ser crime, atentado à moral. 
Penitência: pena imposta à expiação do erro. Penitência 
e prisão modernas, estreitamente relacionadas no interior 
do funcionamento seletivo do sistema penal, fundado 
no direito penal. A vida comprimida em penalidades, 
punições, vigilâncias, normalizações, monitoramentos sob 
o olhar do pastor. Dentro e fora das prisões e pelo direito 
penal.

. . .
O mundo da moral entrou em questionamento e não é 

de hoje. Não se trata de conceber outro mundo com outra 
moral. Esse é o círculo vicioso, ou a espiral que não finda 
em sua transcendentalidade; está em jogo a perpetuação da 
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Ideia, do Espírito, ou da suposta materialidade do espírito. 
Corpo-alma indissociáveis. Evidentemente construções 
hierarquizadas de submissão do corpo à alma. 

Não se trata de opor esse mundo a outro mundo. Não 
há mais mundo, a não ser como vida restrita, dicotômica, 
saudosa ou esperançosa, ambas supostamente deslocadas 
do real, mas fortificadoras deste real-ideal. São produções 
de verdades reiteradas de uma coisa ou outra, ou na 
pior das hipóteses o conformismo com a situação atual. 
Espera-se que cada um seja democrático, moderado, 
tolere os extremos do leque pluralista e livre-se do que 
estiver fora deste abano. 

Em tempo: o fascismo é parte inclusiva do leque 
pluralista pela sua capacidade de tolerar suas práticas, e por 
outras vezes, recomendar as devidas punições por exacerbar 
contra a legalidade do Estado de Direito. O fascismo é 
tolerado, como o foi no passado pelas democracias liberais, 
a ponto de ser apoiado contra a efetividade radical da 
Revolução Espanhola, ou mesmo como regime político 
convivendo com as democracias liberais no pós II Guerra 
Mundial, na Espanha, em Portugal... No Brasil do pré-
Estado Novo a Ação Integralista Brasileira foi incentivada 
para depois ser proibida; durante a ditadura civil-
militar esteve presente como conservadorismo católico 
antes do golpe de Estado e durante a programática de 
desenvolvimento e de redimensionamento institucional 
para uma passagem pacífica para a democracia. As 
práticas fascistas cotidianas foram toleradas nas ditaduras 
latino-americanas entre os anos 1960-1990. E até hoje, 
são protegidas e toleradas pelas polícias com as quais 
mantêm sólida conexão. Eventualmente são intimadas 
pelos tribunais com o intuito de restringir seus excessos, 



verve

135

...  e o mundo acabou, mais uma vez

verve, 39: 111-141, 2021

em nome de uma possível nova pacificação política em 
favor da democracia. 

Desde a segunda metade do século passado não foram 
poucos os movimentos fascistas na sociedade civil que 
ganharam estatuto de partido político nas democracias 
liberais, sob a racionalidade neoliberal, como na Europa. 
O fascismo é uma prática inclusiva nas democracias; é 
parte constitutiva das suas exceções. O desfazer-se de 
práticas fascistas não se efetiva com práticas democráticas 
ou socialistas22.

Segurança do Estado não se resume aos dispositivos 
diplomático-militares, aos policiais, às instituições 
repressivas e de reclusão e à aplicação de leis e exercícios 
do tribunal. Ela depende de políticas compensatórias, das 
normas, das práticas do pastorado cristão e laico, do modo 
como os súditos se governam. A segurança depende do 
modo como se educam crianças e jovens para obedecer 
e para transgredir em função do aperfeiçoamento de 
normas e leis. “Como sempre, também dessa vez ele não 
sonha, mas seu sono é bem intranquilo”23. 

10. Não haverá por que não havendo o zero, nada de 
dez, de absolutos.

11. 
“Wednesday morning at five o’clock
As the day begins
Silently closing her bedroom door
Leaving the note that she hoped would say more
She goes downstairs to the kitchen
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Clutching her handkerchief
Quietly turning the backdoor key
Stepping outside, she is free

...
Friday morning, at nine o’clock
She is far away
Waiting to keep the appointment she made
Meeting a man from the Motortrade
She (what did we do that was wrong)
Is having (we didn’t know it was wrong)
Fun (fun is the one thing that money can’t buy)
Something inside, that was always denied, for so many 

years
She’s leaving home, bye, bye”24

. . .
Para onde ela irá? Sabe-se lá, apenas foi. Saiu. Não se 

trata de saber se ela saiu da casa dos pais em busca da 
felicidade, mas da saída. Para a maioridade? Seria estultice. 
Sair, escapar, ir possivelmente como andarilha. A canção 
não nos dá a chave previsível que abre a porta para a saída 
certeira ou para a melhor. Aquele mundo acabou para 
ela às 5 horas da manhã e estará muito longe às 9 horas. 
Nunca se saberá se houve um eterno retorno ao mesmo ou 
se ela ainda está por aqui, ou se já esteve espargindo suas 
perturbações e atitudes.
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12. Uma dúzia, doze horas (meio-dia ou até midnight)
Para as novas canções populares do século XXI contra 

os mundos que caíram, renasceram, foram deixados para 
trás; mundos ideais, as concepções e abortos de mundo, 
mundo novo admirável ou novo mundo conquistado. 

Para poesias outras, artes da existência, experimentações 
libertárias, livres do mofo, das igrejas, do certo e de moral, 
incertas, com um sonoro não aos perdigotos do momento, 
da moda, da modulação. 

Para dar um fim aos protagonismos, autorias, 
lideranças, ativistas, condutores; às hierarquias como um 
Antonin Artaud revisitando a comunicação contínua da 
Internet e dos aplicativos, para dar um fim ao juízo de 
Deus e Homem. “No se puede ser creativo seguiendo un 
programa”25. “Cópias também podem agradar, mas apenas 
da singularidade brota o que tem grande valor”26. 

Nada de securitizações alimentares, ambientais, 
repressoras, monitoráveis governando as condutas 
resilientes. Nem representação, nem convocação à 
participação, democracia dos diferentes no leque pluralista 
da restauração e renovação das democracias liberais. 
Nada mais de racionalidade neoliberal e capital humano 
inovador, democrático, moderado, empreendedor e seus 
cares. Nada de ONGs e derivados. Nada de niilismo, isso 
é sossego de humanitaristas melancólicos. 

“E aquilo que nesse momento se revelará aos povos
Surpreenderá a todos não por ser exótico
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto
Quando terá sido o óbvio”27
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Uma dúzia de silêncios que provoquem pensamentos 
com seus ruídos próprios. Um militantismo à solta, cínico, 
escandaloso, inominável, libertário. 
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Resumo
O cristianismo, a ciência, todos  se apoiam sobre seus mitos 
de origem. No mundo democrático contemporâneo, a 
racionalidade neoliberal atravessa o pluralismo dos mundos. 
O ativismo resiliente e democrático comporta representantes à 
direita, à esquerda e os fascismos. Afirmando outras existências 
libertárias um militantismo escapa.
Palavras-chave: neoliberalismo, democracia, militantismo.

Abstract
Christianity, Science, all of them rely on their origin myth. 
In the contemporary democratic world, neoliberal rationality 
runs across worlds’ pluralism. The resilient and democratic 
activism comprises representatives through the right, through 
the left, and fascism. Against it, there is a militantism that 
escapes. 
Keywords: neoliberalism, democracy, militantism.

... And the world has ended, one more time, Edson Passetti
Recebido em 1 de março de 2021. Confirmado para publicação 
em 5 de abril de 2021.



CANÇÃO DAS PRISÕES 

Quando a massa hoje muda,
Rugir como o oceano, 
Uma vez que ela está pronta para morrer,
A Comuna se levantará.

Retornaremos como uma imensa multidão
Viremos por todos os caminhos,
Espectros vingadores sairão da sombra,
Estaremos todos de mãos dadas. 

A morte usará o estandarte; 
A bandeira negra recoberta de sangue;
E, livre, sob o céu exuberante,
A flor da púrpura desabrochará na face da terra. 

louise michel
maio de 1871
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os limites do controle1

william s. burroughs

Há um crescente interesse pelas novas tecnologias de 
controle mental. Tem-se sugerido que Sirhan Sirhan2 
fora objeto de uma indução pós-hipnótica, visto ter se 
sentado tremendo violentamente no balcão da cozinha do 
Ambassador Hotel, em Los Angeles, enquanto uma mulher 
ainda não identificada o continha e sussurrava em seu 
ouvido. Tem-se mencionado que técnicas de modificação 
do comportamento são usadas em prisioneiros e detentos 
indesejáveis, frequentemente sem o seu consentimento. O 
Dr. Delgado3, que uma vez parou o ataque de um touro 
pelo controle remoto de eletrodos no cérebro do animal, 
deixou os Estados Unidos recentemente para empreender 
suas pesquisas em cobaias humanas na Espanha. Lavagem 
cerebral, drogas psicotrópicas, lobotomia e outras formas 
mais sutis de psicocirurgia; o aparato de controle 
tecnocrático dos Estados Unidos tem na ponta dos dedos 
novas técnicas que, se totalmente exploradas, poderiam 
fazer 1984 de Orwell parecer uma adorável utopia. Mas as 
palavras são ainda os principais instrumentos de controle. 
Sugestões são palavras. Persuasões são palavras. Ordens 
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são palavras. Nenhuma máquina de controle desenvolvida 
até hoje pode operar sem palavras, e qualquer máquina de 
controle que pretenda tal feito, contando exclusivamente 
com a força externa ou com o controle físico da mente, 
encontrará em breve os limites do controle.

Um impasse básico de todas as máquinas de controle 
é este: o Controle precisa de tempo para exercer controle. 
Porque o controle também precisa de oposição ou con-
cordância; do contrário, ele deixa de ser controle. Eu con-
trolo um sujeito hipnotizado (ao menos parcialmente); eu 
controlo um escravo, um cachorro, um trabalhador; mas se 
de algum modo eu estabeleço um controle total, como ao 
implantar eletrodos no cérebro, então meu objeto é pouco 
mais do que um gravador, uma câmera, um robô. Você não 
controla um gravador — você o usa. Considere a distinção 
e o impasse aqui implícitos. Todos os sistemas de contro-
le tentam fazer do controle o mais firme possível, mas, 
ao mesmo tempo, se eles realizassem isso completamen-
te, não restaria nada mais para controlar. Suponha, por 
exemplo, que um sistema de controle tenha instalado ele-
trodos nos cérebros de todos os potenciais trabalhadores 
ao nascerem. O controle está agora completo. Mesmo o 
pensamento sobre uma rebelião é agora neurologicamente 
impossível. Nenhuma força policial é necessária. Nenhum 
controle psicológico é necessário além de apertar botões 
para obter certas ativações e operações. Os controladores 
poderiam ligar a máquina, e os trabalhadores executariam 
suas tarefas, ao menos é assim que aqueles poderiam pen-
sar. No entanto, eles deixaram de controlar os trabalha-
dores no momento em que estes se tornaram máquinas, 
como gravadores.
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Quando não há mais oposição, o controle se torna uma 
proposição sem sentido. É altamente questionável se um 
organismo humano poderia sobreviver ao controle total. 
Não haveria nada ali. Nenhuma pessoa ali. A vida é desejo4, 
motivação, e os trabalhadores não mais estariam vivos, 
talvez literalmente. O conceito de indução5 como uma 
técnica de controle pressupõe que o controle seja parcial, 
e não total. Você não tem de induzir o seu gravador, nem 
sujeitá-lo à dor, à coerção ou à persuasão.

No sistema de controle Maia, no qual os sacerdotes de-
tinham o mais importante Livro das estações e dos deu-
ses, o Calendário foi estabelecido a partir do analfabetis-
mo dos trabalhadores. Os sistemas de controle modernos 
são estabelecidos a partir da alfabetização universal, na 
medida em que operam através da mídia de massa — um 
instrumento de controle bastante ambivalente, como Wa-
tergate6 mostrou. Os sistemas de controle são vulneráveis e 
os veículos de informação são por natureza incontroláveis, 
ao menos na sociedade ocidental. A imprensa alternativa 
é notícia, a sociedade alternativa é notícia, e como tais, 
ambas são capturadas pela mídia de massa. O monopó-
lio que Hearst e Luce7 uma vez exerceram está ruindo. 
Na realidade, quanto mais completamente hermético e 
aparentemente bem-sucedido um sistema de controle é, 
mais vulnerável ele se torna. Uma fraqueza inerente ao 
sistema Maia foi que eles não precisaram de um exército 
para controlar seus trabalhadores e, portanto, não tinham 
exército quando precisaram de um para repelir invasores. 
É uma regra das estruturas sociais que qualquer coisa que 
não seja necessária irá atrofiar e se tornar inoperante ao 
longo de um período de tempo. Alijados do jogo da guer-
ra — e, lembrem-se, os Maias não tinham vizinhos com 
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os quais disputar —, eles perderam a habilidade de lutar. 
Em Mayan Caper (Artimanha Maia)8, sugeri que um tal 
sistema de controle hermético poderia ser completamente 
desorientado e destruído até mesmo por uma só pessoa 
que manipulasse o calendário de controle, do qual o sis-
tema de controle dependia mais e mais profundamente 
conforme os meios concretos de força minguavam.

Considere uma situação de controle: dez pessoas em um 
bote salva-vidas. Dois líderes armados e autoproclamados 
forçam os outros oito a remar enquanto eles dispõem da 
comida e da água, pegando boa parte para eles próprios e 
distribuindo somente o suficiente para manter os outros 
oito remando. Os dois líderes agora precisam exercitar o 
controle para manter uma posição vantajosa que eles não 
poderiam preservar sem ele. Aqui, o método de controle é a 
força — a posse de armas. O des-controle aconteceria ao se 
subjugar os líderes e tomar suas armas. Isso feito, seria bom 
matá-los de uma vez. Assim, uma vez inseridos em uma 
política de controle, os líderes têm de dar continuidade à 
política por uma questão de autopreservação. Quem, então, 
precisa controlar os outros? Aqueles que protegem, através 
de tal controle, uma posição de relativa vantagem. Por que 
eles precisam exercer o controle? Porque logo perderiam 
esta posição vantajosa e, em muitos casos, também as suas 
vidas caso renunciassem ao controle.

Agora examine os meios pelos quais o controle é 
exercido no cenário do bote salva-vidas: os dois líderes 
estão armados, digamos, com revólveres 38 — doze tiros 
e oito potenciais oponentes. Eles podem revezar o sono. 
Contudo, devem ainda tomar cuidado para não deixar 
que os oito remadores saibam que eles pretendem matá-
los quando a terra for avistada. Mesmo nesta situação 
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primitiva, a força é suplantada pelo logro e pela persuasão. 
Os líderes irão desembarcar no ponto A, deixando aos 
outros comida suficiente para alcançar o ponto B, explicam 
eles. Eles têm a bússola e estão contribuindo com suas 
habilidades de navegação. Em breve vão se esforçar para 
convencer os outros que este é um empreendimento 
cooperativo no qual todos estão trabalhando pelo mesmo 
objetivo. Eles também podem fazer concessões: aumentar 
as porções de comida e água. Uma concessão, é claro, 
implica a detenção do controle — ou seja, a disposição dos 
suprimentos de comida e água. Através da persuasão e da 
concessão, eles esperam prevenir um ataque coordenado 
dos oito remadores.

Na verdade, eles pretendem envenenar a água potável 
assim que deixarem o bote. Se todos os remadores 
soubessem disso, eles atacariam, independente das 
consequências. Vemos agora que outro fator essencial 
do controle consiste em ocultar dos controlados as reais 
intenções dos controladores. Estendendo a analogia do 
bote salva-vidas ao “Navio do Estado”,9 poucos governos 
poderiam hoje suportar um súbito e generalizado ataque 
por parte de todos os seus cidadãos desprivilegiados, e 
um tal ataque pode muito bem acontecer se as intenções 
de certos governos atuais estivessem inequivocamente 
manifestas. Suponha que os líderes do bote salva-vidas 
tivessem construído uma barricada e pudessem suportar 
um ataque coordenado e matar, se necessário, todos os 
oito remadores. Teriam então eles mesmos de remar e 
nenhum estaria a salvo do outro. De modo semelhante, 
um governo moderno munido com armas pesadas e 
preparado para o ataque poderia erradicar 95% dos seus 
cidadãos. Mas quem faria o trabalho, e quem iria protegê-
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los dos soldados e técnicos necessários para fazer e equipar 
as armas? O controle bem-sucedido significa alcançar 
um equilíbrio e evitar um embate no qual toda a força 
seria necessária. Isso é obtido através de diversas técnicas 
de controle psicológico, também elas equilibradas. As 
técnicas de ambos, controle coercitivo e psicológico, são 
constantemente aprimoradas e refinadas, e, ainda assim, 
a dissidência global nunca fora antes tão difusa ou tão 
perigosa para os atuais controladores.

Todos os sistemas de controle modernos estão reple-
tos de contradições. Olhem para a Inglaterra. “Nunca vá 
muito longe em nenhuma direção” é a regra básica sobre a 
qual a Inglaterra está edificada, e há certa sabedoria nisso. 
No entanto, evitando um impasse, eles caem em outro. 
Qualquer coisa que não esteja progredindo está fora. Bem, 
nada dura para sempre. Tempo é aquilo que acaba, e o 
controle precisa de tempo. A Inglaterra está simplesmen-
te ganhando tempo enquanto afunda lentamente. Olhem 
para a América. Quem realmente controla este país? É 
muito difícil dizer. Certamente os muito ricos são um dos 
mais poderosos grupos de controle. Eles possuem jor-
nais, estações de rádio e assim por diante. Estão também 
em posição de controlar e manipular a economia inteira. 
Contudo, não seria vantajoso para eles instalar ou tentar 
instalar um governo abertamente fascista. A força, uma 
vez trazida à tona, subverte o poder do dinheiro. Este é 
outro impasse do controle: a proteção dos protetores. Hi-
tler formou a S.S. para protegê-lo da S.A. Se ele tivesse 
vivido o suficiente, a questão da proteção teria se colocado 
para a S.S. Os imperadores romanos estavam à mercê da 
guarda pretoriana, que em um ano matou vinte impera-
dores. Além disso, nenhum país moderno industrializado 
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jamais se tornou fascista sem um programa de expansão 
militar. Já não há mais nenhum lugar para onde expandir 
— após centenas de anos, colonialismo é uma coisa do 
passado.

Não pode haver dúvida de que uma revolução cultural 
de dimensões inéditas tem tomado lugar na América ao 
longo dos últimos trinta anos, e, dado que a América é 
agora o modelo para o resto do mundo ocidental, essa 
revolução é mundial. Outro fator é a mídia de massa, 
que espalha quaisquer movimentos culturais em todas 
as direções. O fato de que essa revolução mundial tenha 
ocorrido indica que os controladores têm sido forçados a 
fazer concessões. É claro, uma concessão ainda consiste 
na detenção do controle. Tome uns centavos, eu fico 
com um dólar. Atenuamos a censura, mas lembre-se que 
poderíamos pegar tudo de volta. Bom, a esta altura, isso é 
questionável.

A concessão é outro vínculo de controle. A história 
mostra que, uma vez que o governo começa a fazer 
concessões, torna-se uma via de mão única. Ele certamente 
pode tomar as concessões de volta, mas isso o exporia 
ao duplo risco da revolução e ao perigo ainda maior do 
fascismo manifesto, ambos altamente ameaçadores para 
os controladores atuais. Alguma política específica brota 
dessa monstruosa confusão? A resposta provavelmente 
é não. A mídia de massa se provou um muito duvidoso 
e mesmo traiçoeiro instrumento de controle. Ela é 
incontrolável, devido a sua necessidade básica por 
NOTÍCIAS10. Se um jornal ou mesmo um conjunto de 
jornais pertencente à mesma pessoa tenta suprimir uma 
estória, isso só faz com que a estória se torne ainda mais 
quente enquanto NOTÍCIA. Alguns jornais irão pegá-la. 
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Impor uma censura governamental à mídia é um passo na 
direção do controle estatal, um passo que o big money é 
mais relutante em dar.

Não pretendo sugerir que o controle automaticamente 
derrota a si mesmo, nem que o protesto seria, portanto, 
desnecessário. Um governo nunca é tão perigoso 
quanto quando entra em rota de autodestruição ou de 
franco suicídio. É encorajador que alguns projetos de 
modificação do comportamento estejam sendo expostos e 
interrompidos, e certamente essa exposição e publicidade 
deveriam continuar. Na realidade, defendo que temos o 
direito de insistir que toda pesquisa científica esteja sujeita 
ao escrutínio público e que não deveria haver algo como 
pesquisa “ultrassecreta”.

Tradução do inglês por Lucas C. L. Teixeira.

Notas
1 O texto original do ensaio encontra-se publicado na revista Semiotext(e), 
Vol. III, No. 2 (p. 38-42), 1978, em edição intitulada Schizo-Culture. Trata-
se de uma reedição e, em grande parte, uma atualização dos trabalhos 
apresentados durante o evento homônimo ocorrido de 13 a 16 de novembro 
de 1975 na Columbia University (Cf. Figura 1), onde o trabalho de 
Burroughs foi inicialmente apresentado sob o título Os Impasses do Controle 
(The Impasses of Control). A conferência de 1975 foi responsável por reunir 
alguns dos mais eminentes representantes da assim chamada contra-cultura 
do pós-1968, incluindo a participação de artistas como The Ramones, The 
Rolling Stones, Patti Smith, John Cage e Katheryn Bigelow até a mais vocal 
intelectualidade francesa da época, contando com Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari e Jean-François Lyotard, dentre muitos outros. 
Em grande medida, o evento foi responsável por apresentar pela primeira 
vez à cena artístico-intelectual estadunidense o que havia de mais atual na 
produção intelectual francesa, sobretudo na Filosofia. (N.T.)
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2 Trata-se da pessoa que atirou contra o então senador estadunidense Robert 
F. Kennedy nas circunscrições do Ambassador Hotel, em Los Angeles, no dia 
5 de junho de 1968, levando-o à morte no dia 6 de junho de 1968. (N.T.)
3 José Manuel Rodríguez Delgado foi pesquisador e professor de 
neurofisiologia na Yale University. (N.T.)
4 A frase original diz: Life is will. A palavra will tem, na língua inglesa, uma 
extensa malha semântica: poderia ser traduzida como vontade, impulso, 
inclinação, intenção, objetivo, querer, decisão etc. Em todos os casos expressa 
a ideia do movimento autônomo, do movimentar-se que tem seu impulso 
na imanência daquele que se movimenta, e não em estímulos externos sobre 
um objeto inerte. Traduzimos o termo por desejo a fim de driblar qualquer 
conotação autárquica, como se se tratasse de uma vontade ponderada e 
elaborada pela racionalidade do sujeito pensante. Nada na obra de Burroughs 
aponta para isso; ao contrário: sua literatura é uma experiência radical de 
subversão de todos os modelos de controle e contenção, especialmente 
aqueles que habitam a linguagem: “Corte as linhas das palavras — Corte as 
linhas musicais — Esmague as imagens de controle — Esmague a máquina 
de controle — Queime os livros — Mate os padres — Mate! Mate! Mate! 
—” (Cut word lines — Cut music lines — Smash the control images — Smash 
the control machine — Burn the books — Kill the priests — Kill! Kill! Kill!). In: 
The Soft Machine (1966). (N.T.)
5 O termo no original é suggestion, The concept of suggestion. Optamos 
traduzi-lo por indução, no lugar do mais imediato “sugestão”, a fim de 
transmitir com mais naturalidade ao ouvido brasileiro o sentido buscado por 
Burroughs, a saber, a capacidade de orientar um sujeito para determinada 
direção, para determinado sentido, material ou simbólico, unicamente 
através dos dispositivos da palavra, sem o artifício da coerção física. Traduzir 
o original simplesmente por “O conceito de sugestão” poderia não alcançar 
esse objetivo, embora seja precisamente toda a malha de “artimanhas” da 
palavra que esteja em jogo para o autor: indução, sugestão, insinuação, 
conselho, persuasão, logro, intenção etc. (N.T.)
6 Trata-se do notório escândalo político, trazido à tona pelo Washington 
Post, conhecido nos Estados Unidos simplesmente como Watergate, que 
culminou com a renúncia do então presidente Richard Nixon, em 1974. A 
ambivalência à qual Burroughs se refere, trazendo Watergate como exemplo, 
diz respeito precisamente ao poder que a mídia de massa detém a despeito 
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de outros focos de controle, capaz de implodir inclusive o poder de controle 
do establishment, a depender das circunstâncias. (N.T.)
7 William Hearst e Henry Luce, respectivamente, ambos conhecidos 
magnatas da mídia de massa nos Estados Unidos, outrora detentores de 
inúmeros veículos de informação de alta difusão. (N.T.)
8 Mayan Caper (Artimanha Maia), texto de Burroughs incluído em The 
Soft Machine (1966), disponível em https://realitystudio.org/texts/soft-
machine/mayan-caper/ (acesso em: 19/05/2021) (N. E.)
9 A expressão presente no texto original é precisamente Ship of State. Contudo, 
inserimos as aspas alienígenas a fim de enfatizar o aspecto analógico dessa 
colocação e evitar quaisquer estranhamentos, já que obviamente não 
se trata de nenhum navio propriamente dito no texto. Burroughs muito 
provavelmente está jogando aqui com a famosa analogia presente na 
República de Platão, mas também na Política de Aristóteles, que aproxima a 
perfeição formal e os atributos de decadência de uma organização política 
institucional — o Estado, o Governo, a politéia (constituição) — daqueles 
verificados na reta ou na má condução de um navio, onde temos basicamente 
como personagens os marinheiros, responsáveis pelo trabalho braçal e pela 
manutenção material, o timoneiro, responsável pelo conhecimento náutico 
e pelo esforço intelectivo, e o próprio navio, a estrutura de base que mantém 
todos vivos graças à adequada disposição das funções anteriores. Cf. Platão, 
República, 488b ss.; Aristóteles, Política, 1326a ss. Ship of State refere-
se, assim, ao próprio Estado moderno e seu funcionamento peculiar. Por 
outro lado, a aproximação com Platão e Aristóteles pode ser apenas uma 
feliz coincidência, já que a expressão “navio”, no texto, pode simplesmente 
cumprir a função de maximizar a metáfora do “bote”, alcançando, assim, 
para além de casos localizados, as estruturas gerais do Estado-nação ele 
mesmo. (N.T.)
10 Aqui e doravante, a caixa alta é de Burroughs. (N.T.)
11 Big money é uma expressão bastante típica da língua inglesa, razão pela 
qual optamos por preservar o original. Refere-se à classe dos grandes e 
influentes investidores capitalistas, sejam eles indivíduos ou corporações. 
(N.T.)
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Figura 1. Pôster da conferência Schizo-Culture, realizada em 1975 
na Columbia University. Fonte: https://www.facebook.com/
Semiotexte/photos/a.144772588898442/184310118278022/?type=
3&theater [Rede social oficial da Semiotext(e)]. Acesso: 28/09/2020
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Resumo
O controle total não existe. O controle sobrevive de oposições 
e anuências. Aqueles que controlam dependem de persuasões 
e concessões. Aquele que concede o faz porque tem o controle e 
para mantê-lo. 
Palavras-chave: controle, controle mental, mídia.

Abstract
Total control does not exist. Control survives from opposition 
and acquiescence. The ones that have control depend on 
persuasions and concessions. The one that concedes does so 
because he can and because that’s how he keeps it.
Keywords: control, mind control, media.

The Limits of control, William S. Burroughs.
Indicado para publicação em 10 de março de 2021.
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lawrence ferlinghetti:  
uma língua que resiste 

gustavo simões

“...Sonhei/ que todos os meus dentes tinham caído/ mas minha 
língua vivia ainda/ para contar a história”,1 escreveu o poeta, 
editor e pintor Lawrence Felinghetti em “autobiografia”, 
poema publicado em 1958, em um parque de diversões da 
cabeça. O livro, o segundo de poemas próprios, encerrou 
uma década de inúmeras transformações em sua jovem 
existência, incluindo a afirmação de uma perspectiva 
anarquista ainda hoje pouco comentada e estudada. 

Apesar de ocultado nas mais recentes notas acerca de 
sua morte com 101 anos, ocorrida em fevereiro de 2021, o 
anarquismo de Ferlinghetti está presente explicitamente 
em sua existência e nas páginas de um parque de diversões 
da cabeça. Para notar a sua verve contestadora basta ler 
com atenção versos como “estou esperando pela falência 
final/ de todos os governos (...) estou esperando/ que as florestas 
e os animais/ reclamem a terra como sua/ e estou esperando/ 
que apareça um jeito/ de destruir todos os nacionalismos/ sem 

Gustavo Simões é pesquisador no Nu-Sol e doutor em Ciências Sociais. Contato: 
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matar ninguém (...)”,2 ou ainda na referência a “salada de 
batatas e gerânios/ em piqueniques anarquistas”.3 

Ferlinghetti nasceu em 1919, em Nova York. Criado 
por uma tia, teve passagens por orfanatos e graduou-se em 
jornalismo nos anos 1930. Com pouco mais de vinte anos, 
participou da Segunda Guerra a bordo de um submarino. 
Com o fim do confronto, experiência que marcou o início 
de um pacifismo e de uma militância antimilitarista 
radical, concluiu o seu mestrado sobre literatura inglesa 
na Columbia University, seguido do doutoramento em 
literatura comparada na Sorbonne, em Paris. Depois do 
curso na França retornou ao norte da América, desta vez 
à Califórnia, na costa oeste, momento em que, segundo 
George Woodcock, o anarquismo se fortalecia fora da 
Europa ainda devastada pelos conflitos encerrados em 
1945.4 

Em diversas entrevistas, Ferlinghetti conta que 
se aproximou do pensamento de Kenneth Rexroth e 
Herbert Read, ambos poetas anarquistas, antes de se 
dedicar às tarefas de editor e livreiro. Sob efeito de tais 
leituras, interessou-se em fazer algo parecido com George 
Whitman, isto é, abrir “um sebo de livros onde eu podia 
ficar sentado o dia inteiro e rosnar para os clientes”.5 
Não demorou para que, ainda no início dos anos 1950, 
com trinta anos de idade e instalado em São Francisco, 
começasse a frequentar os encontros abertos propostos 
por Rexroth visando a leituras de poemas e conversas 
sobre política. 

Contudo, foi a amizade com outro escritor, dois anos 
depois do desembarque em São Francisco, que propiciou 
a invenção de um espaço vital e transformador da cultura 



verve

157

lawrence ferlinghetti: uma língua que resiste

verve, 39: 155-166, 2021

literária dos anos 1950 e 1960. Pete Martin era o respon-
sável pela edição da City Lights, periódico de sociologia, 
artes e, sobretudo, cinema (o título da publicação é uma 
referência à película homônima de Charles Chaplin). Do 
encontro entre ele e Ferlinghetti irrompeu a ideia de uma 
livraria dedicada a livros de brochura, edições mais baratas 
e acessíveis, mas raras na época. Assim começou a livraria 
City Lights. 

Entretanto, logo no ano seguinte à inauguração, — 
“Pete tinha tantas ideias que ele pulava para a próxima 
antes de finalizar a anterior”6 — Martin mudou-se para 
Nova York. “Então comecei a publicar livros”, recordou 
Ferlinghetti. “Mas foi ideia do Peter — uma ideia 
brilhante porque não havia livrarias dedicadas a livros de 
brochuras neste país. O único lugar em que era possível 
comprar livros de capa mole eram farmácias ou bancas de 
jornal”.7 A relação de amizade entre Martin e Ferlinghetti,  
a proximidade de ambos com o anarquismo no momento 
da ampla perseguição macarthista promovida pelo 
governo estadunidense (entre as guerras da Coreia e do 
Vietnã), foi uma das características da livraria/editora que 
mais tarde se tornaria a mais conhecida da costa oeste 
norte-americana. 

Pete Martin era filho de Carlos Tresca, anarquista 
nascido na Itália. Refugiado nos Estados Unidos desde 
o início do século XX, Tresca criou periódicos operários, 
apoiou diretamente as manifestações pró Sacco e Vanzetti 
nos anos 1920, organizou apoios aos revolucionários 
espanhóis libertários em meados da década de 1930. 
Em decorrência da agitação, era considerado, mesmo 
à distância, um dos maiores inimigos de Mussolini. 
Foi executado em Nova York com um tiro na cabeça, 
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em 1943. Ao recordar da importância de Tresca para a 
construção da City, Ferlinghetti declarou: “nossa loja teve 
uma base anarquista desde o início. Nós vendíamos jornais 
anarquistas italianos e eu lembro que uma das pessoas que 
o comprava era o lixeiro. Ele saltava do caminhão de lixo, 
entrava, comprava o jornal anarquista italiano e depois 
saltava de volta. Os anos 1950 eram assim”.8 

Somado ao formato pouco usual, livros de bolso e com 
capa mole, em vez de apostar em autores conhecidos na 
cena literária, Ferlinghetti buscou poetas distantes do câ-
none conservador da primeira metade dos anos 1950. Os 
quatro primeiros títulos pela editora, Retratos do Mundo 
Passado (seu primeiro livro de poesia), poems of love and 
exile (Kenneth Rexroth), poems of humor and protest (Ken-
neth Patchen) e Uivo de Allen Ginsberg sublinham a li-
nha editorial disruptiva para a época. E foi precisamente 
este último, o livro de estreia de Ginsberg, que espalhou o 
nome da editora pelo país, do Pacífico ao Atlântico. Não 
obstante a publicação deUivo e da aproximação feita por 
críticos literários de Ferlinghetti aos beats, o poeta/editor, 
com frequência, se afastou de tal filiação. “Enquanto os 
beats estavam fazendo suas loucuras, enquanto eles es-
tavam com o ‘pé na estrada’, eu estava em Paris, fazen-
do doutorado (...) Minhas influências foram muito mais 
francesas que americanas”,9 considerou. Dizia preferir ser 
chamado de “o último boêmio” a ser classificado como um 
dos “primeiros beat”. 

Ginsberg, no início dos anos 1950, já era uma figu-
ra com certo reconhecimento no lado leste dos Estados 
Unidos, sobretudo, pelos escândalos da década anterior na 
Universidade de Columbia, época em que conheceu Jack 
Kerouac e William Burroughs. Após esse período, no qual 
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experimentou não somente novas amizades como substân-
cias consideradas drogas psicoativas e uma intensa paixão 
por Neil Cassady, o poeta decidiu perambular. Na volta de 
viagens ao México e à Cuba fixou-se temporariamente em 
São Francisco. Na cidade conheceu seu companheiro Pe-
ter Orlovski e inúmeros poetas da chamada “San Francisco 
Renaissance”. Ao lado de Gary Snyder, Phillip Lamantia, 
Philip Walen, Michael Mclure, participou em outubro de 
1955, da histórica leitura de poemas na Six Gallery. Na 
ocasião apresentou seu “uivo” pela primeira vez. 

Conhecido posteriormente pelos inesquecíveis versos 
iniciais, “Eu vi os expoentes da minha geração destruídos 
pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus/ 
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em 
busca/ de uma dose violenta de qualquer coisa”10, a difusão 
do Uivo provocou a prisão de Ferlinghetti e do livreiro 
da City Lights, Shig Murao, acusados de “obscenidade”. 
Em uma época na qual “o governo — em particular o 
FBI — sabia que eles podiam fazer várias organizações 
contraculturais desaparecer apenas por indiciá-las”,11 a 
City Lights contou com apoio de artistas em todo o país. 

Defendidos pelo Sindicato Americano de Liberdades 
Civis (ACLU), Ferlinghetti e Murao foram inocentados 
ao fim de um longo processo. Ecoando a desobediência 
civil de Henry David Thoreau, mais tarde, sobre a 
possibilidade da prisão, o autor de o parque de diversões 
afirmou: “Eu estava preparado para passar alguns meses na 
cadeia; eu podia ler muita coisa — e não me incomodaria 
tanto”.12 Para além da resistência ao conservadorismo dos 
costumes, a publicação de Ginsberg enfrentou também 
o estado comportado em que sobrevivia a dita poesia 
“progressista” no país. Naquele momento, segundo Claudio 
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Willer, o modelo a ser seguido era T.S. Eliot. William 
Blake e Walt Whitman sequer eram mencionados como 
procedências pelas universidades e o poeta William 
Carlos Williams, mesmo morando a vinte quilômetros da 
Columbia University, jamais havia sido convidado a dar 
uma conferência em seu campus.13

No rescaldo do livro de Ginsberg e de outras 
publicações, a coragem anarquista do poeta/editor seguiu 
com força mesmo em meio às perseguições morais e 
fascistas da sociedade estadunidense, ampliadas durante a 
década de 1960. “A mentalidade fascista persiste através do 
mundo; ela fica voltando por isso você tem que continuar 
batendo (…). Nos anos 1960 nós fomos presos por vender 
o Love Book de Lenore Kandel e os quadrinhos Zap”,14 
argumentou. Logo no início da década, marcada pelas 
inúmeras revoltas incluindo a afirmação pelo amor livre, 
em um poema de 1961, observou: “As roupas íntimas estão 
por trás de tudo/ Tome por exemplo a origem das vestes/ Elas 
são realmente formas fascistas/ de governo subterrâneo”.15 

Ferlinghetti iniciou a década transformadora com 
Partindo de São Francisco (1961), livro que contém o 
poema citado acima. No mesmo ano se aproximou de 
Diane Di Prima. A neta de Domenico Malozzi, ácrata 
próximo de Tresca e Emma Goldman, Di Prima também 
ainda é pouco conhecida por seu anarquismo, vivido e 
apresentado em suas Revolutionary Letters, editadas pelo 
próprio Ferlinghetti em 1971. Sobre o primeiro encontro, 
em “City Lights 1961”, a poeta elenca a generosidade 
do editor, isto é, os livros recebidos por ele de presente, 
o espaço da livraria/editora abrigando conversas com a 
participação simultânea de militantes e crianças e ainda, o 
happy hour nos bares e cafés ao lado, marcado pelas “noites 
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com drag queens & revolucionários para curtir algumas 
canções/ e olha só, a City Lights ainda brilhava como um 
velho farol/ embora tudo em volta já estivesse apagado”.16 

O poema de Di Prima escancara uma das alegrias de 
Ferlinghetti: a editora/ livraria aberta sete dias por semana 
(diariamente até a meia-noite). Somado a isto, o texto 
situa a City Lights como um dos espaços mais radicais 
de São Francisco ao longo da década. Intensificando 
uma perspectiva liberada de Estado, um ano depois de 
publicar O significado secreto das coisas (1968), em uma 
breve entrevista concedida a David Meltzer, Ferlinghetti 
concluiu: “fico emputecido com as pequenas editoras 
aceitando dinheiro do governo (…). A primeira coisa 
para um poeta, e também para uma editora independente, 
é levar um tipo de vida que não o comprometa com 
o sistema”.17 E sobre a City, quinze anos depois da 
inauguração, completou: “nunca existe nenhum dinheiro 
desde que a porra do governo é pago! De qualquer forma, 
existem muitas pessoas que vivem da livraria. Seis ou oito 
pessoas trabalham lá, o que é uma forma interessante de 
viver, para dizer o mínimo”.18

Com quatro livros publicados, os anos 1970 foram 
prolíficos para a poesia de Lawrence Ferlinghetti. Diante 
da captura de parte dos questionamentos eclodidos em 
1968, bradou: “Poetas, saiam de suas tocas,/ Abram suas 
janelas, abram suas portas,/ Chega de viver socados/ em seus 
mundos estanques (...) Não esperem chegar a Revolução,/ 
senão ela chega sem vocês/ (...) Poesia o coletivo geral/ para 
o transporte público/ para lugares mais altos/ que quaisquer 
outros veículos/ (...) Ainda não construíram as barricadas,/ 
as ruas ainda estão cheias de caras,/ belos homens & mulheres 
ainda andam nelas,/ belas criaturas ainda em toda parte,/ nos 
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olhos de todos os segredos de todos/ ainda enterrado lá,/ os filhos 
selvagens de Whitman ainda dormem lá,/ E caminham ao ar 
livre ao despertar”.19 

Todavia, em meio aos quatro livros lançados ao longo 
da década, os anos 1970 marcaram também o início de 
despedidas dolorosas como a do amigo Kenneth Patchen 
e a de Harvey Milk. Em “os velhos italianos morrem”, 
publicado sugestivamente no livro As Paisagens de Vida 
e Morte (1979), escreveu: “os velhos anarquistas lendo ‘L’ 
Umanita Nova’/ os que amaram Sacco e Vanzetti/ Quase todos 
eles já se foram”.20 Confirmando a própria consideração feita 
em 1977, “supostamente pessoas envelhecem e se tornam 
conservadoras. Parece que eu estou em direção contrária”21. 
Na ultrapassagem da década se aproximou dos ecologistas 
radicais estadunidenses. Declarou apoio às ações diretas 
e práticas de sabotagens como as inspiradas por Edward 
Abbey, e que faziam, segundo ele, grupos como Sierra 
Club e Greenpeace parecerem conservadores.22 

No Brasil, Lawrence Ferlinghetti, isto é, os seus po-
emas, começaram a circular pela editora Brasiliense no 
início dos anos 1980 e um pouco depois pela L&PM. Na 
época, início da chamada abertura política, depois de qua-
se vinte anos de ditadura civil-militar, somado aos inte-
resses pelos beat por médias e grandes editoras, o editor 
Robson Achiamé espalhava libertariamente livros anar-
quistas para todo o país. Nesta década, simultaneamente 
a seu desembarque no sul do continente, Ferlinghetti se 
aproximou das primeiras movimentações escandalosas 
de punks, incentivando, ao lado de Allen Ginsberg, zines 
como o Search & Destroy. Atento às novas movimentações 
políticas dos anos 1980 e começo dos 1990, salientou a 
incompatibilidade da convivência do que entendia como 
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ecologia com a política. “No Congresso Americano não 
existe oposição. Os dois partidos, Republicano e Demo-
crata, são devotos da perpetuação e extensão pelo mundo 
do capitalismo industrial e corporativista. Quando num 
país existem dois partidos que são adeptos dessa prática, a 
ecologia não tem nenhuma chance”,23 arrematou. 

Nas duas últimas décadas de existência, no final do 
século XX e início do XXI, Ferlinghetti seguiu escrevendo, 
editando, pintando e agitando São Francisco. Avesso aos 
chamados “poetas de linguagem”, evitava convites para 
falar do seu “processo” de escrita. “Se eu recitar poesia 
em uma universidade, atualmente evito o trecho de 
perguntas e respostas após a leitura, porque as perguntas 
são sempre sobre o processo (…). Por isso eu nunca tenho 
sessões de perguntas, porque a ideia da poesia é deixar as 
pessoas inebriadas e se você tem uma sessão de perguntas 
e respostas é uma queda completa — traz tudo ao nível 
da prosa”,24 alertou em conversa com V. Vale no início 
dos anos 2000. E foi desta maneira, vivendo com poesia, 
que ele chegou a centenário, em 2019. Nos últimos anos, 
mesmo sem conseguir ler, produziu poemas de resistência 
às violências do governo de Donald Trump, mensagens 
que circularam de jornais às mais variadas redes sociais. 

Lawrence Ferlinghetti morreu em 22 de fevereiro de 
2021, poucos meses depois de Diane Di Prima (25 de 
outubro de 2020). Apesar de pouco mencionado nas notas 
acerca de sua vida, o anarquismo experimentado por ele 
desde o final da Segunda Guerra o tornou constantemente 
aberto às transformações éticas e estéticas da existência. 
Foi como um anarquista que ele possibilitou a circulação 
de livros contundentes de brochura, tamanho de bolso, 
mais baratos; foi como anarquista que inventou um outro 
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espaço, uma livraria aberta diariamente até a madrugada, 
frequentada por revolucionários, crianças, drag queens e 
que segue agora em funcionamento como uma das mais 
duradouras Zonas Autônomas Temporárias25 que se 
tem notícia; foi como um anarquista que ele enfrentou o 
tribunal diversas vezes pela liberdade de poetas e escritores. 

“Antena da praça”, como alguém o definiu, Lawrence 
Ferlinghetti, assim como outros artistas pouco estudados 
pela própria história das revoltas libertárias, empolgou 
muitas das escandalosas insurgências ocorridas desde a 
segunda metade do século XX, dos beats, passando por 
hippies, punks, ecologistas radicais, queers. Registrar 
aqui neste texto alguns de seus episódios serve para que, 
no presente, a língua dos anarquistas viva, muito viva e 
invente novas e outras histórias de batalha e prazer. 

Notas
'1 “Autobiografia” de Lawrence Ferlinghetti. “Um parque de diversão da 
cabeça” in Vida sem fim. Tradução de Nelson Ascher, Paulo Leminski, 
Marcos A. P. Ribeiro, Paulo Henriques Britto. São Paulo, Brasiliense, 1981, 
p. 70. 
2 “Estou Esperando”, Idem pp. 77-78. 

3 “Autobiografia”, Ibidem, p. 63. 
4 Segundo Woodcock nesta ultrapassagem dos anos 1940, os anarquistas nos 
Estados Unidos eram empolgados não somente por refugiados espanhóis e 
italianos, mas, em especial, por escritores que conheceram o anarquismo por 
meio de leituras de Oscar Wilde e William Godwin. 
5 “Entrevista de Lawrence Ferlinghetti com V. Vale” in Fabio Massari (org). 
Alguém come centopéias gigantes? Tradução de Alexandre Matias. São Paulo, 
Ideal, 2015, pp. 237. 
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outubro, 2020. 
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Gustavo Simões.
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239. 
25 Aqui faço uma referência ao conceito de Hakim Bey de Zonas Autônomas 
Temporárias (TAZ). Bey define as TAZ como experiências ocorridas 
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Resumo
O texto apresenta o anarquismo do poeta e editor Lawrence 
Ferlinghetti (1919-2021), inventor da City Lights, editora 
que existe há quase seis décadas em São Francisco, na 
Califórnia. 
Palavras-chave: Ferlinghetti, anarquismos, poesia.
Abstract
The text presents the anarchism of the poet and editor 
Lawrence Ferlinghetti (1919-2021), inventor of City 
Lights, a publisher that has existed for almost six decades in 
San Francisco, California. 
Keywords: Ferlinghetti, anarchism, poetry.
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A MEUS IRMÃOS 

Que as horas e os dias passem, 
Que o capim cresça sobre os mortos!
Tão logo nascem, todas as coisas perecem; 
Navios, afastem-se dos portos;
Que as noites impenetráveis acabem logo,
Que as velhas montanhas se desintegrem;
Proscritos ou mortos nós retornaremos. 

Retornaremos como uma imensa multidão;
Retornaremos por todos os caminhos, 
Como espectros vingadores que saem das sombras.
Viremos de mãos dadas,
Uns envoltos em frágeis mortalhas,
Outros ainda ensanguentados, 
Pálidos, sob as bandeiras vermelhas,
Com buracos das balas em seu flanco. 

Tudo acabou! Os fortes, os bravos,
Que eram meus amigos morreram todos,
Os escravos, os traidores, os corruptos
Já começam a se infiltrar.
Ainda ontem, eu me deparava com meus irmãos,
Filhos do povo vitorioso.
Orgulhosos e valentes como nossos pais,
Sigam em frente, a Marselhesa os conduz.



Irmãos, nessa gigantesca luta, 
Eu amei sua ardente coragem,
Diante da metralhadora vermelha e ensurdecedora, 
As bandeiras flutuavam ao vento.
Mesmo diante dos fluxos produzidos pelas ondas,
É bom tentar a sorte; 
Salvar a multidão é o objetivo, 
A recompensa é a morte.

Velhos sinistros e ridículos,
Que precisam de todo nosso sangue,
Derramem-no nas imensas ondas, 
Bebam juntos no oceano vermelho; 
E nós, envoltos em nossas bandeiras vermelhas, 
Estamos prontos para morrer;
Juntos, seria bom demais,
Dormir nessas belas mortalhas. 

louise michel
Prisão de Versailles, 1871.
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o falecimento de nelson méndez

josé maria carvalho ferreira

O nosso companheiro Nelson Méndez, por razões 
biológicas inerentes às contingências da pandemia gerada 
pela Covid-19, acabou o seu ciclo de vida histórico, no dia 
5 de Maio de 2021, em Caracas, na Venezuela. Nelson 
Méndez faleceu com a idade de 68 anos. Nasceu no ano 
de 1952. Como base profissional de sobrevivência, Nelson 
Méndez iniciou a sua formação e completou a gradua-
ção em Sociologia na Universidade Central da Venezuela 
(UCV) na década de 1990, tendo,  posteriormente, exerci-
do a função de professor titular nesta universidade. 

No conhecimento que foi possível extrair de sua 
biografia é percetível que a visibilidade social da sua 
ação individual e coletiva em prol do anarquismo tenha 
se desenvolvido, com maior proeminência, a partir desse 
período histórico. No que me diz respeito, o conhecimento 
efetivo do seu comportamento militante de anarquista é 
passível de ser visualizado em três momentos cruciais: 1) o 
primeiro reporta à criação da rede libertária Anarqlat; 2) o 
segundo, à sua participação no 53º Congresso Internacional 

José Maria Carvalho Ferreira é professor e pesquisador no SOCIUS/ISEG, na 
Universidade de Lisboa, Portugal. Contato: jmcf@iseg.utl.pt.
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de Americanistas, Universidad Iberoamericana, Cidade 
do México, de 19 a 24 de Julho de 2009; 3) e o terceiro, 
à publicação de artigos publicados no jornal El Libertário e  
na revista Utopia.

Em qualquer uma das dimensões em que se queira si-
tuar os aspectos ideológicos, éticos e morais de Nelson 
Méndez como libertário, é sintomático enaltecer a criação 
da rede libertária Anarqlat. Devo me referir ao trabalho 
militante extraordinário que ele teve de realizar, na me-
dida em que essa rede foi criada no seio da UCV. Para os 
devidos efeitos, a rede deveria ter a sua origem numa base 
institucional e técnica para poder funcionar com credibi-
lidade efetiva. Foi desse modo que, desde 1996, Nelson 
Méndez entrou em contato comigo, por via da internet, 
para tentar conseguir um acordo institucional entre 12 
universidades sediadas na América Latina, Espanha e 
Portugal, sendo que eu estava inserido na Universidade 
Técnica de Lisboa. O papel crucial de Nelson Méndez 
nesse processo resultou na criação da rede Anarqlat com a 
participação das 12 universidades e, segundo consta, com 
a presença de uma série de países, como a Alemanha, Ar-
gentina, Bolívia, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Costa 
Rica, Rep. Dominicana, Equador, El Salvador, Espanha, 
Estados Unidos, França, Grécia, Israel, Itália, México,  
Paraguai, Perú, Portugal, Porto Rico, Reino Unido,  
Uruguai e Venezuela.

Quanto ao segundo ponto: na cidade do México, aper-
cebi-me in loco que Nelson Méndez era um apaixonado 
pelas ideias libertárias tanto nos seus aspectos teóricos e 
práticos, mas também com uma incidência problemática e 
reflexiva sobre a situação histórica da América Latina. 
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No que se refere à terceira dimensão, relacionada aos 
aspetos teóricos propriamente ditos, para além dos artigos 
que publicou em vários jornais e revistas da América 
Latina e de países da Europa, há que destacar o trabalho 
imenso de propaganda e pesquisa que realizou no seio 
do jornal El Libertário. Com este jornal e com a revista 
Utopia foi possível estabelecer laços de solidariedade 
efetiva entre mim e Nelson Méndez. Por último, há 
que sublinhar as reflexões teóricas que Nelson Méndez 
realizou em co-autoria com Alfredo Vallota: Bitácora de 
la utopía. Anarquismo para el siglo XXI (2004); Un país en 
su artificio. Itinerario histórico de la ingeniería y la tecnología 
en Venezuela (2011); Gastronomía y anarquismo. La utopía 
intensa de unir fogones, barricadas, placer y libertad (2021).

The death of Nelson Méndez, José Maria Carvalho 
Ferreira.
Indicado para publicação em 17 de maio de 2021.
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venezuela: faleceu o companheiro 
nelson méndez por covid-191

el libertario

Na madrugada deste 5 de maio chuvoso em Caracas, 
faleceu, aos 68 anos, Nelson Méndez. Incansável 
propagandista anarquista, editor das publicações Correo 
(A) e El Libertario, autor de vários livros e dezenas de 
artigos de opinião e investigação. Nelson morreu em 
consequência de complicações associadas à Covid-19. 

Nelson Méndez (Caracas, 1952) era licenciado em 
Sociologia e professor titular da Universidad Central 
de Venezuela (UCV). Vinculado desde a juventude ao 
ativismo social e ao anarquismo a partir de 1980, desde 
o final dos anos 90 fez parte da equipe de redação do 
periódico El Libertario. Também fez parte do Centro 
de Estudios Sociales Libertarios (CESL), que funcionou 
em Sarría durante vários anos. Seu livro mais recente é 
Gastronomia y anarquismo: la utopia intensa de unir fogones, 
barricadas, plazer y liberdad (2021). Anteriormente 
publicou “Un país en su artificio: itinerario histórico 
de la ingeniería y la tecnología en Venezuela” (2011); e, 
em coautoria com Alfredo Vallota, Bitácora de la utopia. 
Anarquismo para el siglo XXI. 
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Nelson foi uma referência para várias gerações de 
ativistas anarquistas venezuelanos. Sua sala na faculdade 
de engenharia da UCV era um epicentro de publicações 
libertárias que chegavam de várias partes do mundo e 
de reuniões de planejamento em torno de atividades 
de organização e propaganda. Foi um antiautoritário 
coerente, de modo que rejeitava as iniquidades dos 
governos venezuelanos anteriores e posteriores ao ano 
de 1998, assim como os golpes de Estado de diferentes 
caráteres ideológicos que ocorreram em 1992 e 2002. 

Nós, seus companheiros e companheiras de El 
Libertario, queremos, por meio destas linhas, render-lhe 
a devida homenagem. Seu exemplo segue sendo uma 
inspiração para nós e sempre levaremos sua alegria e 
bondade em nossos corações. Nossas sinceras palavras de 
carinho e consolo para sua companheira Mina e seu filho 
Salvador.

Integrantes do periódico El Libertario.
Tradução do espanhol por Diego Lucato Bello.

Notas
1 Publicado originalmente no site do El Libertario. Disponível em: https://
periodicoellibertario.blogspot.com/2021/05/venezuela-ha-fallecido-el-
companero.html. 

Venezuela: Comrade Nelson Méndez has died of Covid-19, 
El Libertario.
Indicado para publicação em 17 de maio de 2021.



verve

175

nelson méndez

verve, 39: 169-181, 2021



39
2021

176 verve, 39: 169-181, 2021

nelson méndez:  
um anarquista. um amigo1

pascual

No dia 5 de maio, no período da manhã, Nelson Méndez 
faleceu em sua cidade natal, Caracas. Esteve, durante alguns 
dias, internado no hospital e nos avisou que havia testado 
positivo para a Covid-19, no dia 1º de maio, por meio da 
Anarqlat, uma de suas inúmeras criações libertárias em mais 
de duas décadas; uma rede de informação e debate anarquis-
ta para a América Latina que começou, assim como outras 
coisas importantes, com um pequeno grupo de entusiastas e 
que hoje é composta por pessoas de mais de 20 países, não 
somente latino-americanos. Uma nota concisa e preocupan-
te, discorrendo sobre a periculosidade e a situação da pande-
mia (eu mesmo estive internado, há pouco mais de um ano, 
na UTI) com as suas últimas palavras escritas para explicar 
a sua ausência, sempre pensando com a confiança de um lu-
tador: “Escrevo esta nota para informá-los que tanto o PCR 
quanto o exame médico ao qual fui submetido confirmaram 
que tenho a doença, cujos sintomas já vinham se manifes-
tando. No momento estou em casa, iniciando o tratamento 
e em regime de isolamento e repouso absoluto. Isso significa 
que, nas próximas semanas, não poderei cumprir as minhas 
funções de coordenador da publicação. Desejem-me sorte e 
veremos como as coisas se desenrolarão. Nelson”. 
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Rodolfo Monte de Oca nos informou, em tão curto 
espaço de tempo, sobre a evolução e o falecimento por 
meio da Anarqlat. Em seguida publicou, com seus 
companheiros do periódico El Libertario, um documento 
que faz uma breve revisão de sua biografia. Rodolfo 
colaborou firmemente com Nelson em diferentes tarefas 
e em muitos textos militantes. Também em El Libertario, 
mais um projeto no qual Nelson teve uma participação 
essencial ao torná-lo uma publicação de grande referência 
no mundo anarquista latino-americano e de outros países. 
Essa pequena biografia também foi publicada na FAL, 
onde concordamos em conferir um caráter mais pessoal 
a essa dedicatória. 

Conheci Nelson há 30 anos em Caracas. Juntamente 
conheci sua companheira Mina, também professora, e seu 
filho Salvador, ainda criança, que muitos anos depois en-
contrei no Congresso da IFA em Carrara, e, há pouco 
mais de um ano, em minha casa de Madri, a caminho de 
Sevilha, local onde vive e onde, de tão longe, foi notificado 
da morte de seu pai. Na realidade, eu ia para Caracas me 
reunir com o que restava da sessão venezuelana da AIT, a 
FORVE. Uma sessão prejudicada pela idade, onde havia 
companheiros/as de destaque da CNT e do restante do 
movimento libertário espanhol, mas que, assim como em 
muitos outros casos, não souberam ou não quiseram — 
tendo como prioridade a luta e o retorno para a Espanha 
— se integrar nas lutas do país de acolhida e, portanto, 
desenvolver-se e crescer. Essa era uma das críticas que 
Nelson fazia aos membros da FORVE e uma das razões 
pelas quais a colaboração, salvo algumas exceções (como 
Emílio Tesoro, por exemplo), não teve a intensidade dese-
jada. A FORVE, assim, desapareceu anos depois sem uma 



39
2021

178 verve, 39: 169-181, 2021

renovação geracional e sem presença nas lutas sindicais e 
sociais venezuelanas. 

Não ia a Caracas, como disse, para ver o Nelson. Foi 
um contato que Alexandre Samis me forneceu, no Rio 
de Janeiro, dias antes e na mesma viagem turística mi-
litante Nós nos conectamos de imediato e, desde então, 
a relação se manteve, tanto no âmbito pessoal como na 
militância. Em nossa casa em Madri ou na sua em Cara-
cas, com nossas companheiras e filhos, misturando o ócio 
com a difusão de ideias. As visitas a Toledo ou a Segovia 
eram intercaladas com conversas sobre o anarquismo na 
Venezuela e visitas em diferentes espaços libertários. As 
escapadas para Chichiriviche ou Los Cayos, com visitas 
aos companheiros anarquistas em Valencia (Venezuela). 
Das Jornadas Anarquistas na Universidade de Bogotá ao 
X Congresso da CNT em Córdoba ou a Saint Imier (da 
IFA), além de suas jornadas e debates paralelos, incluin-
do reuniões improvisadas com outras delegações latino-
-americanas para melhorar a colaboração e a coordenação 
entre elas. 

Até quando não havia possibilidades de nos vermos 
pessoalmente, por conta da distância e das circunstâncias, a 
relação foi intensa e diversa. A pessoal, claro, mas também 
a militante. Seus pacotes com exemplares do El Liberta-
rio, para distribuir na Espanha, correspondiam-se com os 
exemplares de Tierra y Libertad para fazer o mesmo na 
Venezuela. Quantos comentários sobre as possibilidades, 
sempre escassas, de se desenvolver uma organização de 
caráter anarco-sindicalista que pudesse incrementar as fi-
leiras da AIT. Ou a mesma pretensão, muito mais próxi-
ma através da CRA, da qual era um apoiador, para incor-
porar mais uma federação na IFA, pela qual tinha muita 
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simpatia e sempre colaborou. O último projeto, durante as 
últimas semanas, apenas havia dado seus primeiros passos. 
Buscar arquivos, na Venezuela, da importante imigração 
espanhola e construir um arquivo próprio com o movi-
mento libertário venezuelano. Em ambos os casos, tínha-
mos o apoio da “Fundación de Estudios Libertarios Al-
selmo Lorenzo”, a nossa FAL, que agora acolhe e publica 
estas linhas de recordação e homenagem. Precisamente, 
há pouco mais de um mês, a FAL publicou o último livro 
de Nelson: Gastronomía y anarquismo. Com um subtítu-
lo mais que sugestivo e definidor do que encontraremos 
em seu interior e uma magnífica declaração das intenções 
em sua vida militante: La utopía intensa de unir fogones, 
barricadas, placer y libertad. Algo que, felizmente, também 
podemos compartilhar com alegria. Comer, viajar, escutar 
e dançar salsa também fez parte de nossa relação pessoal 
e militante. 

Por fim, amigo Nelson, você sabe que é um dos anar-
quistas imprescindíveis; que aprendemos e seguiremos 
aprendendo com suas intervenções sossegadas e embasa-
das, em múltiplos escritos; que lembraremos, com você, 
tantas coisas que ainda devem ser feitas e outras que foram 
realizadas e precisam ser atualizadas. Quantos contatos 
foram iniciados ou recuperados através de suas adaptações 
para a América Latina das “páginas anarquistas amarelas”. 
Que tentaremos seguir na luta e na difusão das ideias que 
compartilhamos e que seguem vigentes para melhorar a 
vida das pessoas. 

Que a terra lhe seja leve, companheiro.

Tradução do espanhol por Diego Lucato Bello.
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Notas
1 Publicado originalmente no site da Fundación Anselmo Lorenzo. Disponível 
em: https://fal.cnt.es/nelson-mendez-un-anarquista-un-amigo/. 

 

Nelson Méndez: An Anarchist. A friend., Pascual.
Indicado para publicação em 17 de maio de 2021. 
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A FONTE 

Sob a janela de grade negra,
Ouve-se a água correr incessantemente
Acreditaríamos estar num vilarejo
No qual um córrego docemente corre,
Ou então nos bosques, sobre o musgo,
Ouvir a fonte clara e doce
Tão adorada pelo pasto e pelo rebanho.
Oh fonte, flua, flua,
Flua, flua sempre.
Assim a onda se move, 
Assim os dias se sucedem.

Mãe fecunda, a  natureza
Dá de beber ao tigre e ao cordeiro. 
Eles aplacam inteiramente sua sede
Sem nunca secar o riacho.
O sol é para todos os seres;
Os homens solitários dão lições 
Aos bosques, à grama das encostas.

Quando a neve cobre a terra, 
Os lobos uivam no fundo do bosque. 
Diante de sua miséria comum, 
As vicissitudes são suas únicas leis.
Diante da indômita natureza, o homem
Representa para alguns tiranos a conquista,
Burlesca e ao mesmo tempo ingênua. 

De todas as fontes do mundo,
A única que nada trai, 
Que por sucessivos movimentos se precipita e ressoa, 
É o sangue que jorra dia e noite,
Pelos montes e pelo vale.
Ensanguentada e privada de tudo,
Está implacavelmente a raça humana.



Ela sangra cada vez mais.
E a mórbida sociedade,
Incessantemente, da noite à aurora,
Devora-a com terrível ferocidade.
E mesmo assim,
Para libertar a terra,
Ninguém com um braço bastante forte,
Golpeou a megera.

No entanto, o formigueiro humano
Não tem abrigo nem pão.
Mesmo que se saiba que toda queixa é vã
Crianças morrem de fome.
Todas as revoltas são encadeadas.
A terra parece abandonada
Submetida ao privilégio dos governantes.

Ah, que finalmente venha a anarquia!
Ah, que venha a igualdade!
A ordem pela harmonia total, 
A felicidade pela liberdade!
[...] no mundo,
[...] imenso e frutuoso,
Os dias de um verão secular.
Que a fonte ensanguentada,
Que flui por um longo tempo
Cesse de jorrar,
E que se transforme numa onda gigante.
Que as horas e os dias se sucedam!

louise michel
Prisão de Viena, maio de 1890
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abundância na escassez: 
o prazer do sabor anarquista

ELIANE CARVALHO

Nelson Méndez. Gastronomía y anarquismo. La utopía intensa 
de unir fogones, barricadas, placer y libertad. Madrid, Fundación 
Anselmo Lorenzo, 2020, pp.79.

Abundância e generosidade são as primeiras coisas que 
me vem à mente na relação entre anarquia e gastronomia. 
A resenha deste livro começa com um gesto de generosi-
dade anarquista. O livro que interessava e interessa a nós 
do nu-sol, tanto pela sua temática quanto pelo autor, por 
quem guardamos carinho e admiração, foi um presen-
te dos anarquistas da Fundación Anselmo Lorenzo em  
Madrid. A venda do livro pelo site da fundação está dis-
ponível, até o momento, apenas para a Espanha. Ao per-
guntarmos sobre a possibilidade de compra do livro para 
a presente resenha, recebemos não somente o livro como 
também o belo Boletín BICEL (Boletín de la Fundación 
de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo). Antes do que 
esperávamos, tínhamos em mãos estas duas publicações, 
estes dois presentes.

Eliane Carvalho anda com e no nu-sol e é doutora em Ciências Sociais pela 
PUCSP. Contato: eliane@riseup.net

Resenhas
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A Fundación Alselmo Lorenzo (FAL) foi fundada em 
1987 pela CNT (Confederación Nacional del Trabajo), 
na Espanha, com o objetivo de preservar e difundir o 
material por ela produzido. Atualmente, a Fundação 
edita e divulga livros e outros conteúdos relacionados 
ao anarquismo, além de possuir um imenso arquivo das 
práticas e invenções anarquistas e do movimento operário. 
A FAL conta com um extenso acervo sobre a CNT e 
outros grupos anarquistas, uma hemeroteca, um arquivo 
de cartazes, de adesivos e de material fotográfico, uma 
biblioteca e um museu.

Nas páginas do livro Gastronomia y anarquismo, Nelson 
Méndez mostra, a partir de produções e experiências, 
que, neste campo, a possibilidade de se abolir a lógica de 
relação capitalista talvez seja mais imediata.

O livro Gastronomia y anarquismo foi publicado no 
final de 2020. Segundo Nelson Méndez, ele “é o resultado 
da conjunção entre duas vocações que cultivei tanto com 
a razão quanto com a paixão” (p. 7). Em seu prefácio, 
Méndez observa ainda que o interesse pela gastronomia, a 
partir da noção que expandirá mais adiante no livro, é mais 
recente do que sua longa jornada pelo anarquismo, ao qual 
se associou na década de 1970. A maior atenção à questão 
da gastronomia está relacionada a um curso na Escuela 
de Sociología de La Universidad Central de Venezuela, 
propiciado por Ocarina Castillo, realizado em 2017. 
Além de abrir sua perspectiva em torno da gastronomia, 
a partir de seus elementos históricos, culturais, sociais, 
econômicos, políticos, etc., o curso atiçou suas inquietações 
sobre a relação entre anarquismo e gastronomia. A escassa 
publicação sobre essa relação em língua espanhola tornou 
mais urgente esse trabalho. 
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O processo de investigação produziu outras escritas 
que também serviram de base para a elaboração do livro. 
Em 2017, um artigo em português publicado em verve 
32; e outro em espanhol em El Libertario; em 2018, 
duas apresentações, uma no I Congreso de Estudios 
Anarquistas “Manuel González Prada”, em Lima, e outra 
no 2° Congreso de Investigadorxs sobre Anarquismo(s), 
em Montevidéu.

No início do livro, Nelson Méndez deixa claro o seu 
interesse nesta relação entre anarquismo e gastronomia. 
Trata-se de uma proposta de mudança radical a partir 
de três dimensões básicas: 1. a transformação individual 
nos modos de cozinhar, comer e obter os alimentos; 2. a 
mudança do entorno, na medida em que nos tornamos 
produtores, distribuidores, propagandistas, etc.; 3. o 
impulso de uma transformação estrutural. O que se anuncia 
a seguir é de que maneira “estas três possíveis dimensões 
de transformação gastronômica foram assumidas pelo 
anarquismo no passado e no presente com uma ampla 
gama de propostas e ações” (p. 15).

O primeiro capítulo, “Reflexiones conceptuales preli-
minares”, procura dar conta das definições de anarquis-
mo e gastronomia empregadas pelo autor. Do segundo 
ao quarto capítulos — “Hitos históricos del nexo gas-
tronomía-anarquismo em el siglo XIX e inicio del siglo 
XX”, “Anarcosindicalismo y gastronomía”, “Gastronomía, 
anarcosindicalismo y revolución social em España”, res-
pectivamente — Méndez apresenta a produção e as ex-
periências do chamado anarquismo clássico em relação à 
gastronomia. Na segunda metade do livro — composta 
pelos capítulos: “Final del siglo XX e inicio del XXI. Re-
aparición de propuestas y prácticas anarquistas en el área 
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gastronómica”, “Tres hitos contemporáneos en la relación 
gastronomía-anarquismo”, “Una panorámica de outras 
propuestas, acciones e iniciativas actuales del anarquismo 
em el área gastronómica” — estão as ações e produções re-
alizadas a partir de 1968. Além disso, há o “Epilogo y con-
clusiones” e uma extensa lista de materiais de referência, 
que mais uma vez mostra a generosidade e a abundância 
anarquista mesmo diante da escassez.

No quarto capítulo, ao retomar a experiência da 
Revolução Espanhola, Nelson Méndez apresenta uma 
citação da revista anarquista Gastronomía, que publicava 
receitas para alimentar a muitos, mesmo diante da falta 
de recursos: “em tempos de guerra nossa posição de 
cozinheiros nos obriga, mais do que nunca, a suprir a falta 
de alimentos com habilidade e bom gosto, devendo nos 
esforçar para que a comida agrade ao paladar e aos olhos” 
(p. 41).

A definição de gastronomia apresentada no primeiro 
capítulo vai, aos poucos, tomando forma. Comer, para os 
anarquistas, não é só se alimentar. Há de se considerar, 
entre outras coisas, as relações de produção e consumo, 
de trabalho, as políticas de Estado, os controles, as 
sociabilidades e o prazer.

Do final do século XIX até o início do século XX, 
Méndez observa principalmente as relações com a 
gastronomia, a partir do anarco-sindicalismo, das lutas 
das associações de trabalhadores envolvidos de alguma 
maneira com a indústria alimentícia, mas também retoma 
as primeiras experiências com o vegetarianismo, muitas 
vezes ligado ao naturismo, que se opunha à moral e à 
exploração industrial. Neste contexto, grande parte do 
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material se refere ao anarquismo na América Latina e 
na Península Ibérica, mas há também breves menções ao 
anarco-sindicalismo no oriente.

Uma das primeiras obras sobre a relação entre 
anarquismo e gastronomia aparece com Piotr Kropotkin, 
em seu livro A conquista do pão, de 1892. Ao afirmar a 
questão do pão como primordial para a sublevação do povo, 
Kropotkin não ignora os sabores, a fartura, a produção, a 
relação com a terra, as diferenças e predileções de cada 
um. E combate, veementemente, aqueles que creem que 
“o melhor para construir a felicidade socialista passa pela 
miserável alimentação de quartel, pelo ascetismo sofrido 
dos monges em jejum, ou a caderneta de racionamento” 
(p. 19).

Mas, apesar de reconhecer sua importância, Nelson 
Méndez não trata o livro de Kropotkin como uma 
bíblia, assim como não pretende que seu próprio livro 
seja uma receita do que fazer e como agir. O autor nos 
propicia uma série de práticas diferentes, e nem sempre 
em consonância, que se deram, e se dão, em dois amplos 
contextos históricos. 

Se até o início do século XX, estas experiências 
estavam muitas vezes ligadas às atividades sindicais, 
Méndez reconhece no presente uma ultrapassagem em 
relação ao anarco-sindicalismo. Estão em pauta, agora, 
questões como gênero, autogestão, ecologia, transgênicos, 
entre outras. O vegetarianismo, em sua forma mais radical, 
com o veganismo, aparece entre os anarquistas a partir das 
discussões sobre os direitos dos animais e relacionado às 
práticas anteriores do naturismo, especialmente entre os 
anarco-punks, nas décadas de 1970 e 1980. No entanto, 
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o veganismo assimilado por alguns anarquistas emerge 
de práticas anglo-saxônicas da década de 1940, que não 
estavam necessariamente ligadas a nenhuma perspectiva 
(anti)política, e tampouco eram provenientes das práticas 
de naturismo.

Nelson Méndez ressalta que a atenção aos direitos 
dos animais, central na retomada do vegetarianismo hoje, 
e que emerge na década de 1990, é uma das principais 
diferenças em relação ao que eram as práticas naturistas. 
No naturismo do passado interessa uma concepção mais 
ampla sobre o corpo humano e a sociedade.

Méndez, no entanto, faz uma ponderação ao que hoje se 
nomeia como anarco-veganismo (ou veganoanarquismo). 
Para ele, há aí, muitas vezes, uma “intransigência quase 
religiosa” (p. 46) em que os termos “animal” e “natural” 
acabam tendo uma concepção absoluta, abstrata e 
metafísica. 

A presença anglo-saxônica é maior na segunda parte do 
livro. Entre os principais marcos na contemporaneidade, 
Méndez cita o Food Not Bombs, de origem estadunidense, 
e atualmente presente em 53 países; o texto “Abolish 
restaurants: a worker’s critique of the food service industry” 
[Abaixo os restaurantes: uma crítica de trabalhadores da 
indústria de serviço alimentício], difundido inicialmente 
em inglês em um site estadunidense e traduzido para 
outras línguas; e algumas experiências italianas, entre elas 
a Cucine del Popolo e a Cucina Sovversiva.

Apesar da forte presença anglo-saxã entre o que con-
siderou como principais marcos do presente, o penúltimo 
capítulo traz uma extensa lista de grupos, práticas, experi-
ências em diversas partes do planeta. Estão agrupadas nos 
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seguintes temas: anarco-sindicalismo e gastronomia hoje; 
experiências agroalimentares; cooperativas e grupos de 
consumo; alimentar a quem padece de fome; restaurantes, 
bares e cafés; padarias, docerias, pizzarias e sorveterias; 
feiras, festivais e encontros de produção/cozinha/alimen-
tação autogestionária; nutrição alternativa; e gastronomia 
para animar a afinidade anarquista.

Ainda que não tenha um destaque especial, o humor 
também aparece como parte da cozinha anarquista. 
Em nota de rodapé, Nelson Méndez conta um causo de 
1875, quando o anarquista e cozinheiro Joseph Favre, 
ofereceu, em um jantar em homenagem e com a presença 
de Bakunin, uma sobremesa que chamou de “Pouding 
Salvator”, em referência ao especial convidado. Em outro 
momento, relembra o texto escrito por Christian Ferrer 
sobre os padeiros argentinos, que nomeavam seus doces 
como chacota aos agentes ecumênicos e militares (ver 
verve 3). Ou ainda, em sua conclusão, quando estabelece 
a medida perfeita, retomando uma citação de Gianandrea 
Ferrari: “A receita perfeita foi definida com as seguintes 
porcentagens: 80% de anarquia e 20% de gastronomia” (p. 
72). 

Mas este, como já foi dito, não é um livro de receitas 
e nem uma receita para a revolução. A única presente 
no livro todo é spaghetti alla Bakunin, criado pelo pintor 
siciliano Vella em homenagem ao revolucionário russo. 
Com essas duas homenagens, conclui-se que, como 
muitos anarquistas, Bakunin também era apreciador de 
uma boa comida.

Na abertura do livro há uma citação de Piotr Kropotkin 
de A conquista do pão, que já anuncia a abundância 
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que se seguirá. Abaixo da citação de Kropotkin, uma 
dedicatória: “a todas as pessoas com quem, através dos 
anos, compartilhei mesas cheias de sabores, ensinamentos, 
sabedoria e rebeldia. Muito especialmente à Mina, com 
quem compartilhei, ademais, amor” (p. 4).

Não conheci de maneira próxima Nelson Méndez. 
Em 2013, fui apresentada brevemente a ele e à sua 
companheira Mina em um saboroso jantar na cidade de 
Santiago, no Chile, após um dia repleto de conversas e 
discussões em um encontro de anarquistas.

As vidas anarquistas são assim. Sobram conversas, 
risadas, companhia, sabores, encontros, amigos, amores. 
Abundam. É a liberdade que se estende com o outro, alheia 
ao cálculo da miséria capitalista. E onde há abundância 
libertária também há generosidade e prazer.

No decorrer da escrita desta resenha chegou a 
inesperada e triste notícia. Nelson Méndez faleceu no 
último dia 05 de maio em decorrência de complicações 
relacionadas à Covid-19. Na estupidez e penúria destes 
tempos, um anarquista se vai, mas a plenitude de sua 
existência é infindável.
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Javier Ruiz Garcia (org). Repensar el Anarquismo en America 
Latina: Historias, epistemes, luchas y otras formas de organización. 
Olympia, WA, EUA, 115 Legion, 2019, 168 pp.

No México, a relação entre indígenas e anarquistas re-
monta ao início do século XX, quando as forças organi-
zadas pelo anarquista Ricardo Flores Magón lutaram ao 
lado dos Yaqui e dos zapatistas contra a ditadura de Por-
fírio Diaz, no acontecimento que ficou conhecido como 
Revolução Mexicana. 

Agitado pelo grito libertário da Comuna de Paris, e 
diante do governo ditatorial, Magón lançou, em 1900, 
seus primeiros ataques à tirania porfirista com seus textos 
no periódico El Democrata. No mesmo ano, junto com seu 
irmão Enrique Flores Magón, publicou o periódico liber-
tário Regeneración. Seguindo esse movimento de emanci-
pação social, os irmãos Magón assumiram a editoria do 
periódico satírico El Hijo del Ahuizete. Em fevereiro de 
1903, colocaram uma faixa negra na fachada do prédio do 
periódico com os dizeres: “a constituição está morta”. Em 
junho, o governo ditatorial aprovou uma lei que proibia os 
irmãos Magón de publicarem jornais. Em 1905, Ricardo 
Flores Magón e outros companheiros libertários funda-
ram a Junta Organizadora do Partido Liberal Mexicano. 

A organização do Partido Liberal Mexicano possibili-
tou que Ricardo Flores Magón, exilado nos EUA, fizes-
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se um chamado ao proletário anarquista estadunidense e 
internacional para um levante que visava tomar a região 
da Baixa Califórnia e ali fundar uma sociedade livre: um 
espaço autônomo de caráter libertário. A esse chamado 
responderam os sindicalistas da Industrial Workes of the 
World (IWW), que se dirigiram para a região, além de li-
bertários de vários cantos do planeta, confirmando o ca-
ráter internacional e solidário do anarquismo. No Brasil, o 
anarquista Neno Vasco e posteriormente seu amigo liber-
tário Edgard Leuenroth ficaram responsáveis pela coleta e 
envio dos recursos financeiros aos revolucionários mexica-
nos. Os noventa e cinco dólares coletados foram enviados 
para a anarquista Emma Goldman, em Nova York, que os 
remeteu aos rebeldes mexicanos. Em carta, Emma Gold-
man agradeceu o envio do recurso, salientando que mais 
do que o valor, a solidariedade anarquista vinda do Brasil 
teria um significado imenso para os camaradas mexicanos 
na luta que travavam. 

Como em todo movimento revolucionário popular, há 
sempre políticos oportunistas que procuram se beneficiar 
dos abalos e transformações causados pela revolução. Com 
a derrubada da ditadura de Porfírio Diaz, formou-se um 
governo provisório sob o comando do diplomata mexi-
cano Francisco León de la Barra y Quijano, sucedido por 
Francisco I. Madero, um rico proprietário de terra, defen-
sor da justiça social e da democracia que venceu as elei-
ções presidenciais de 1911. 

Em resposta aos efeitos políticos institucionais das in-
surreições anarquistas, o jornal Regeneración reproduziu o 
manifesto de Ricardo Flores Magón, “Aos proletários”, no 
qual ele afirmou que o sangue derramado não visava derru-
bar Diaz para pôr em seu lugar “outro bandido governante”. 
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Nesse mesmo manifesto, o lema liberal da revolução, “refor-
ma, libertad y justicia”, foi substituído por “tierra y libertad”, 
adotado tempos depois por Emiliano Zapata e pelo aguer-
rido povo Yaqui, que havia resistido à colonização espanho-
la e lutava por autonomia na região norte mexicana.  

Para além dos efeitos institucionais e da aproximação 
entre indígenas e anarquistas, a insurreição mexicana abriu 
as portas da região para libertários de outros cantos do 
planeta, como os anarquistas espanhóis que por lá apor-
taram ao final da Revolução Espanhola. Trotsky, fugindo 
de Paris durante a II Guerra Mundial, também chegou 
ao México por meio do anarquista português Cristiano 
de Carvalho, que o ajudou com uma passagem de navio 
para o país, mesmo diante da ditadura salazarista. Para 
lá também foi o escritor polonês Herman Albert Otto 
Maksiman, de pseudônimo Bruno Travan, que em 1969, 
faleceu entre indígenas ao norte do estado de Veracruz. O 
México se tornou um lugar propício ao desdobramento de 
uma cultura libertária.

Já no século XXI, no ano de 2006, após a repressão 
violenta a professores em greve, a cidade de Oaxaca, capi-
tal do estado mexicano de mesmo nome, foi tomada por 
anarquistas, indígenas e libertários de variadas vertentes 
que expulsaram a polícia e estabeleceram a Assembleia 
Popular dos Povos de Oaxaca (APPO). O livro Repensar 
el Anarquismo en America Latina, organizado pelo antro-
pólogo Javier Ruiz Garcia, é um dos efeitos dessas expe-
riências 

Segundo Garcia, “a iniciativa que se apresenta agora 
é fruto de análises e discussões coletivas geradas entre 
distintxs companheirxs de tendência libertária em Oa-
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xaca, México. São análises que surgem e se desenvolvem 
no calor das mobilizações e processos organizativos que, 
desde a insurreição do ano de 2006, continuam a encarar 
o Estado; partem da comunidade e do bairro como eixo 
organizacional e geram propostas e projetos de autonomia 
no caminho de luta e resistência nesta localização geo-
gráfica. Uma resposta, em forma de rachadura e ruptura à 
crise atual” (p. 15). O livro foi distribuído gratuitamente 
pela 115 Legion, uma editora sediada em Olympia, nos 
EUA, que é também uma gráfica e um espaço multiuso 
para eventos comunitários. “É um espaço que qualquer 
pessoa pode acessar, a despeito das barreiras financeiras, e 
cuja única diretriz é a proibição de eventos para partidos 
políticos, iniciativas de votação ou candidatos (...)” (116 
Legion. https://www.115legion.org/). 

Javier Ruiz Garcia é antropólogo de formação e dou-
torando em sociologia pela Benemérita Universidad Au-
tónoma de Puebla no México. Os diversos textos do livro 
pretendem estabelecer conexões entre as formas de orga-
nização comunais de indígenas latino-americanos e prá-
ticas anarquistas. Com foco nas experiências de Oaxaca, 
no México, e de Cauca, na Colômbia, os artigos têm em 
comum a afirmação de uma “ética comunitária” entre os 
povos autóctones da América Latina, à qual recomenda-se 
que o anarquismo deve se associar. “Anarquismo comunal, 
comunalidades libertárias, pensamento libertário de raiz, 
andinização do anarquismo etc., são algumas das formas 
com que diferentes companheiras e companheiros têm di-
recionado seus esforços analíticos em diferentes latitudes 
do cone sul para repensar o ideal anarquista em seus locais 
de origem e, com isso, fortalecer a continuação da ofensiva 
antiautoritária” (p. 16). 
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Em “Comunalidad libertaria: uma respuesta al esce-
nario de la guerra actual”, escrito por García, aparece a 
proposição de uma “zona de tensão dialógica” em torno 
dos fundamentos da comunalidade, das práticas libertá-
rias e da defesa do território enquanto característica do 
que ele chama de “guerra atual”. Ele conclama uma “dis-
cussão que nos leve a pensar o que estamos enfrentando 
e que transcenda os limites do pensamento anarquista 
convencional (...)” (p. 84), configurando uma especifici-
dade do anarquismo latino-americano: “o anarquismo na 
América Latina se moldou às estruturas do pensamento 
comunitário indígena e camponês, não chegou como uma 
imposição para a mudança social, nem foi enquadrado no 
quadro da ideologia anarquista ocidental, mas sim adapta-
do ao contexto; e ali ganhou a força necessária para entrar 
na história nos processos autônomo, libertário, indígena, 
camponês e operário” (p. 90).

Em “descolonizar el anarquismo”, Daniel Montañez 
Pico propõe um pensamento acerca do anarquismo en-
quanto produto da dicotomia entre povos civilizados e 
incivilizados que constituiria a modernidade. Nesse sen-
tido, Montañez diz que “o anarquismo é colonial. Colo-
nial porque costumava compreender que existem uns po-
vos mais avançados que outros (...). Se a modernidade é 
inerentemente patriarcal e colonial, o anarquismo, como 
produto moderno, não pode escapar facilmente desta 
tessitura” (p. 73-74). Ao mesmo tempo, estabelece que o 
anarquismo tem um potencial descolonizador e, portanto, 
é o produto moderno capaz de dialogar com as lutas dos 
povos indígenas.

Porém, para além da afirmação de Montañez em re-
lação ao “potencial descolonizador”, o anarquismo tem 
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uma história de luta contra formas de governo colonial. 
Mais do que isso, pode se considerar a anarquista Louise 
Michel, a partir de sua experiência junto aos Kanak da 
Nova Caledônia, a precursora daquilo que ficou conheci-
do como luta anticolonial. Com esses indígenas que recu-
savam o colonialismo francês, Michel dividiu sua echarpe 
vermelha da Comuna de Paris. Mais do que isso, aprendeu 
seu idioma, recolheu seus contos e mitos, ensinou-lhes a 
escrita e valorizou a história oral dos Kanak. A história 
escrita ocidental produz a naturalização do Estado, con-
tratos e leis enquanto as culturas baseadas na oralidade 
respondem a um vínculo imediato e solidário mais próxi-
mo dos anarquismos e de sua recusa à universalidade do 
Estado e da política. 

Louise Michel lutou junto aos Kanak na revolta de 
1878 contra os colonos franceses. Ensinou-os a cortar as 
linhas de comunicação telegráficas para assim impedir a 
comunicação entre os administradores colonos e estabe-
leceu um paralelo ente a luta Kanak e as lutas dos traba-
lhadores libertários que culminou no evento da Comuna 
de Paris. 

A luta de Michel junto aos Kanak evidencia a prepon-
derância anarquista na luta anticolonial em detrimento de 
outros movimentos no interior do socialismo. A singu-
laridade anarquista está na recusa da universalidade das 
noções de política e de Estado, o que os aproxima dos po-
vos considerados “selvagens” ou “incivilizados” tanto por 
liberais quanto por socialistas autoritários. 

O texto “apuntes para el inicio/notas para la confronta-
cion”, de Sergio Reynaga, é composto por um agrupamen-
to de notas sobre os conflitos ocorridos no departamen-
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to de Cauca, região sudoeste da Colômbia, entre julho e 
agosto de 2016, opondo indígenas da comunidade Nasa 
e grandes produtores de cana-de-açúcar. Estes episódios 
fazem parte de um processo de coletivização da terra con-
tra a monocultura de cana-de-açúcar de propriedade da 
agroindústria INCAUCA. Segundo o autor, a luta dessas 
comunidades, através da tomada e coletivização de terras, 
deve ser reconhecida e acompanhada de perto para assim, 
quem sabe, provocar uma “revolução epistemológica”. 

O “horizonte libertário” teria um compromisso com a 
“memória dos vencidos” e, ao se somar com as comunida-
des, renunciaria “à glória de seus homens geniais e suas 
composições como baluartes ideológicos” (p. 52). O autor 
sugere a urgência de “estratégias de vinculação ética”, a 
partir do conhecimento das “dores dos outros e outras”, 
que produzam um “espaço comum entre os povos latino-
-americanos”, a partir das lutas contra a “desapropriação e 
o saque” característicos da história colonial e do funciona-
mento básico do capitalismo. 

O livro pretende repercurtir nos anarquismos e anar-
quistas da América Latina como região privilegiada para a 
produção de análises capazes de superar o eurocentrismo 
e etnocentrismo das ciências humanas, e propõe a aproxi-
mação do anarquismo com a teoria decolonial. 

O que se entende como “estudos decoloniais” se refere a 
um conjunto de contribuições teóricas sobre a colonialida-
de que compreende tanto revisões historiográficas, quanto 
a recuperação de um pensamento crítico latino-america-
no. Alguns autores utilizam descolonização e outros deco-
lonialidade. Ambas as formas têm o mesmo significado, 
mas alguns preferem suprimir o “s” no sentido de não se 
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tratar apenas de “desfazer” o colonial. Entre essas contri-
buições teóricas, destacam-se os estudos “pós-coloniais” 
oriundos de produções acadêmicas do chamado primeiro 
mundo, e que despertaram o interesse em análises perifé-
ricas. Portanto, pensar de maneira decolonial não significa 
abandonar o eurocentrismo da ciência. Além disso, esses 
estudos decoloniais dizem respeito a procedimentos con-
ceituais que enfatizam a “estruturação do poder” por meio 
do colonialismo e na assimetria de poder entre Europa e 
suas colônias, desconsiderando assim as assimetrias que já 
se faziam presentes no interior das sociedades autóctones.

A teoria da decolonialidade pretende libertar a produ-
ção de conhecimento de uma episteme eurocêntrica. Con-
tudo, seus efeitos também se expressam em práticas de 
governo adequadas à conformação epistemológica exigida 
contemporaneamente. Assim, a teoria embasa e beneficia 
a ampliação de direitos indígenas no âmbito da governa-
mentalidade neoliberal, de acordo com as diretrizes inter-
nacionais em torno da valorização dos povos tradicionais 
e da preservação do meio ambiente, além de alicerçar a 
emergência de governos progressistas no início dos anos 
2000 a partir de uma retórica antineoliberal. Dessa ma-
neira, cabe colocar em questão se repensar o anarquismo 
a partir da perspectiva decolonial abre para novas possibi-
lidades de liberdade, ou pacifica seu princípio antipolítico 
e antiautoritário. 
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verve aceita artigos e resenhas originais para possível 
publicação. Cada texto, respeitando o anonimato do autor, 
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As notas, concisas e de caráter informativo, devem vir em nota 

de fim de texto.

Resenhas não devem conter notas explicativas.

Citações:

As referências bibliográficas devem vir em nota de fim de texto 
observando o padrão a seguir:

I) Para livros:

Nome do autor. Título do livro. Cidade, Editora, Ano, página.

Ex: Rogério Nascimento. Florentino de Carvalho: pensamento 
social de um anarquista. Rio de Janeiro, Achiamé, 2000, p. 69. 

II) Para artigos ou capítulos de livros:

Nome do autor. “Título” in Título da obra. Cidade, Editora, ano, 
página.

Michel de Montaigne. “Da educação das crianças” in Ensaios, vol. 
I. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo, Nova Cultural, Coleção Os 
pensadores, 1987, p. 76.

III) Para artigos publicados em periódicos:

Nome do autor. “Título” in Nome do periódico. Cidade, Editora, 
volume e/ou número, ano, páginas.

José Maria de Carvalho. “Elisée Reclus, vida e obra de um 
apaixonado da natureza e da anarquia” in Utopia. Lisboa, Associação 
Cultural A Vida, n. 21, 2006, pp. 33-46.

IV) Para citações posteriores:

a) primeira repetição: Idem, p. número da página.

b) segunda e demais repetições: Ibidem, p. número da página.
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c) para citação recorrente e não sequencial: Nome do autor, ano, 
op. cit., p. número da página.

V) Para obras traduzidas: 

Nome do autor. Título da Obra. Tradução de [nome do tradutor]. 
Cidade, Editora, ano, número da página. 

Ex: Michel Foucault. As palavras e as coisas. Tradução de Salma T. 
Muchail. São Paulo, Martins Fontes, 2000. p. 42.

VI) Para textos publicados na internet: 

Nome do autor ou fonte. Título. Disponível em: http://[endereço 
da web] (acesso em: data da consulta).

Ex: Claude Lévi-Strauss. Pelo 60º aniversário da Unesco. 
Disponível em: http://www.pucsp.br/ponto-e-virgula/n1/indexn1.
htm (acesso em: 24/09/2007).

VII) Para resenhas:

As resenhas devem identificar o livro resenhado, logo após o 
título, da seguinte maneira:

Nome do autor. Título da Obra. Tradutor (quando houver). 
Cidade, Editora, ano, número de páginas.

Ex: Roberto Freire. Sem tesão não há solução. Rio de Janeiro, Ed. 
Guanabara, 1987, 193 pp.

As colaborações devem ser encaminhadas por meio eletrônico 
para o endereço nu-sol@nu-sol.org salvos em extensão “.docx”. Na 
impossibilidade do envio eletrônico, pede-se que a colaboração em 
cd seja encaminhada pelo correio para:

Revista Verve
Núcleo de Sociabilidade Libertária (Nu-Sol), Programa de Estudos Pós-Graduados 

em Ciências Sociais da PUC-SP. Rua Ministro Godói, 969, 4º andar, sala 4E-20, 
Perdizes, CEP 05015-001, 

São Paulo/SP.
Informações e programação das atividades 

do Nu-Sol no endereço: www.nu-sol.org
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