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revista de atitudes.  transita por limiares e 
instantes arruinadores de hierarquias.  nela, 
não há dono, chefe, senhor, contador ou 
programador.  verve é parte de uma associação 
livre formada por pessoas diferentes na 
igualdade.  amigos.  vive por si, para uns.  
instala-se numa universidade que alimenta o 
fogo da liberdade.  verve é uma labareda que 
lambe corpos, gestos, movimentos e fluxos, 
como ardentia. ela agita liberações.  atiça-me!

verve é uma revista semestral do nu-sol que 
estuda, pesquisa, publica, edita, grava e faz 
anarquias e abolicionismo penal.

verveverve



nos intervalos de verve 42:
joão paulo sirimarco batista, artista carioca. 
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verve 42
vinte anos de existência e a verve segue afirmando a vital 
liberdade das crianças. nesta edição, eder amaral e silvio 
gallo aproximam a filosofia de rené schérer, a sua atenção à 
singularidade de pequenas e pequenos, ao pensamento de charles 
fourier e dos anarquismos. o próprio schérer, em entrevista 
recente (perto dos cem anos!), escandaliza a moral conservadora 
contemporânea a partir de questões liberadas da infância e de 
outras construções autoritárias. no texto do nu-sol, em página 
única, uma consideração sobre hakim bey (tocado como schérer 
pelos textos de fourier) e a sua sugestão de que as relações entre 
certas pessoas e plantas são conduzidas por uma paixão e não 
pela domesticação. indomesticável, o anarquismo de lima barreto 
é apresentado de modo criterioso por marco antonio arantes. 
na efeméride do bicentenário da independência do brasil, 
animados pelos combates antipatrióticos, antinacionalistas 
e antirrascistas de libertários como lima, o hypom explicita 
as antigas violências do Estado, características da monarquia 
e atuais em plena democracia. atenta aos desdobramentos do 
agora, problematizando os efeitos políticos da covid, a revista se 
desloca com os apontamentos libertários de luíza uehara e josé 
maria carvalho ferreira. vinte anos de verve! e para comemorar 
as duas décadas de lutas e prazer um texto nosso, sem assinatura, 
mas, pessoal, intransferível. emma goldman (em ensaio sobre 
louise michel) e takamure itsue explicitam a vitalidade do 
amor livre entre as libertárias. flávia lucchesi resenhando maria 
lacerda de moura e rogério nascimento, a maria antonia soares, 
intensificam a contundência desta vitalidade, expondo a força 
das mulheres ácratas nos mais variados combates. verve 42, no ar, 
com anarquias, vinte anos de vida(s)-existência! e é deste modo 
mesmo, no plural. são vidas múltiplas, menores, sem almejar 
maioridade ou estatuto as que vibram aqui.

vidas que pulsam: verve.
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ordem subversiva, contestação global: 
entre fourier e schérer

eder amaral

prelúdio
Ninguém desejou mais o fim do mundo civilizado do 

que Charles Fourier (1772-1837). Se Schérer foi capaz 
de traçar um dos mais surpreendentes horizontes de pen-
samento da infância entre nós, é porque encontrou nas 
páginas puídas de um utopista menor os motivos e a cum-
plicidade de que necessitava para pôr em colapso nossa 
imagem não apenas das crianças, mas sobretudo da so-
ciedade que as confina. Com isto em mente, parece-me 
que a atração passional de Schérer pela contestação absoluta 
da ordem civilizada (ela sim subversiva, como veremos) 
pede, antes, por um aceno, ainda que ligeiro, a este vibran-
te intercessor do pensamento schereriano que é Charles 
Fourier. 

Fourier cantarola este rumor — do fim da civilização 
— com toda vivacidade, seduzindo nos a conspirar pela 

\ \
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superação da ordem subversiva em direção às falanges or-
giásticas da Harmonia. Sem pretensão de escarafunchar 
obsessivamente as linhas originárias (sempre perdidas) 
de um pensamento, trata-se aqui, ao contrário, de situar 
transmissões, coexistências e ressonâncias entre um e ou-
tro, por uma perspectiva colapsista da pedagogização sis-
temática do pensamento. Como arruinar o confinamento 
da vida — a rigor, de todas as formas de sociabilidade e 
existência — às paranoias de uma sociedade dos “perigos”, 
na qual somos todos predestinadamente suspeitos? É o 
que Schérer, na companhia viva de Fourier, nos convida 
a pensar.

I. o desvio absoluto

Que ensinamos aos outros homens representando 
a eles que eles nada são? Que a vida é vã, 

a natureza inimiga, o conhecimento ilusório? 
Para que serve espancar este nada que 

eles são ou tornar a dizer-lhes o que sabem?

Paul Valéry, Variation sur une pensée

O trabalho das Passagens de Walter Benjamin contém, 
sob abrigo do seu “arquivo W”, uma seção exclusivamente 
dedicada a Charles Fourier. Composta em sua quase tota-
lidade por fragmentos, passagens — a maioria corresponde 
a citações, críticas ou alusões ao tema da “pasta”, procedi-
mento de montagem desenvolvido ao longo do calhamaço 
—, esta obra sonhada, inacabável, revela um falanstério 
em construção, ou seja, em festa. Além de fazer parte da 
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rara espécie dos livros-coisa (sendo, talvez, o mais coisa de 
todos os livros), ele contém dobrado em si o mapa borge-
ano de uma cidade e do seu século (Paris, capital do século 
XIX), a partida infinita do jogo de luzes e sombras que 
torna possível flanar entre suas imagens, lampejos, conste-
lações. Labiríntico, errático, minucioso, preciso, o trabalho 
(atrativo, passional) das Passagens é entremeado por ligei-
ras e preciosas considerações do seu trapeiro-flâneur, entre 
as quais encontro aquela que dará partida a este ensaio. 

O fragmento não permite saber se a imagem vem das 
páginas de Fourier ou do pensamento de um Benjamin 
em ato de leitura. Certo é que sua força e beleza conden-
sam associadas às potências que ressoam, além da autoria, 
nestas mais de mil páginas de notas (mais musicais que 
textuais), de retalhos soltos (por isso mesmo, vibrantes), 
de pontos luminosos traçados por seu constelador: ao 
apreciar uma comparação — a ser precisada posterior-
mente — entre uma proposição de Fourier e uma ideia 
da “sua política”, Benjamin anota, entre parênteses, o alvo 
da tarefa: “(comparação com a criança que, ao tentar pe-
gar a lua, aprende a agarrar as coisas)” (Benjamin, 1927-
1940/2007, p. 674)1. Não é preciso dizer mais para situar, 
de um só golpe, a relação que Fourier estabelece, através 
da criança, entre paixão, pensamento e utopia; tríptico que 
constela a grandeza menor da infância. A vida daquele que 
a sonhou merece uma palavra: “ Nascido em Besançon em 
1772, sob o mesmo Luís XV que Damiens ousou desafiar, 
Charles Fourier... nunca ria! Filho de ricos comerciantes, 
viveu a Revolução Francesa e, em especial, o período do 

1 Em virtude dos aspectos historiográficos explorados no texto, sempre que 
for pertinente, citaremos os textos remetendo ao ano da publicação original, 
seguido do ano de publicação da edição consultada, vide supra.
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Terror, durante o qual não só foi preso como perdeu a 
fortuna herdada do pai, em desastrados negócios. Nunca 
pôde livrar-se do destino de empregado do comércio que 
odiava – função que, diz-se, exerceu com notáveis negli-
gência e incapacidade. Sonhava com uma existência lu-
xuosa, mas passou grande parte da vida em um quarto 
parisiense alugado, atulhado de vasos de flores, eterno ce-
libatário que encantava as prostitutas ao lhes anunciar o 
papel honorável que teriam na ordem futura, a Harmonia 
Universal. Dela, aliás, se dizia o descobridor (Cristóvão 
Colombo) e o cientista — um novo Newton, cuja teoria 
da atração rege tanto o mundo físico como o instintual, 
o orgânico, o social e o... aromal. Pretendia instaurar essa 
nova ordem partindo do primeiro Falanstério. Mas a cria-
ção dessa colônia agrícola-industrial-amorosa — descrita 
minuciosa, e mesmo matematicamente (números e figu-
ras) quanto à arquitetura, habitantes, trabalho, refeições, 
lazer, sexualidade etc. — demandava recursos financei-
ros. E Fourier aguardou diariamente em seu quarto, ao 
meio-dia, o mecenas do Falanstério, pois, nessa direção, 
escrevia a financistas e governantes europeus ou mesmo 
latino-americanos (conta-se que Simon Bolívar recebeu 
suas cartas e seus livros). Porém nenhum deles jamais 
compareceu ao encontro” (Rodrigues, 2008, p. 159).

A Civilização se vingou do escárnio que Charles Fourier 
lhe dirigiu através da pena de alguns dos seus pensadores 
maiores, fazendo com que o confinassem reiteradamente à 
estreita condição de precursor de Marx. Quase dois séculos 
após sua morte, ainda é frequente a menção “didática” a 
seu nome e pensamento para legitimar a distinção bem-
pensante entre a brincadeira e a seriedade, o fantasístico 
e o analítico, o utópico e o científico. Ele, que detestava 
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o comércio, no qual por vezes se manteve a contragos-
to, preferiu desmascará-lo a empreendê-lo. Tanto mais 
silenciado pela complacência com a qual o consideram 
“importante, embora ingênuo”2, Fourier nunca esperou 
outra coisa da “turba filosofesca” (Schérer, 2007) à qual 
sua crítica parece cada vez mais pertinente. Daí que não 
se reconhecesse nem escritor, nem filósofo, mas inventor.

Fourier presenciou a Revolução Francesa e o Terror 
napoleônico. Sobreviveu por muito tempo com a ajuda de 
amigos e simpatizantes da sua obra. Encontrou certo nú-
mero de leitores pelo mundo, fez alguns discípulos (num 
sentido mais artesanal que pedagógico) e encontrou rivais, 
dentre os quais certos “fourieristas”. Seus entusiastas eram 
impelidos a colocar a Harmonia e seu falanstério à prova da 
experiência, desejo que ele mesmo não pôde ver realizado. 
Tanto melhor. Se a ordem civilizada — “subversiva”, como 
ele preferia3 — não se cansa de considerá-lo irrealista 
diante dos limites a que se restringe o campo do possível e 
não sua topologia civilizada, é o próprio conjunto das im-
possibilidades desse “mundo às avessas” que revela sua mi-

2 “Quando se classifica Fourier entre os utopistas, isso faz parecer que está 
dito tudo: concede-se um lugar que permite ignorá-lo; ele é lançado na 
pré-história do socialismo, que só começa com o socialismo científico, isto 
é, com a descoberta das leis da luta de classes e da produção capitalista. [...] 
Há uma maneira de absorver Fourier que é um meio de se desvencilhar 
facilmente dele” (Schérer, 1967, p. 10). Salvo indicação em contrário, as 
traduções de citações estrangeiras são minhas.
3 “Quanto à abertura para as paixões e o desejo, ela é ainda pensada como 
desordem, muito mais que como ‘ordem’ segundo Fourier, uma vez que o 
monopólio e a perversão da palavra pela classe dominante que faz dela o 
sinônimo de repressão não permitem ainda converter seu sentido. Da 
mesma forma que deturpamos a ‘subversão’, uma vez que, para Fourier, é 
mais preciso dizer que a civilização é ‘subversiva’, na medida em que ela vai 
de encontro aos ‘Destinos’ e à ordem das paixões” (Schérer, 1972, p. 42).
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séria. “A civilização é falsa porque seu movimento é a marcha 
contrariada das paixões, seu 'impulso subversivo'; ela não 
pode ser perfectibilizada, qualquer que seja a modifica-
ção parcial que se lhe introduza. Dito de outra maneira: 
o campo que ela abriu à ciência e à teoria em busca de 
soluções de perfectibilidade é irremediavelmente fechado; 
ele é viciado por desconhecimento do real” (Schérer, 1972, 
p. 33-34, grifos nossos). 

II. “anti”

Uma confrontação entre Filosofia e utopia só pode 
ser situada precisamente do ponto de vista de um enri-

quecimento de uma e da outra, de uma pela outra, e não 
através da subordinação de uma à outra ou mesmo em 

sua confusão.

René Schérer, Philosophie et utopie

Sem risco de exagero, dado que ele próprio o sugere 
reiteradas vezes ao longo da sua obra, pode-se dizer que 
Fourier é um antifilósofo por vocação. Usando seu próprio 
vocabulário, esta é uma das suas atrações. Sua simpatia pe-
las “ciências incertas” é equivalente — os especialistas de 
hoje não lhe escapariam4. Sua obra não se adequa nem à 
injunção conceito-verdade que sustenta as grandes linhas 
de desenvolvimento da tradição filosófica, nem às cate-

4 “Sob o nome de Filósofos eu reúno aqui os autores ligados às ciências 
incertas, os políticos, os moralistas, economistas e outros cujas teorias não 
são compatíveis com a experiência, tendo por regra somente a fantasia dos 
seus criadores” (Fourier, 1808/1998, p. 119).
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gorias modernas do saber disciplinar, seja ele econômico, 
sociológico, psicológico ou político. Abstraindo-se aos li-
mites do realizável numa tal circunstância, ela não define 
uma prática “aplicável”, tampouco oferece diretrizes pas-
síveis de “execução” (Schérer, 1967) no interior do mundo 
civilizado sem alterá-lo absolutamente. A Harmonia não 
dá emprego a civilizados.

Antifilosófico, antiteórico, anticivilizado. O prefixo 
não designa apenas a oposição estratégica daquele que elege 
(ou reage a) seus adversários, mas sobretudo a afirmação 
de uma inversão constitutiva que o caracteriza em rela-
ção àquilo a que se opõe: Fourier diagnostica a civilização 
como “ordem subversiva” porque percebe em seu funcio-
namento “normal” os impulsos do vandalismo civilizado 
que transtorna uma ordem primeira (aquela das atrações 
apaixonadas), absolutamente outra, cujos valores5 se en-
contram invertidos, pervertidos, subvertidos em civiliza-
ção. A solução fourieriana consiste em tomar a contramão 
da civilização, direção cujo destino não é a barbárie ou a 
selvageria (oposição ela mesma legitimadora da trapaça 
civilizada), e sim a Harmonia ou “ordem combinada” das 
atrações passionais.

Positividade do antídoto6, cujas propriedades se engen-
dram no avesso do veneno, por vezes formulado a par-
5 Num sentido moral, mas também matemático, já que Fourier inscreve a 
paixão muito mais no domínio do cálculo.
6 A imagem da ordem combinada de Fourier como antídoto à civilização é 
corroborada pelas suas considerações quanto às contradições da indústria 
e do trabalho civilizados, distanciando-se, por sua vez, dos remédios 
propostos pelas “ciências incertas” (Idem, cf. “Introduction”); de outro lado, 
de maneira mais explícita, no título de uma das suas últimas obras, que 
pode ser traduzido da seguinte maneira: “A falsa indústria fragmentada, 
repugnante e mentirosa e o antídoto, a indústria natural combinada, 
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tir da mesma matéria. Com a diferença nada trivial de 
que Fourier, com rara argúcia, não enquadra a civilização 
como doente acometida pelo mal (direção empreendida 
nomeadamente por Freud, em alguma medida também 
por Rousseau e Marx7), e sim como a própria toxina a 
ser neutralizada. Para tanto, Fourier extrai do pensamento 
cartesiano um procedimento metodológico (a dúvida ab-
soluta), depurando os vícios civilizados que seu criador lhe 
impusera8, intensificando seu uso, associando-lhe a um 
segundo e mais agudo movimento, ao qual deu o nome de 
desvio absoluto (écart absolu).

É na introdução à sua Teoria dos quatro movimentos 
(Fourier, 1808/1998) que Fourier define estas duas regras 
atraente e verídica, que dá o quádruplo de produção e perfeição extrema em 
tudo o que faz” (Fourier, 1836/2008).
7 Schérer o sinaliza ao fazer uma distinção entre a crítica de Fourier e aquilo 
que, antes e depois dele se impõe como pensamento crítico da ordem social 
vigente: de fato, tanto Rousseau como Marx propuseram algo semelhante, 
mas com uma diferença que os separa do falansteriano: enquanto Rousseau 
buscava um reencontro com as virtudes morais, não se dava conta de que 
a imagem que nutria delas era engendrada pela própria civilização que 
criticava (o bom selvagem é, no fundo, o mais civilizado dos homens); já 
o segundo, ainda que questione a ordem estabelecida, não abre mão do 
homem moral, da concepção civilizada de homem (Schérer, 1967). 
8 “Fourier recrimina Descartes pelo fato de ter poupado com a sua dúvida 
‘esta árvore de mentiras que se chama civilização’ [...]” (Benjamin, 1927-
1940/2007, p. 684). A passagem a que se refere Benjamin encontra-se em 
Le nouveau monde industriel et sociétaire (1829): “O príncipe dos sofistas 
modernos, descartes, se fantasiou com esta pele de ovelha; ele fingiu 
pregar a dúvida subordinada à experiência; fez parecer que desafiava as luzes 
da razão humana. Era um ardil para aparecer, pois ele não quis submeter de 
modo algum à dúvida experimental esta árvore de mentiras que se chama 
civilização, que só oferece ao povo um entrevero de espinhos e, ao mundo 
social, a injustiça e a artimanha. Não obstantes esses traços odiosos, ele 
corrobora que sejamos tragados pela civilização em vez de procurar a saída” 
(Fourier, 1829/2001b, p. 392-3).
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ou atitudes da sua pesquisa. Quanto à dúvida absoluta, 
Fourier considera que, embora Descartes a tenha conce-
bido, ostentado e recomendado, seu emprego pelo próprio 
criador não teria atingido mais que um uso parcial e des-
locado: “Ele levantou dúvidas ridículas, ele duvidou de sua 
própria existência e se ocupou muito mais de alambicar 
os sofismas dos antigos que da busca de verdades úteis” 
(Fourier, 1808/1998, p. 121). Mas é a crítica aos sucesso-
res de Descartes que demonstra a sagacidade de Fourier 
em ato, ao pontuar o descanso de uma dúvida seletiva-
mente dirigida à necessidade das religiões (uma vez que 
eles se consideram antagonistas dos sacerdotes) sem que 
se tenha antes disso problematizado a necessidade das ci-
ências políticas e morais que constituem seu ganha-pão “e 
que são hoje muito reconhecidas em sua utilidade pelos 
governos fortes e bastante perigosas sob governos frágeis” 
(Idem, p. 121).

Para Fourier, portanto, não se trata de levar a dúvida 
ao limite da razão, de pôr em questão a própria existência 
ou suspeitar de demônios perturbadores da consciência. 
Desprendido dos compromissos científicos, políticos e 
morais que sustentam a ordem subversiva, ele resolve in-
fligir a dúvida indistintamente às opiniões de uns e outros, 
suspeitando sobretudo daquelas disposições cujo assenti-
mento e condescendência universais o espantavam, “como 
é o caso da civilização, que é o ídolo de todos os partidos 
filosóficos, na qual se acredita ver o termo da perfeição: 
entretanto, o que há de mais imperfeito que esta civiliza-
ção arrastando todos os flagelos atrás de si? O que é mais 
duvidoso que sua necessidade e sua permanência futura?” 
(Ibidem). 
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Da mesma maneira, não basta criticar, pontualmente, 
visando melhorias aqui e ali, tampouco o empreendimento 
de uma mudança revolucionária — espasmo que a reforça 
sem alterar o essencial, cujo princípio (o desconhecimen-
to e a negação das paixões) permanece intacto (Schérer, 
1967). Fourier não precisa dirigir sua dúvida absoluta às 
garantias de qualquer porto seguro racional, porque dis-
põe de outro tipo de clarividência quanto àquilo a que se 
opõe: não são as paixões que produzem a superstição e a 
ignorância, mas justamente o embotamento passional o 
que resulta nas discrepâncias de um mundo cercado por 
demônios, com os quais Descartes tem de se haver — e 
aos quais, longe de destruir, ele paradoxalmente fortalece. 
O medo do homem civilizado de perder suas conquistas 
faz com que sua dúvida seja ainda insuficiente para to-
car o ponto crucial indicado por Fourier. “Os filósofos se 
restringem, pois, à DÚVIDA PARCIAL, porque eles têm 
livros e preconceitos corporativos a defender; e o medo 
de comprometer os livros e seu círculo os têm feito tergi-
versar quanto aos problemas importantes desde sempre” 
(Fourier, 1808/1998, p. 122). 

Em Descartes, como na tradição que emana dos precei-
tos metódicos que ele inaugura, a dúvida absoluta é ainda 
meia dúvida, também porque ela preserva, no mais alto do 
seu ceticismo, o Eu e sua consciência amedrontada diante 
das suas próprias paixões, do seu próprio corpo, a ponto de 
emergir como fundamento da verdade, emanado de uma 
divisão que o aparta das suas atrações. Engenhosa solução, 
cuja glória reforça a suspeita do harmoniano.   “Fourier re-
cusa tudo isso: e a natureza entendida no sentido de uma 
formação progressiva do homem pela história e pela mo-
ral. Para ele, o homem nem mesmo permanece enquan-
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to tal, como fonte indivisível dos valores. Consequência 
primeira e paradoxal, pois, aplicada à civilização, a dúvi-
da cartesiana se volta contra a própria certeza cartesiana, 
a mais pura expressão da alma civilizada. A dúvida sobre 
a civilização começa com o abalo da imagem clássica do eu” 
(Schérer, 1967, p. 13, grifo nosso).

Ao contrário do que parece, isso não significa alterar 
nada no homem. É a ideia aberrante de um eu-funda-
mento que constitui, em si mesma, a alteração constran-
gedora que é preciso neutralizar; é ela que deturpa aquilo 
que Fourier considera necessário, antes, reorientar. “Pois 
não se trata de mudar o homem, mas definitivamente é 
preciso mudar tudo na ideia que temos do seu ser e da 
sua unidade” (Idem, p. 14). O que a filosofia e as ciências 
humanas cinzelaram ao longo da modernidade como sua 
pedra angular é justamente o que, aos olhos de Fourier, 
só pode ser visto como o remendo precário de uma en-
genharia de constrangimentos. “E tudo isso só pode ser 
alterado quando nos apoiamos sobre os movimentos 
passionais primeiros, indestrutíveis, uma vez que eles são 
menos a expressão de forças internas que o registro de 
toda relação possível” (Ibidem). Não se trata de perfecti-
bilizar o homem, e sim de se abrir o leque das possibili-
dades de fruição daquilo que ele já dispõe e se encontra 
deslocado, subvertido.

“É por isso que a Civilização, funcionando como 
conjunto teórico que tem praticamente o sentido de uma 
totalidade repressiva, precisa não de uma 'boa' teoria, mas 
da liberação das paixões cujo impulso ela entravou. Ora, 
pensada em sua totalidade, esta liberação equivale à sua 
destruição, à passagem ao radicalmente outro: 'não é da 
ciência que o gênero humano precisa, pois disso ele dispõe 
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em demasia' [Manuscrito de Fourier, 1851]; ele precisa de 
'riquezas', de 'harmonia social' — o que é preciso enten-
der como a liberação integral, como princípio da “atração 
apaixonada” (Schérer, 1972, p. 33-4, grifos nossos).

Nesse sentido, não basta duvidar sucessivamente dos 
preconceitos civilizados — tarefa decisiva, mas ainda ne-
gativa. Fourier precisa tomar distância da ordem subver-
siva em sua totalidade, empreender uma contestação global 
(Schérer, 1970/1996), e isso começa por uma marcha à 
contramão de toda teoria civilizada, invertendo cada uma 
de suas razões, traçando as coordenadas do Novo Mundo 
que só um desvio absoluto permitiria inventar: “tomei como 
tarefa me manter constantemente em oposição com es-
sas ciências: considerando a multidão dos seus escritores, 
presumi que todo assunto que eles tivessem tratado devia 
estar completamente esgotado, e resolvi me ater apenas 
aos problemas que não houvessem sido abordados por ne-
nhum deles” (Fourier, 1808/1998, p. 122). 

Desvio absoluto em relação às teorias e aos sistemas que 
erigiram o homem civilizado em sentido contrário às suas 
próprias paixões — para Fourier, não há paixão má, ape-
nas maus desenvolvimentos; basta, pois, reorientá-las para 
que elas mostrem seu “destino” real (Schérer; Ferri, 2014) 
—, mas também em relação a tudo que sua vida cotidia-
na implica: ao trabalho alienado, destinado à exploração e 
ao sofrimento, o falanstério substitui pelo trabalho “com-
pulsoriamente” atrativo: todo trabalho é concebido para 
aquele que dele tirará satisfação e divertimento, conforme 
as distintas atrações passionais; de outro lado, Fourier faz 
corresponder ao grau de liberdade das mulheres o índi-
ce de felicidade de que uma sociedade é capaz, revelan-
do assim o contrassenso do tratamento dado à mulher 
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civilizada; à indigência passional do casamento, ele opõe 
uma abertura do leque de percursos amorosos ao infinito; à 
tutela generalizada e aos atavismos da família civilizada 
em torno da criança, prefere uma infância lançada ime-
diatamente no mundo societário, do qual não precisa sair 
para aprender o que quer que seja — a escola é inven-
ção de um mundo subvertido, em que a atração imediata 
do campo social é temida e conjurada. O sujeito que o 
mundo civilizado/ordem subversiva ajuda a engendrar em 
cada um é, justamente, aquilo que Fourier faz se dissolver: 
“Aqui, só há compreensão possível do que é o homem, se, 
no lugar do que os filósofos chamaram de 'sujeito' — e 
que perde assim sua identidade intangível — comparece 
algo totalmente distinto, a saber, essas tensões ou movi-
mentos atrativos que, na ordem da totalidade, constituem 
suas referências e lhes destinam suas funções. O homem 
não está mais em si mesmo. Ele está completamente fora de si 
mesmo, definido pelas relações com sua ambiência, confor-
me o lugar que ele ocupa a cada ocasião ” (Schérer, 1967, 
p. 13-14). 

A princípio, poderíamos ver nisso uma transvaloração, 
mas é justamente da ideia civilizada de valor que é preciso 
se desvencilhar para acompanhar, para viver com Fourier, 
como o indicam Roland Barthes e René Schérer (Barthes, 
1971/2005; Schérer, 1967; 2007). Uma vida sem valores, 
descomprometida, é o resultado do arranjo harmônico dos 
movimentos passionais, segundo seus diferentes tons, rit-
mos, manias. “Onde está então a utopia, onde está o sonho 
tomado por realidade? Do lado do desejo que entra em 
cena como força material da história, ou do lado daqueles 
que se trancam em fórmulas e querem constranger o real 
aos seus dogmas?” (Schérer, 1972, p. 40-41). Fourier se 



42
2022

24 verve, 42: 10-83, 2022

acostumou cedo a ser chamado de louco pelo gênero de 
ideias que o ocupava. Do que não se envergonhava nem 
se ofendia. Admirado com o fato de tantos homens de 
razão se orgulharem da sociedade entristecida que susten-
tam e, contentes com sua própria miséria, escarnecerem 
da Harmonia, lhe agradava incensar os ares com uma ver-
dade zombeteira: “Utopia por utopia, por que não o mais 
belo dos sonhos?”9. 

III. a traição apaixonada

Provarei, em algumas destas páginas, 
a qual dos dois pertence o equívoco: 

ao amor ou à civilização que não pode 
se conciliar com ele em nenhum sentido.

Charles Fourier, Le nouveau monde amoureux

O ano de 1968 tornou o Quartier Latin tão assediado 
quanto a Torre Eiffel. Logo após os abalos de maio, 
os curiosos chegavam de toda parte, circulando pelas 
adjacências da Sorbonne, transitando pelos prédios da 
universidade, passando o dia por ali, como se buscassem 
no lugar a fenda do epicentro, como se desejassem sentir 
um pouco do tremor, da vibração, pelo menos do calor. 
Ali perto, o clima propício aos trânsitos foi captado por 
um professor de filosofia devotado à afirmação do “mundo 
da vida” (Lebenswelt) de Husserl, engajado com a filosofia 
9 Fazemos nossa a fórmula bastante usada por Schérer, embora a frase exata 
de Fourier seja a seguinte: “Utopias por utopias, [...] por que não escolher o 
mais belo dos sonhos?” (Fourier, 1823/2001a, p. 19).
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alemã em sua “ultrapassagem do idealismo solipsista, a li-
gação a outrem, sua constituição primordial, sua presença 
mesma ‘em’ mim” (Schérer; Ferri, 2014, p. 13). Disposto 
como é aos encontros, foi atingido em cheio por uma reve-
lação arremessada do meio da rua durante as manifestações.

Entre 1946 e 1947, o jovem René Schérer (25 anos) fa-
zia seu estágio de agrégation no tradicional liceu Henri IV, 
sob supervisão de René Maublanc, por sua vez responsá-
vel, em colaboração com Félix Armand, pela publicação de 
uma coletânea de fragmentos e textos de Charles Fourier 
— à época, o livro “ressuscita” o pensamento de Fourier 
na França, servindo inclusive de fonte das remissões feitas 
por Walter Benjamin na elaboração do dossiê consagrado 
ao harmoniano em suas Passagens (Armand; Maublancb, 
1940/1996; Schérer; Lagasnerie, 2007; Benjamin, 1927-
1940/2007). Embora tome conhecimento da obra de 
Fourier neste momento, será somente vinte anos depois 
que Schérer se deparará com a urgência desejante de sua 
atração: os sinais de fermentação do maio francês estavam 
nas ruas, nas escolas, nas universidades, nas fábricas... e 
nas editoras.  “Fourier concluiu O novo mundo amoroso em 
1818, mas não ousou publicá-lo. Os discípulos que busca-
vam transformar o fourierismo em movimento reformis-
ta de 'democracia pacífica' prefeririam que esta obra não 
existisse. Só em 1967, um século e meio depois de Fourier 
tê-la escrito é que ela aparece, numa edição preparada por 
Simone Debout-Oleszkiewicz. À época, todos os aman-
tes dos escritos de Fourier consideraram que se tratava de 
um acontecimento maior. O novo mundo amoroso parecia 
exigir uma reavaliação maior de Fourier” (Beecher, 2015, 
p. 42).
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  Após ter publicado estudos sobre Husserl e Heidegger, 
Schérer é convidado a contribuir numa coleção dedicada 
aos “clássicos da liberdade”. Aliando a ocasião à inquieta-
ção com que observava o cenário da “filosofia universitária”, 
diante do qual se sentia convocado a uma ruptura, decide 
escrever um opúsculo cujo nome batiza um livro e uma 
aliança irreversível: Charles Fourier, a atração apaixonada 
(Schérer, 1967). Schérer descobre rapidamente que não 
é possível sair do falanstério do mesmo jeito que entrou. 
Como uma experiência, no sentido que Foucault soube dar 
a esta palavra, o encontro com o pensamento de Fourier 
é “algo de que se sai transformado” (Foucault, 1980/2001, 
p. 860): “Quando eu descobri a expressão 'atração apaixo-
nada', isso foi para mim uma revelação. Colocar o mundo 
em “atração apaixonada”, isto é, estabelecer laços positi-
vos entre todos, uma hospitalidade universal dos desejos, 
diversificada, intensificada, ao passo que nossa civilização 
é apática, exangue. E hoje isso é ainda mais pertinente 
(Schérer; Yang; Kayser, 2001, p. 154).

Composto por uma introdução intitulada “Charles 
Fourier ou o desvio absoluto”— inspirada, ao mesmo tem-
po, por um sopro estruturalista e pelos ares de um fim de 
década em que a “crise” novamente dava as caras —, além 
de uma seleção de extratos da obra de Fourier, este livro 
marca a incursão de Schérer por um parcours desviante do 
qual não desejará se afastar mais. “Eu saltei, passei brus-
camente de um ao outro, simultaneamente10, aliás; em 
parte, é verdade, com a intenção da ruptura, do paradoxo, 
da contradição” (Schérer; Ferri, 2014, p. 11). Tomado por 

10 Mesmo depois da publicação de L’attraction passionnée, Schérer continuará 
trabalhando em obras relacionadas ao pensamento alemão, particularmente 
a Husserl e Heidegger, até o início da década de 1970.
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uma paixão papilônica11 entre os trajes do filósofo e do 
inventor, de um só golpe Schérer se desembaraça do elitis-
mo acadêmico até então predominante e abre espaço para 
pensar a vida em companhia mais mundana. “Contra uma 
filosofia que parecia o cúmulo do formalismo, reservada a 
uma elite, uma casta, manuseando sutilezas formais, que 
parecia repetitiva, remoendo as mesmas fórmulas, giran-
do no vazio, eu quis defender uma 'não-filosofia' ou anti-
-filosofia, desvencilhada de todas as instituições e mesmo 
de suas lógicas (Idem, p. 11-2).

A profusão de lutas que fazia da década de 1960 um 
tempo oportuno às experimentações, apostas e liberdades 
é também ocasião dessa problematização ético-política do 
pensamento e do ensino, da pesquisa, da escrita. A direção 
dos trabalhos deixa de ser a de uma respeitosa reiteração 
da tradição filosófica para se tornar um exercício — co-
tidiano e, não raro, implicado coletivamente — de tentar 
pensar “com a própria cabeça”. Seria mais preciso dizer 
“com o próprio corpo”: o estilo e o campo problemático 
de muitos dos trabalhos em andamento passam por uma 
mutação que dará um novo semblante à filosofia francesa, 
e a composição Schérer-Fourier rabisca um traço de inso-
lência neste rosto à deriva. “Fourier não exerceu sua verve 
contra a ‘seita dos filósofos’, a ‘turba filosofesca’? Sim, eu 
fui levado a Fourier por uma espécie de provocação; ati-
çado, é preciso dizê-lo, pela admiração de Breton e dos 
situacionistas por Fourier, às vésperas do maio de 1968” 
(Ibidem, p. 11).

11 Em francês, la passion papillonne (literalmente, “a paixão borboleta”, que ao 
lado da “cabalista” e da “compósita” forma o acorde das paixões distributivas 
em Fourier), também chamada em português de borboleteante.
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IV. apostar no impossível

Preservar o que ainda resta da sedução 
do mundo ou saber ressuscitá-la, 

tal é nossa tarefa, tal nosso combate.

René Schérer, La composition du charme

O clima muda ligeiro. O intervalo de duas décadas 
entre o suspiro fourierista dos Fragmentos escolhidos de 
Armand e Maublanc e o relançamento das obras comple-
tas de Fourier pode iludir. De fato, a acolhida calorosa à 
aparição de O novo mundo amoroso (sobretudo entre aque-
les que faziam do próprio corpo campo de batalha), bem 
como os textos de Debout e Schérer  darão ao “efeito-
-Fourier” novo impulso. Mas, assim como as longuíssimas 
durações das transições fourierianas (80 mil anos para 
isso, 70 mil para aquilo...), também a atmosfera parisiense 
carecia de certo tempo para se fazer propícia à colheita. 

Em todo caso, vinte anos em dois. Com a ajuda do tempo 
que está fazendo, não demora para que a atração passional de 
Schérer dê novos frutos. Em 1970, ele organiza uma nova co-
letânea dedicada ao harmoniano. Charles Fourier ou a contesta-
ção global (Schérer, 1970/1996) constitui um prolongamento 
das questões delineadas no livro de 1967, aqui abordadas em 
detalhe, além de contar com mais uma seleção de excertos da 
obra de Fourier. Tendo como ponto de engate os aconteci-
mentos de 1968, A contestação global pode ser lido simultane-
amente como uma “genealogia da utopia” (Rodrigues, 2008) 
e como uma tomada de posição à quente no que concerne 
aos problemas e desejos que habitavam as ruas e muros de 
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Paris. Para Schérer, “os curiosos da Sorbonne” — visitantes 
que a transformaram numa “atração” após as manifestações 
e experiências de 68 — fazem pensar na “atração irresistível 
exercida sobre os curiosos pelo estabelecimento de um pri-
meiro átomo da nova sociedade” (Schérer, 1970/1996, p. 10), 
como calculara Fourier em relação aos falanstérios. A ana-
logia não é gratuita: também os falanstérios se propagariam 
através de explosões12. Ao tratar da analogia entre maio de 68 
e a Revolução Francesa, Schérer indica o tom, a afinação do 
arranjo passional de seu pensamento:  “Ela nos força a refletir 
de maneira crítica sobre o que se convencionou chamar de 
Utopia, enquanto algo se opõe ao real e mesmo ao possí-
vel desse real, como 'impossível'; pois no momento em que 
uma sociedade se sufoca em suas próprias coerções, em que 
ela não pode mais acreditar razoavelmente numa mudança 
considerada a partir deste ser mutilado que se decora com o 
nome de homem (ou de cidadão), certamente não é utópico, 
mas bastante realista que só a experiência do impossível faça 
desmoronar imediatamente o castelo de cartas das institui-
ções e suas leis, bastando para isso que se determine, neste 
espaço liberado, o ponto de atração em torno do qual, daí 
em diante, tudo passa necessariamente a gravitar” (Schérer, 
1970/1996, p. 11).

Não se trata apenas de um texto inspirado. É preciso lem-
brar que 68 provocou uma curiosa resposta do Estado em 
relação ao “fluxo contestatório” que se adensava: momento 
de implantação da Universidade Paris VIII / Vincennes. 
Inspirado pela velha receita burocrática do confinamento, o 
governo francês pretendia reunir ali suas dores de cabeça. O 
departamento de filosofia foi criado por Foucault e Châtelet, 

12 “A propagação do falanstério deu-se graças a uma ‘explosão’. Fourier fala 
de uma ‘explosão do falanstério’” (Benjamin, 1927-1940/2007, p. 668).
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contando ainda com Deleuze, Lyotard e com o próprio 
Schérer, cujos cursos são coordenados ao lado de Guy 
Hocquenghem, seu assistente. Transitando permanentemen-
te entre a experimentação de vanguarda e as capturas norma-
lizantes (Schérer, 2004; 2009; Périn, 2011), nos dez anos que 
constituíram o “parêntese” de sua existência13, Vincennes fez 
jus ao “Experimental” que trazia no nome. “Vincennes, isso 
foi ‘o Fora’ entrando na Universidade e, simultaneamente, a 
Universidade se abrindo para o Fora, ‘passando’, de alguma 
maneira, ao Fora” (Schérer, 2004, pp. 95-96). Signo de uma 
tentativa interrompida, mas intensa em sua duração, o que 
importa em Vincennes não é tanto a perenidade dos resul-
tados, mas a dispersão dos efeitos, isto é, o que sua experiên-
cia permite vislumbrar de abertura para o impossível no real. 
“Se concebemos a utopia como um futuro, um irrealizável, 
Vincennes é o paradoxo de uma utopia em ato. Ela foi o lu-
gar de uma utopia praticada, experimentada, de uma cultura 
desejada em si mesma. Uma utopia real, efetiva, aquela que 
em seu ensino Schérer reativa” (Périn, 2011, p. 66).

Em 1972, Schérer organiza A ordem subversiva: três 
textos sobre a civilização, repetindo a receita dos textos es-
colhidos, mas dirigindo um recado aos marxistas quanto 
à confortável dicotomia hierarquizante entre sua ciência 
revolucionária e a ilusão utópica atribuída ao fourieris-
mo. No prefácio que escreve para a coletânea, chamado “A 
propósito de Fourier: luta de classes e luta de civilizações”, 
ele os coloca em choque, em rota de colisão14. 

13 Em 1979, o campus é transferido para Saint-Denis (Périn, 2011).
14 “O postulado segundo o qual o ‘socialismo utópico’ cedeu lugar ao 
‘socialismo científico’, relegando o primeiro à ‘pré-história’ do movimento 
operário, nos parece cada vez mais um postulado puramente teórico. [...] Pois 
ele impôs o abandono de perspectivas e análises [...] das quais não podemos 
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Schérer transita num caminho sem balizas prévias, 
insistindo no paradoxo de pensar filosoficamente com 
Fourier, equilibrando-se aí mesmo onde o inventor do fa-
lanstério considerava que a filosofia só poderia oferecer 
prejuízos; onde, com sua mania de grandeza15, ela jamais 
conseguiria pôr os pés sem sujar o piso com vestígios do 
mundo civilizado. É preciso lembrar a desconfiança dos 
“vincennianos” em relação à justificação das influências, 
fazer passar sua preferência pelas transmissões (Rodrigues, 
2008): por certo, Fourier não contava que a leitura dos seus 
escritos por um filósofo desde sempre hospitaleiro pudesse 
inocular um germe de harmonia aí mesmo onde predo-
mina uma razão civilizada. É assim que Schérer faz um 
duplo movimento: de um lado, a afirmação de um desvio 
absoluto em relação às misérias da filosofia do seu tempo; 
de outro, a sustentação da própria agonística entre utopia 
e filosofia como seu campo problemático, apropriando-se 
justamente das diferenças irredutíveis que as constituem 
para colapsar a fronteira. “Afinal, o que eu penso ter feito 
de mais interessante, de original, talvez não tenha sido es-
tudar Fourier particularmente a fundo, mas tê-lo ligado à 
filosofia de maneira mais direta, “filosofar” seu pensamen-
to. [...] Isso é difícil e, em parte, contraditório, uma vez 
que Fourier sempre achincalhou os filósofos” (Schérer; 
Lagasnerie, 2007, pp. 128-129).

nos desfazer alegando sua não-cientificidade, tampouco as confinando na 
região do ‘sonho’, da utopia” (Schérer, 1972, p. 31).
15 “É verdade que Fourier não reivindicou, quanto a si mesmo, o ‘estatuto’ 
de minoritário. Ao contrário, ele ambicionava alcançar com seu sistema 
o conjunto do planeta. Mas ele o era de fato e, em todo caso, muito 
abertamente, estava em ruptura com todas as maioridades da Civilização, 
políticas ou de outra natureza” (Schérer; Lagasnerie, 2007, p. 52).
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Filho pelas costas, como aqueles de Deleuze numa imacu-
lada história da filosofia? “Com certeza, mas não unilateral-
mente” (Schérer, 2001, p. 18, grifo nosso), responde Schérer, 
com a graça que nutre sua prole monstruosa. Um pouco 
como Nietzsche a surpreender Deleuze, Fourier se imiscui 
na escrita de Schérer, atiçando-lhe “um gosto perverso [...] 
de dizer coisas simples em nome próprio, de falar por afec-
tos, intensidades, experiências, experimentações” (Deleuze, 
1990/1992, p. 15). É que a difícil tarefa de “filosofar” Fourier 
é indissociável de viver com ele, de desfrutar da sua compa-
nhia; isso implica acreditar “na potência da leitura e que um 
texto possa transformar sua maneira de viver, mesmo que 
não se trate, num sentido estrito, de ‘aplicar’ a lição desse 
texto” (Schérer; Lagasnerie, 2007, p. 133). Schérer prefere 
pensar a companhia de Fourier como um efeito poético: “A 
linguagem é antes de tudo encantatória, e não prescritiva; 
ela age como um charme. No sentido forte de uma potência 
operando sobre o que chamamos de 'afectos' [affects] ou, 
segundo o termo fourierista que eu prefiro, as paixões. Uma 
atração apaixonada” (Idem). O que muda a vida não é a 
execução do que foi dito, mas a atenção ao que nos atrai.

Trata-se aqui de tomar distância (desvio absoluto) à du-
pla tentação de converter seu pensamento em sistema e de 
tentar aplicá-lo. “Com efeito, foi o lado ‘não aplicável’ do 
seu pensamento [o de Fourier] que me seduziu e me atraiu. 
[...] Ele não escreveu um sistema para que seja aplicado. 
Em todo caso, o que importa não é a aplicação, mas a ma-
neira pela qual ele abre a imaginação, a maneira de pensar, 
de formular um problema” (Ibidem, grifo do autor). O que 
não impede que Schérer encontre em Fourier um plano de 
orientação, uma bússola: “Eu faço dessa fórmula [‘atração 
apaixonada’] um verdadeiro instrumento, ao mesmo tempo 
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especulativo e prático [...]. Buscar por toda parte as atra-
ções, as forças passionais, e o meio de satisfazê-las, conciliá-
-las: de alguma maneira, esse seria meu programa filosófico 
não dogmático” (Ibidem, p. 134). Bela e infiel, a aposta de 
Schérer no impossível permite que o horizonte do seu pen-
samento seja alargado no encontro tenso, apaixonado entre 
Fourier e a filosofia. Para ser preciso, a ampliação deste ho-
rizonte não diz respeito a uma “descoberta” do pré-existen-
te. Ela é da ordem da vidência, a mesma que se manifesta 
ao aquarelista diante da tela em branco, capaz de fundir 
transparência e solidez para extrair, da traição apaixonada a 
ambas, o tom mestiço de que necessita.

poslúdio
Precisamos de uma ética ou de uma fé, o que faz os idiotas 

rirem; não é uma necessidade de crer em outra coisa, mas 
uma necessidade de crer neste mundo, do qual fazem parte os 

idiotas.

Gilles Deleuze, Cinema II: a imagem-tempo

Acreditar no mundo, ainda que isso implique o revés 
daquilo que, nele, nos captura. Crer que a cadeia de cons-
trangimentos à qual nos mantemos atados pode se arrui-
nar um pouco mais toda vez que a nossa bússola passional 
aponta sua agulha ao riso e nos dirige a um prazer, por 
mínimo que seja. Compreender que a força desta atração 
só destrói aquilo que jamais mereceria ter sido inventa-
do. Tarefa-combate, que em sua ambivalência — realizar/
destruir — exige mais utensílios e engenhocas (toda uma 
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“doméstica”, diria Fourier) que armas e estratégias (a me-
táfora sisuda da política como guerra).  Fourier e Schérer 
ocupam um campo aparentemente distante das forças po-
líticas imediatas. O que lhes interessa primordialmente é 
a beleza como força ativa da fabulação de um mundo em 
vias de atualização, porque imanente à existência, em nós, 
aqui e agora, dessa engenharia passional que configura o 
horizonte de um realismo utópico. Sendo primeira, a re-
sistência dispõe, entretanto, de múltiplos modos de exis-
tência, de tal maneira que a contestação pode emergir no 
grito, canto ou gargalhada; pedra, quadro ou sonho:  “Não 
é preciso que haja resistência física ou violenta. Ela pode 
deixar sua marca por uma presença, um escrito. Já é bas-
tante não colaborar com o esquadrinhamento social, e sim 
esgarçar cada vez mais as malhas dessa rede, por assim 
dizer, fazê-la chegar à própria distensão. Isso pode ser su-
ficiente” (Schérer; Lagasnerie, 2007, p. 15).
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Resumo:
O artigo situa a relação de René Schérer com a obra de 
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Charles Fourier’s work, exposing some important notions 
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o anarquismo filosófico de  
rené schérer

silvio gallo

Ainda que sendo parte de uma geração de filóso-
fos franceses bastante estudados no Brasil (refiro-me a 
Deleuze, Foucault, Derrida), René Schérer é quase um 
desconhecido entre nós. E, no entanto, ele é autor de uma 
obra extensa, rica, provocadora, muitas vezes em interface 
com os colegas de sua geração, com os quais conviveu1.

Neste artigo, que não pretende ser uma exploração 
exaustiva da obra de Schérer2, vou me limitar a comen-
tar um aspecto que considero por demais interessante: sua 
1 Para citar não mais que três exemplos, Schérer apropriou-se do conceito de 
dispositivo, introduzido por Foucault, para pensar um “dispositivo pedagógi-
co”; desenvolveu explorações muito interessantes do devir-criança, criado por 
Deleuze e Guattari; e aprofundou um estudo histórico-filosófico da questão 
ético-política da hospitalidade, tema também trabalhado por Derrida. 
2 Tomo a liberdade de sugerir, como uma leitura introdutória ao pensamento 
de Schérer, um artigo no qual procuro aproximá-lo da filosofia da 
educação: Sílvio Gallo. “René Schérer e a Filosofia da Educação: primeiras 
aproximações” in Educação e filosofia, v.32, n.65, maio/ago.2018, pp. 793–815. 

Silvio Gallo é professor Titular da Faculdade de Educação da Unicamp e 
pesquisador bolsista produtividade do CNPq. Vinculado ao LIMA – Laboratório 
Insurgente de Maquinarias Anarquistas, coletivo que ocupa a FE-Unicamp. 
Contato: silvio.gallo@gmail.com
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aproximação com o anarquismo. Schérer estudou a fundo 
o pensamento e a obra do utopista Charles Fourier, tendo 
sido um dos responsáveis por recolocar o trabalho do pen-
sador francês do início de século XIX novamente em cir-
culação, a partir das décadas de 1960 e 1970, escrevendo 
livros e artigos, além de produzir compilações de textos de 
Fourier. Este pensamento inquieto e inquietante influen-
ciou sobremaneira o trabalho de Schérer, notadamente 
seus estudos sobre infância; ora, sabemos da influência 
que Fourier, conterrâneo de Proudhon, exerceu em anar-
quistas da segunda metade do século XIX e do século XX, 
de modo que, ao aproximar-se dele, Schérer aproxima-se 
de uma perspectiva, ao menos, libertária. Outra referência 
é sua amizade com Ronald Creagh, declarada em vários 
momentos. Com isso, há um elemento libertário, anárqui-
co, presente no pensamento e na obra de Schérer, ainda 
que ele não seja, efetivamente, um militante nas fileiras 
anarquistas francesas. 

Na segunda metade da década de 2000, Schérer dedi-
cou seu seminário de doutorado na Universidade de Paris 
8 Vincennes-Saint-Denis ao tema do anarquismo, tendo 
desenvolvido uma série de comentários a respeito, que fo-
ram sistematizados em dois livros, ambos publicados em 
2008: Pour um nouvel anarchisme (Por um novo anarquis-
mo) e Nourritures anarchistes. L’anarchisme explosé (Pratos 
anarquistas3. O anarquismo explodido). Nestas obras, justi-

Disponível em: https://doi.org/10.14393/REVEDFIL.issn.0102-6801.
v32n65a2018-14.
3 Nourritures poderia ser traduzido por “comidas” ou “alimentos”; opto por 
“pratos”, no sentido culinário, pois o sumário do livro é organizado como 
um menu, encadeando: entrada; primeiro serviço; segundo serviço; terceiro 
serviço; encerrando-se com a sobremesa.
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fica seu envolvimento com um pensamento anarquista, ou 
com o que denomina um “anarquismo filosófico”. 

Aqui, um parêntese necessário. Recentemente, a filó-
sofa Catherine Malabou publicou um livro interessante-
mente provocador: Au voleur! Anarchisme et philosophie, no 
qual passa em revista os usos feitos por diferentes filósofos 
do final do século XX e início do século XXI em torno do 
tema da anarquia4 (Malabou, 2022). Segundo ela, desde a 
antiguidade grega, a filosofia é tributária de uma lógica da 
arkhé, isto é, do princípio, do fundamento. Nesta lógica, 
há que haver um ponto de partida e uma fundamenta-
ção para qualquer pensamento, assim como para qualquer 
ação política. A autora mostra como isso está presente, 
por exemplo, no pensamento político de Aristóteles, que 
afirma o fundamento do exercício legítimo do poder, ins-
tituindo a tradição do poder como governo. Na lógica do 
governo, pensa-se o governável e o ingovernável; mas, 
com o anarquismo, com a negação explícita do princípio 
de autoridade na política, institui-se a perspectiva do não-
-governável. Há, portanto, uma imbricação entre negação 
— ou, ao menos, questionamento — dos princípios no 
pensamento filosófico e na política.

4 Catherine Malabou. Au voleur! Anarchisme et philosophie. Paris, PUF, 
2022. A autora discute as obras de Schürmann, Levinas, Derrida, Foucault, 
Agamben e Rancière, mostrando que, cada um a seu modo, se apropria 
de elementos do pensamento anarquista para sustentar uma perspectiva 
anárquica da filosofia (em Schürmann, uma “anarquia ontológica”; em 
Levinas, uma “anarquia ética”; em Derrida, um “anarquismo responsável”; em 
Foucault, uma “anarqueologia”; em Agamben, uma “anarquia profanadora”; 
em Rancière, “a anarquia entra em cena”), sem, no entanto, assumir relações 
diretas com o anarquismo como movimento político. Por essa razão, ela 
afirma existir aí um roubo praticado pela filosofia contemporânea contra o 
pensamento anarquista, sem o qual ela não seria possível. 
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O longo percurso analítico que ela desenvolve mos-
tra, por exemplo, que alguns pensadores contemporâne-
os resgatam a perspectiva anárquica para o pensamento, 
mas não para a política, por não conseguirem lidar com 
o não-governável. Talvez se encontre uma linha de fuga 
em Foucault, com sua anarqueologia, e em Rancière, para 
quem o governo é da ordem do policial, sendo a política a 
irrupção acontecimental do anárquico, da ausência de le-
gitimidade da prática governamental5. Mas a apropriação 
da lógica da negação da arkhé no pensamento filosófico 
contemporâneo caracterizou-se por seu deliberado afas-
tamento da política. Por isso, a autora não hesita em falar 
em um roubo: o pensamento anárquico na filosofia não te-
ria sido possível sem o terreno preparado pelo anarquismo 
na política; ao negligenciar ou escamotear este aspecto, os 
filósofos roubam o anarquismo como movimento político.

Malabou não trata de René Schérer em seu livro; e, 
talvez, seja justamente nele que encontremos no pensa-
mento contemporâneo essa articulação entre anarquia e 
anarquismo que outros insistiram em dissociar. Vejamos.

Sobre suas relações com anarquistas e com o anarquis-
mo, Schérer pronunciou-se desta maneira, em entrevis-
ta de dezembro de 2013: “Sou muito amigo de Ronald 
Creagh e gosto muito também de Daniel Colson, pelo 
que ele escreveu e pensou, mas o conheço menos. Isso in-
dependente de um ‘movimento anarquista’ que mal co-
nheço e ao qual jamais pertenci. De fato, há anarquismos 
múltiplos e alguém é anarquista desde que queira pensar 
por si mesmo, fora de todo movimento existente. De mi-
5 Sobre essa questão, ver tanto o capítulo "L’anarchie mise em scène. Jacques 
Rancière sans témoins", do livro de Malabou (op. cit., pp. 325-379) quanto 
Jacques Rancière. O desentendimento – política e filosofia. São Paulo, Ed. 34, 1996.
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nha parte, toquei uma certa forma de anarquismo político 
através de Fourier que, por sua vez, via negativamente o 
anarquismo, que ele colocava do lado da Civilização, en-
quanto ele buscava a ordem harmônica ou harmoniosa. 
Foi apenas por acaso e individualmente que eu encon-
trei ‘anarquistas’ que se proclamavam como tal; come-
çando por Daniel Guérin, depois Ronald Creagh. E foi 
apenas bem tarde, por volta de 2000, que um ‘movimento 
anarquista’ regional, da Bretanha, em Pontivy, convidou-
-me para participar em pequenos colóquios; o primeiro 
foi sobre a Utopia, noção a propósito da qual eu escrevi 
diversas vezes. De todo modo, o anarquismo não conhece, 
por definição, organização; e se eu tivesse que me definir, 
eu diria que pertenço ao ramo ‘libertário’ do anarquis-
mo. Amigos da Radio Libertaire às vezes me convidam” 
(Schérer, 2013).6 

Vê-se, então, que ele faz questão de não se colocar como 
ligado a qualquer movimento anarquista, embora tenha 
proximidade com pessoas e grupos, o que não impede que 
ele se pronuncie como um “anarquista libertário”. 

Na “entrada” oferecida em Nourritures anarchistes, 
Schérer destaca o anarquista como o “fora da lei”, como 
resultado do processo de criminalização do político em 
marcha desde o século XIX e encontrando seu desfecho 
em nossos dias, em uma biopolítica que governa a vida e 
os viventes. Em suas palavras: “[...] a perversidade sutil 
dos tempos contemporâneos soube tomar conta da pró-
pria ‘vida’ para, em nome de sua proteção e de sua defesa, 
de sua gestão, construir uma ‘biopolítica’, como a deno-

6 Entrevista de René Schérer a Sílvio Gallo em dezembro de 2013, não 
publicada. Arquivo do autor. 
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minou Foucault, mais fecunda em ‘crimes’ do que o foi o 
cristianismo” (Schérer, 2008a, pp. 20-21).

Ora, se o âmbito da Lei, hoje, se coloca no governo das 
vidas, tudo o que escapa a este governo, a esta ordem po-
licial, é criminalizado7; com o anarquista, ator político por 
excelência, não poderia ser diferente. Para Schérer, reto-
mando a tese exposta por Deleuze & Guattari em O Anti-
Édipo, já não se trata “da Lei oposta ao desejo, mas da Lei 
vingativa que se tornou desejo” (Schérer, 2008a, p. 17). Por 
isso, é necessário, hoje, “saber traçar a via da alegria, supe-
rar o niilismo que paira sob a égide assustadora da Lei, 
para a juventude e para todos nós” (Idem, p. 16). Esta é a 
luta necessária para um anarquismo contemporâneo. Por 
isso o uso da expressão “anarquismo explodido” colocada 
como subtítulo do livro; Schérer reivindica um anarquis-
mo do pensamento, que acompanhe e inspire a liberda-
de de pensar, para além de um anarquismo do atentado a 
bomba. Anarquicamente, explodir o próprio anarquismo, 
de modo a fazer proliferar suas potências. Um pensamen-
to que afirme a alegria de viver e a pratique, como forma 
de luta contra o niilismo fascista contemporâneo. 

Segundo o filósofo, o anarquismo é uma espécie de 
“paradigma do político”, que lança em cena um enuncia-
do paradoxal, talvez mesmo antinômico, visto que colo-
ca em questão a rigidez dos princípios políticos, quando 
confrontados com a prática, de modo que se constitui ele  
 
7 A noção de “ordem policial” como gestão da vida na sociedade pode ser 
encontrada nas análises de Foucault da constituição biopolítica. Ver Michel 
Foucault (2008) em especial as aulas de 29 de março de 1978 (pp. 419-448) 
de 5 de abril de 1978 (pp. 449-487). Em uma acepção mais estritamente 
filosófica, a distinção entre polícia e política pode ser encontrada em Jacques 
Rancière, O desentendimento, op. cit.
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mesmo como um princípio político. Aí está a antinomia: 
colocar como princípio do político a desconfiança e mes-
mo a ausência de qualquer princípio (Idem, p. 31). Assim 
ele define o anarquismo: “O anarquismo não é um sistema 
político existente nem passível de definição em si mesmo, 
não é possível isolá-lo nem organizá-lo na forma de um 
partido. Ele penetra e atravessa todo pensamento e toda 
ação política e filosófica. Ele é um elemento, um ingredien-
te, mais ou menos intenso, mais ou menos visível, mas que, 
se o podemos dizer, não consistiria apenas a ele dar a con-
sistência, nem do político, nem do filosófico. Apresenta-se, 
de início, como a existência primordial de uma ‘sociedade 
sem Estado’, sem princípio de autoridade (an-arché) e, ao 
fim, na perspectiva sempre recuada, utópica, no sentido 
de estar sempre buscando seu lugar, de uma ‘dissolução 
do Estado’. Enquanto isso não se dá, contenta-se em ser 
o meio, o banho de relaxamento e de rejuvenescimento de 
todos os dispositivos de poder, o espaço de jogo, o óleo lu-
brificante de seu funcionamento. Este espaço de liberdade 
que é exigido tanto à direita quanto à esquerda da política, 
uma vez que há um anarquismo dos dois lados: tanto de 
Barrès quanto de Kropotkin, de Péguy quanto de Bakunin 
ou de Blanqui. Gide, Valéry, Artaud; Pasolini, certamente; 
entre nós, o insituável Gabriel Matzneff; todos podem ser 
contados nesta antologia. E mais: trata-se de um buquê 
que se enriquece a cada ocasião, sempre um leque aberto” 
(Schérer, 2008b, pp. 30-31).

Percebe-se que Schérer chama a atenção para o as-
pecto múltiplo dos anarquismos, assim como para suas 
transformações, lembrando a afirmação de Tomás Ibañez: 
“anarquismo es movimento” (Ibañez, 2015), visto que está 
sempre se articulando com as condições presentes, trans-
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formando-se, atualizando-se. Para ele, o anarquismo é o 
próprio motor da história, visto que “a história não avan-
ça senão sob a pressão interna de sua anarquia” (Schérer, 
2008b, p. 152). Seu núcleo central, a negação do princípio 
de autoridade e o consequente acento na liberdade. 

Detenhamo-nos um pouco mais em torno de suas ex-
plorações do anarquismo no pensamento. Para Schérer, 
o anarquismo filosófico é uma espécie de geofilosofia, no 
sentido pensado por Deleuze & Guattari (1992), um li-
vre caminhar pelas ruas da cidade, sem destino fixado de 
antemão, permitindo-se os encontros fortuitos. “Pensar é, 
antes de tudo, errar8, livre de qualquer restrição”, afirma o 
filósofo (Schérer, 2008b, p. 14). Essa afirmação de uma 
errância no pensamento, um deixar-se levar, sem barreiras 
e constrangimentos, por caminhos muitas vezes inusita-
dos é a fonte da possibilidade de criação. Mas este anar-
quismo filosófico é também uma necessária afirmação de 
si mesmo, base para qualquer encontro que venha a ser 
possível. Porém, ainda que afirmação de si, é sempre tam-
bém abertura ao outro, acolhimento ao outro, afirmação 
e oferta permanente de hospitalidade (Idem). No anar-
quismo encontra-se, pois, uma necessária articulação en-
tre o eu e o outro, o individual e o coletivo. Schérer recusa 
veementemente uma posição individualista; na tradição 
de Fourier, importa a relação do indivíduo com os outros, 
sem que nenhum deles abra mão de suas singularidades, 

8 A errância no pensamento destacada por Schérer foi assinalada de modo 
especialmente interessante em um seminário em sua homenagem em 
outubro de 2011 na Universidade de Paris 8, quando Constantin Irodotou 
intitulou sua intervenção como “Sch-errer, De l’âme”, introduzindo o “errar” 
no próprio nome do filósofo. Ver: Bruno Cany et Yolande Robveille (dir.). 
René Schérer ou La Paralole Hospitalière. Paris, L’Hamattan, 2011. 
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de suas atrações passionais, de modo a constituir um co-
letivo harmônico.

O traço central do anarquismo filosófico é sua ima-
nência, visto que “imanência contra transcendência defi-
ne o anarquismo” (Ibidem, p. 32). Schérer esclarece que 
toma a noção de imanência no sentido que lhe foi dado 
por Deleuze e por Foucault, mas também por François 
Châtelet: a imanência como expressão da materialidade 
da vida humana entre as coisas, uma imanência monista, 
que postula a unidade do ser e a naturalidade do huma-
no, contra uma transcendência dualista de fundo religioso. 
De modo que “o plano da anarquia é plano de imanência 
e não há outro” (Ibidem, p. 34). O filósofo emenda que 
qualquer evocação à transcendência só pode trazer equí-
vocos à razão (um égarement de la raison, nas palavras de 
Fourier, constantemente citado por Schérer), tornando o 
pensamento obscuro — impossível não lembrar aqui de 
certos textos filosóficos transcendentalistas, incompreen-
síveis em sua obscuridade, e aos quais legiões de seguido-
res prestam culto, como se a incompreensibilidade fosse 
marca de genialidade. No outro polo, temos textos como 
os de Schérer, límpidos e afiados como lâmina, na clareza 
de um pensamento aberto e convidativo — hospitaleiro, 
para usar uma expressão de sua preferência. Um pensar 
por si mesmo, como exercício de autonomia, que con-
vida e acolhe o outro para pensar junto, mesmo que na 
divergência. 

A luta central de um anarquismo filosófico é, pois, 
contra a transcendência; Schérer cita uma afirmação de 
Châtelet, elucidativa: “Anarquia não é ausência de orga-
nização, é ausência de ordem, recusa em impor seja por 
qual meio um princípio de funcionamento que seja ante-
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rior ao funcionamento do real... A ideia de interioridade 
é a transcendência por excelência” (Schérer, 2008b, p. 39). 
Sendo a interioridade uma transcendência, o anarquismo 
filosófico de Schérer alia-se com a noção de processos de 
subjetivação, através dos quais os sujeitos são construídos 
nas malhas das relações de poder, nas dobras da exteriori-
dade, para usar uma expressão de Deleuze (1991)9. 

Se a ideia de “fora”, contra toda transcendência, é fun-
damental, Schérer retoma de Fourier a noção de atração 
passional para pensar a política e a filosofia, afirmando 
ser necessário “fazer entrar a paixão na filosofia e, inver-
samente, tornar filosófica a paixão. Misturar a paixão ao 
político, de onde a excluímos pensando ter liberado sua 
essência” (Schérer, 2008b, p. 28). Para Fourier, assim como 
a atração gravitacional garante a coesão e a ordem do 
cosmos, a atração passional é a única capaz de promover 
a organização e a harmonia nas comunidades humanas. 
Segundo ele, somos movidos por nossas paixões, é através 
delas que vivemos e agimos; logo, as forças passionais são 
aquelas que dominam também o social (Fourier, 2009). Se 
quisermos “atualizar” a concepção de Fourier, encontra-
mos em Deleuze & Guattari o conceito de agenciamen-
tos maquínicos de desejo como os constituintes de nossos 
processos de subjetivação e de nossas relações sociais e 
comunitárias10. Uma política, pois, animada pela paixão 
(ou pelo desejo). 

9 Além de Foucault, a questão dos processos de subjetivação foi bastante 
trabalhada por Guattari; ver, por exemplo: Félix Guattari; Suely Rolnik. 
Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis, Vozes, 1986.
10 Sobre os agenciamentos maquínicos de desejo, ver: Gilles Deleuze; Félix 
Guattari. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte, Autêntica, 2014 
e Gilles Deleuze; Félix Guattari, 2014 e 1980.
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Dialogando com um pensamento que afirma a dife-
rença de diversos modos, em Fourier, em Gabriel Tarde, 
em Michel Serres, em Deleuze & Guattari, Schérer afir-
ma uma “anarquia do vivente”, composta por multipli-
cidades de segmentos, linhas que se entrecruzam, como 
lugar de proliferação diferencial (Ibidem, p. 65). Isso leva 
à perspectiva daquilo que ele denomina um “anarquismo 
tensorial”.

Em suas palavras: “sob a regularidade molar das leis 
gerais, manifesta-se um anarquismo universal da produ-
ção, do acontecimento imprevisível. Poderíamos então 
denominá-lo, tendo em vista as tensões que favorecem sua 
irrupção, sua emergência histórica, um ‘anarquismo tenso-
rial” (Ibidem, p. 72). O anarquismo tensorial é micropolí-
tico, movimenta-se nas franjas capilares, sob a conforma-
ção mais ampla (molar) das leis gerais, sejam elas físicas 
ou sociais. Na visão de Schérer, é esta ordem diferencial 
anárquica, centrada na mistura e na imprevisibilidade dos 
acontecimentos, que sustenta uma aparente ordem social 
(ou cósmica) geral, que parece não ter lugar para as dife-
renças e os acontecimentos fortuitos; são estes, porém, que 
tornam possível aquela pretensa ordem “limpa”, majestá-
tica, que se apresenta como transcendente. No entanto, se 
há uma “ordem”, uma organização possível, ela é imanente 
ao movimento passional, aos agenciamentos maquínicos 
de desejo. 

Se o anarquismo filosófico é tensorial, marcado pela 
tensão dos agenciamentos maquínicos de desejo (pela 
atração passional), ele é também um anarquismo diferen-
cial. Sempre fiel ao pensamento de Fourier, Schérer cha-
ma a atenção que: “Em Fourier, a ‘diversidade biológica’, 
como denominaríamos hoje, é sempre primeira. O pri-
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meiro momento da harmonia é aquele da diferenciação, 
de reconhecer a inesgotável riqueza da Natureza e dos 
indivíduos que a compõem. A harmonia não existe senão 
pelas diferenças e apenas a diferença conduz à Harmonia 
que, não apenas respeitará todas as diversidades, mas irá 
aumentá-las em uma explosão do movimento passional 
desconhecido até aqui” (Ibidem, p. 89).

Há, pois, uma conexão direta entre singularidades 
e harmonia. O complexo social harmonioso pensado 
por Fourier é um rizoma formado por singularidades 
múltiplas. É um equilíbrio sempre em tensão, mudando 
a cada momento, ajustando-se, transformando-se, mas 
sem abrir mão da multiplicidade de singularidades que 
o compõem. As singularidades não se dissolvem na har-
monia; ao contrário, ela é a condição mesma de sua exis-
tência, umas não podendo se exprimir senão através da 
outra. Dizendo de outro modo, na harmonia as singula-
ridades se expressam por elas mesmas, do mesmo modo 
que não pode haver um todo harmônico sem sua expres-
são singular. Mostrando que Fourier articulou de modo 
muito estreito a atividade de produção e o mundo amo-
roso (Fourier, 2013), mostrando que ambos se atravessam 
mutuamente, pela força da atração passional, visto que é 
a paixão que torna possível tanto a dedicação ao trabalho 
quanto às relações amorosas, Schérer mostra que se atri-
bui aos indivíduos uma nova potência de ser e de agir. E 
a atualização dessa potência só é possível se tomada na 
escala de toda a humanidade, isto é, não seria possível a 
existência de um pequeno grupo vivendo harmoniosa-
mente às custas de uma massa de explorados; apenas com 
a participação generalizada das singularidades poderemos 
ter um todo harmonioso. 
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A harmonia fourierista preconizada no anarquismo fi-
losófico de René Schérer é uma ode à alegria, à possibilidade 
de livre expressão e vivência das singularidades, que 
produzem nos encontros acontecimentais possibilidades 
de vida coletiva. Vê-se, pois, que se de um lado, o anar-
quismo é apresentado como um movimento do pensa-
mento, um pensamento que se produz na autonomia e na 
abertura ao novo, sem princípios determinantes, de ou-
tro lado, busca-se no pensamento utopista de Fourier um 
anarquismo diferencial e tensorial que estrutura toda uma 
harmonia social. 

Para concluir, fiquemos com as palavras do próprio 
Schérer, em seu diagnóstico do presente: “A querela que 
opõe modernidade e pós-modernidade me parece obsole-
ta e irrisória. O que importa não é ultrapassar a moder-
nidade, mas detectar o erro e o impasse de uma moderni-
zação que não significaria mais do que a aceitação do fato 
consumado. Da mesma forma, não se trata de estabelecer 
as responsabilidades para julgar, denunciar e punir. Ao 
contrário, o que interessa é pôr fim ao juízo, seja de Deus, 
como foi magnificamente declarado, de modo inigualável, 
por Antonin Artaud, farol de toda resistência contempo-
rânea. Trata-se de escapar da ordem do julgamento e da 
Lei para afirmar o direito ao desejo, que não consiste em 
monopolizar e consumir mercadorias sempre renovadas, 
mas em construir, com os outros, com a natureza, consigo 
mesmo, se bem compreendemos Deleuze, novos agencia-
mentos. Os agenciamentos de desejo opostos aos dispositi-
vos mortais da civilização11” (Schérer, 2008b, p. 177).

11 “Civilização” é como Fourier se referia ao atual momento de 
desenvolvimento da humanidade sob o capitalismo.
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Resumo:
Este texto apresenta o anarquismo filosófico proposto pelo 
pensador contemporâneo francês René Schérer. Procura 
mostrar a articulação que o autor evidencia entre o pensamento 
de Charles Fourier e filósofos do final do século XX, como 
Foucault, Deleuze e Guattari, na produção de um pensamento 
anarquista centrado na vivência das paixões e do desejo, 
caracterizado como um anarquismo tensorial e diferencial. 
Palavras-chave: Schérer, anarquismo filosófico, pensamento.

Abstract:
This paper presents the philosophical anarchism proposed by 
René Schérer, a contemporary French thinker. It tries to put in 
evidence the articulation between Charles Fourier’s thought 
and contemporary philosophers, such as Foucault, Deleuze and 
Guattari in order to produce an anarchist thought centered in 
living passions and desires, characterized as a tensorial and 
differential anarchism. 
Keywords: Schérer, philosophical anarchism, thought.
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René Schérer’s philosophical anarchism, Silvio Gallo. 
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infância real, infância fabricada – 
entrevista com rené schérer1

 lundimatin 

Há alguns meses, um certo número de editorialistas e inte-
lectuais da mídia tem acusado regularmente “a esquerda”, “os 
meiaoitistas” ou “os intelectuais dos anos setenta” de terem feito 
apologia à pedofilia. Entre os acusados, Guy Hocquenghem, 
escritor que morreu em decorrência da aids em 1988, levou no 
verão passado a pecha de “apologista da pedocriminalidade”. A 
placa em homenagem a ele, recém fixada na rua onde ele havia 
morado em Paris, foi retirada.

Em meio a esta polêmica, publicamos em outubro passa-
do um artigo intitulado Le système de l’enfance, mostran-
do que o pensamento de Guy Hocquenghem, e René Schérer 
(companheiro e amigo com quem ele escreveu Coir, álbum 
sistemático da infância [Co-ire, album systématique de 
l’enfance], obra da qual têm sido citados alguns trechos des-
contextualizados) não abrange qualquer defesa dos abusos co-
metidos por adultos contra crianças, mas, ao contrário, consiste 
numa reflexão sobre a produção histórica da infância.

Algumas semanas após a publicação deste artigo, René 
Schérer — hoje com noventa e oito anos de idade — nos rece-

1 Publicado em 15/02/2021.
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beu em sua casa e concordou em retomar, na entrevista que se 
segue, os cinco livros sobre infância que publicou entre 1974 e 
1979, os quais se situam todos numa crítica ao panóptico da 
infância, a saber, a vigilância onipresente das crianças asso-
ciada à negação de seus desejos. Enquanto a operação da extre-
ma direita e, depois, de um certo feminismo, seria para reivin-
dicar que essas obras filosóficas pretendiam justificar a detenção 
e a violência sexual cometida por adultos sobre crianças, René 
Schérer explica mais uma vez que se trata, ao contrário, de 
pensar a liberação da infância quanto à sujeição aos adultos. 
Em nosso artigo publicado em outubro passado, declaramos 
que “Guy Hocquenghem e René Schérer são os criadores de um 
pensamento poderoso e complexo sobre o sistema da infância, 
um pensamento que, sem que possamos torná-lo nossos qua-
renta anos depois, merece ser conhecido.” Retomando notada-
mente a influência exercida por maio de 1968, o feminismo, o 
movimento homossexual e antipsiquiatria, esta entrevista nos 
permitirá, esperamos, compreender melhor a elaboração teórica 
de René Schérer a respeito da infância, e situar esta reflexão na 
história das lutas e das ideias revolucionárias.

— Como você sabe, neste verão de 2020 surgiu uma polê-
mica a respeito dos escritos de Guy Hocquenghem sobre a in-
fância — e sobre os seus — e a placa em homenagem a ele, 
afixada no local onde ele havia vivido, foi retirada, após uma 
campanha liderada por algumas ativistas feministas, em par-
ticular, acusando-o de ser “pró-pedófilo”, e até mesmo de ser 
pedófilo...

Bem... A placa estava na Rue de Plaisance, 45. Ele 
também morou em outro endereço, mas ficou aí por um 
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longo tempo. Ele tinha um quarto em um apartamento 
compartilhado. Não sei se uma placa deveria ter sido afi-
xada, mas, no final, é absolutamente odioso da parte des-
tas feministas a terem retirado. Embora não se fale tanto 
sobre Guy Hocquenghem, ele tem o mérito de ter trazido 
ao debate público um dos fenômenos da moralidade oci-
dental, talvez o mais importante em sua época, que foi o 
reconhecimento da homossexualidade, a possibilidade de 
falarmos publicamente sobre isso, o fato de que passou a 
existir uma liberdade de expressão a esse respeito, o fato 
de que hoje há muito mais homossexuais que ousam se 
declarar... É um fenômeno social importante, mas então 
se decide arbitrariamente remover uma placa que indica 
onde ele morou.... É abominável, e todas as justificativas 
para isso são inaceitáveis.

— Esta placa foi retirada em nome da luta contra a 
pedofilia...

O que foi dito sobre pedofilia é absolutamente ridículo. 
Se havia alguém que não poderia ser pedófilo, ao ponto de 
que até mesmo lhe causava horror a presença de crianças, 
esse alguém era Guy Hocquenghem...

— Ao ler seus trabalhos [os de Hocquenghem], parece ób-
vio que as considerações sobre infância ou adolescência estão 
ligadas às suas próprias memórias como criança ou adolescen-
te, e não ao olhar que ele lançaria enquanto adulto sobre as 
crianças... Ao relatar o início de sua adolescência, ele evoca fre-
quentemente seus próprios desejos de ser raptado e de fugir de 
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sua família. Isso é tão presente em seus textos autobiográficos 
quanto em suas obras fictícias. Por exemplo, em seu romance 
Eve, um narrador cuja descrição física se assemelha muito à 
de Hocquenghem, que é romancista, homossexual, da mesma 
idade que ele, vive em Paris e é soropositivo, recorda sua ado-
lescência, os anos passados no colégio e sua busca por relacio-
namentos com homens mais velhos nos banheiros públicos de 
Paris...

Sim, é isso mesmo. Posso estar exagerando quando 
digo que ele tinha horror a crianças, ele não as odiava 
estritamente falando, mas não tinha absolutamente ne-
nhuma atração, especialmente sexual, por crianças, então 
é ridículo acusá-lo de pedofilia. 

— E como você explica o fato de algumas pessoas o conside-
rarem um apologista da pedofilia?

Historicamente tem ocorrido uma mudança de men-
talidade, uma mudança que parece mesmo cerebral, uma 
mudança completa na raça humana que tem ocorrido, 
pelo menos no Ocidente, desde de 1996 aproximada-
mente, partindo de várias campanhas contra a pedofilia, 
e levando ao alargamento da noção de infância, passan-
do a abranger toda a menoridade, o que corresponde a 
uma nova situação familiar, que criou no cérebro humano 
uma aversão agressiva contra o que tem sido chamado, de 
uma forma absolutamente universal, sem levar em con-
ta qualquer nuance, a pedofilia. Ou seja, temos tendido, 
e estamos certamente tendendo, para relações de desejo, 
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relações sexuais normativamente estabelecidas a partir da 
equivalência ou pelo menos de um equilíbrio numérico de 
idades...

— Observamos também que, muitas vezes, a reflexão sobre 
os desejos — incluindo os desejos sexuais que se manifestam na 
infância — é confundida com o que seria uma defesa do abuso 
sexual cometido por adultos sobre crianças, ou com a apolo-
gia de uma intervenção do adulto sobre o corpo da criança. 
Enquanto, por exemplo, no caso de Hocquenghem, trata-se 
sobretudo de repensar a sexualidade e as normas a partir do 
território da infância...

É isso. Sobre este ponto, penso com Nabokov, que diz 
através de Lolita que, para ela, a sexualidade é algo que se 
pratica na infância, e que nada tem a ver com os adultos. 
O que ela considera obsceno é a relação dos adultos entre 
eles, e não a experiência das crianças. E isso é verdade, 
porque a sexualidade é uma espécie de jogo, não é uma 
operação física. Ou então, se considerarmos que se trata de 
uma operação física, então precisamos de leis imperativas, 
como em Roma, onde a Lei Júlia, no início do Império, 
imperativamente ordenou aos cidadãos que tivessem 
descendentes, portanto que tivessem um casamento 
heterossexual, mas Roma temperou isso autorizando 
todas as formas de sexualidades diferentes.

— Você considera, portanto, que existem diferenças nas 
formas como um adulto e uma criança se relacionam com a 
sexualidade.
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Sim. Nós não compreendemos os desenvolvimentos da 
sexualidade infantil porque a sexualidade está ligada no 
senso comum à ideia de penetração. Jean-Louis Bory, que 
era professor de literatura, mas também estava preocupa-
do com questões de sexualidade, estabelecia a diferença 
entre o que acontece acima da cintura e o que acontece 
abaixo da cintura. Isso é verdade de certa forma, mas é 
parcial. A ideia de sexualidade, ou de polimorfismo, não 
está necessariamente ligada à ideia de penetração. E, de 
fato, a penetração de uma criança por um adulto é ao mes-
mo tempo impensável e absurda. Se considerarmos que a 
relação entre uma criança e um adulto está ligada à pene-
tração como num caso de um homem e uma garota, por 
exemplo, é óbvio que se trata de atos que são abomináveis, 
é indiscutível.

— Chegando aos seus escritos e contextualizando-os, tal-
vez você possa começar por explicar o que o motivou a escrever 
sobre a infância?

É essencialmente o maio de 68 que me convoca a 
isso... Eu já havia feito alguns pequenos trabalhos sobre o 
assunto, também havia falado a respeito em aula, quando 
eu era professor no Louis-le-Grand e no Henri IV, mas 
ainda não havia escrito um livro sobre isso. Foram os 
movimentos dos alunos do colegial, que aliás, tiveram suas 
raízes na infância, não só em turmas que se dizia serem 
superiores, mas também em turmas preparatórias, no 
sexto e quinto anos, que isso se acentuou. Foi, de um lado, 
um movimento real na rua e, de outro lado, uma tendência 
na análise das situações.
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— Você foi um ativista, durante e depois de 68?

Eu era sem ser, quer dizer, com François Châtelet, 
Olivier Revault d’Allonnes e Jean-François Lyotard, es-
távamos no ensino e éramos quase os únicos a estar do 
lado dos alunos. Havia também Gandillac, mas ele esta-
va na universidade, e nós éramos professores do ensino 
médio. Os outros eram temerosos e repulsivos em relação 
aos movimentos estudantis. Portanto, em certa medida, 
estávamos entre aqueles que defendiam a revolta ou os 
movimentos estudantis, sim. Mas eu nunca fui membro 
de nada.

— Nem mesmo da Frente de Ação Revolucionária 
Homossexual (FHAR)?

Não.

— Você se inspirou muito no pensamento de Charles 
Fourier. Em O pós-maio dos faunos [L’après-mai des fau-
nes], como introdução à transcrição de uma palestra que vocês 
deram juntos em 1972, Hocquenghem escreve que depois de 
maio de 68 o interesse em Fourier se opôs ao retorno a Marx 
althusseriano ou ao retorno lacaniano a Freud. Você pode dizer 
mais? 

Esta é uma crítica que foi feita contra os normaliza-
dores e medicalizadores que defendiam o marxismo ou a 
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psicanálise. Ora, o pensamento oriundo do maio de 68 é 
antinormalizante e antimedicalizante. É o simples desen-
volvimento, a partir desta ideia, de uma vontade de lidar 
com as questões do desejo de uma maneira que não é nem 
médica, nem normalizante. Era uma ideia simples, e que 
impulsionava todas as tendências. Por isso eu considero 
que o pensamento de Fourier se alinha com um retorno a 
Freud. Embora eu fosse muito amigo de Simone Débout, 
eu não concordava com ela, que era muito freudiana, pelo 
menos no que concerne à ideia de que Fourier pudesse ser 
um precursor de Freud.

— E por que Fourier?

Porque ele foi colocado seja entre os anunciadores, 
seja entre os utópicos após a Revolução Francesa. Porque 
Fourier veio depois da Revolução Francesa, ele faz parte 
de um grande movimento que originalmente compreen-
dia Saint-Simon, que mais tarde incluiu Proudhon, que 
abrange anarquistas, quer dizer, socializantes que não são 
socialistas e que não pensam tanto em termos de classes 
sociais e de luta de classes, mesmo que aceitem esta no-
ção, mas que funcionam a partir das incursões do pensa-
mento desejante. São pensadores que não pertencem es-
tritamente ao pensamento socialista, mas que podem ser 
integrados ao socialismo, e que ajudam a pensar o que não 
pertence precisamente à luta de classes, e sim às forças 
subjacentes que animam a sociedade, ou seja, que não são 
conotadas de forma precisa pela luta de classes, que a luta 
de classes esquece, que a luta de classes deixa para trás. A 
luta de classes pode ocorrer, mas a situação das mulheres 
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ou das crianças permanece exatamente a mesma, uma si-
tuação de dominação e exclusão, tanto entre trabalhadores 
como entre ricos. Há algo na classe trabalhadora ou na 
classe dominante que é idêntico, e que mantém uma parte 
da sociedade num estado de sujeição e privação. É por 
isso que em 1969, em inspiração comum à liberação da 
homossexualidade, houve também liberação das mulhe-
res, o MLF, com Christiane Rochefort em particular, que 
inspirou Guy Hocquenghem a pensar na condição dos 
homossexuais, e eu pensava na questão das crianças. Era 
tão simples quanto isso, não é mais complexo.

— Quando Christiane Rochefort pensou na liberação das 
mulheres, ou Guy Hocquenghem pensou na libertação dos ho-
mossexuais, eles o fizeram expressando-se a partir de sua pró-
pria condição. Como fazer para escrever enquanto adulto sobre 
as crianças?

Como disse Descartes, éramos crianças antes de ser-
mos homens. Eu escrevo sobre mim mesmo, tendo em 
vista que fui criança, como todo mundo. A infância per-
tence a todo mundo... Se você escreve sobre a infância, 
escreve antes de tudo sobre si mesmo, ou seja, sobre as 
lembranças que você tem de ser uma criança. 

— Você teve uma infância feliz?

Você usa expressões realmente curiosas... “uma infân-
cia feliz” ... Efetivamente, eu não fui torturado por um pai 
feroz que me chicoteasse, como num romance de Zola... 
Tive uma infância como todo mundo... Mas o que lamen-
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tava bastante em minha infância é que as crianças apren-
diam sobre sexualidade muito tarde na vida. O assunto 
ocupa muito espaço, mas falamos dele muito tarde na vida. 

— Num livro sobre a sua concepção de desejo [Penser le 
désir: a propos de René Schérer], Maxime Foerster escre-
ve que você nos convoca a nos reconectarmos com nossa pró-
pria infância, para cada um “tornar-se seu próprio pedófilo” 
e praticar “cotidianamente sobre si mesmo o rapto menor para 
escapar ao trabalho de educação promovido pela sociedade” ...

Isso não é bobagem. Estas são coisas difíceis de expres-
sar, muitas vezes apenas aproximativas, mas é disso que se 
trata. Há também no que escrevi algo que vem do pesar 
de ter tido uma infância que de alguma forma foi privada 
de qualquer tipo de experiência sexual.

— Existe ainda hoje a crítica à família, em nome da luta 
contra a violência, ou, mais raramente, em nome da crítica à 
vigilância excessiva das crianças, mas os leitores de hoje podem 
se surpreender, lendo textos escritos sobre a infância nos anos 
70, com a onipresença da linguagem do desejo e da sexualidade.

Ah, talvez, é possível... Pouco depois de 68, houve mo-
vimentos em direção à expressão de desejos, de expressão 
do sexo, de transformação dos comportamentos e cos-
tumes. Foi uma ruptura com a ignorância, uma crítica à 
reserva na qual se mantinham detidas as crianças, com o 
confinamento da infância, mesmo que a escolha da pala-
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vra confinamento seja hoje talvez infeliz. Alguns autores 
haviam mostrado que a infância real não correspondia à 
infância fabricada por famílias ou escolas. Houve, portan-
to, um movimento de reação contra esta visão dogmática, 
pedagógica e limitada da infância, um movimento que se 
abriu no plano da imaginação, dos mitos, narrativas etc., 
para a ideia da criança como criança. Mas hoje retorna-
mos ao dogma da infância e de sua inocência... Há, obvia-
mente, uma certa forma de inocência na infância, que não 
deve ser desprezada, mas a ideia da inocência da infância 
no sentido de que as crianças ignorariam toda uma série 
de coisas, mesmo que as experimentem em si mesmas, é 
profundamente dogmática. O que eu queria mostrar é que 
do lado do desejo havia coisas vividas, provadas, que não 
podiam ser expressas, mas que existiam.

— Assim, quando você lê Fourier, você reflete sobre os dese-
jos das crianças, incluindo os relacionados à sexualidade, em-
bora o imperativo de Fourier seja que não haja sexualidade 
infantil....

Sim, ele critica a sexualidade infantil, mas eu trato dis-
so num pequeno texto, no qual explico que é a amizade na 
infância que substitui a sexualidade, é a atenção dominan-
te, porque não haveria aí paixão não amorosa. 

— Mas em seu primeiro texto sobre Fourier, você ainda 
estava surpreso, não conseguia entender.
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Sim, porque eu estava um pouco siderado pela aná-
lise freudiana e procurava pensamentos freudianos em 
Fourier, mas não há nenhum...

— Para explicar a negação do desejo das crianças, no início 
dos anos 70, você descreveu o “panóptico da infância”, ou seja, 
a maneira pela qual é instituída a vigilância permanente da 
criança. Isso foi antes de Michel Foucault estender este conceito 
a todo o campo da sociedade disciplinar em Vigiar e punir...

Era independente do trabalho de Foucault. Eu tinha 
ouvido falar do panóptico através de Jean Lacroix, profes-
sor de filosofia em Lyon, no Lycée du Parc. Ele foi colu-
nista de filosofia no Le Monde durante algum tempo. 

— E você estava discutindo isso com Foucault?

Não, Foucault não gostava de falar sobre filosofia fora 
de suas aulas e livros. 

— Um de seus livros sobre a infância, Coir, foi escrito com 
Guy Hocquenghem, e nós tomamos a decisão em nosso arti-
go intitulado Le système de l’enfance - Lectures de Guy 
Hocquenghem et René Schérer, de analisar seus escritos e 
os de Hocquenghem ao mesmo tempo. Dito isto, talvez você 
possa nos dizer se houve alguma diferença entre vocês, em suas 
abordagens...
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Há diferenças, é claro, todos veem as coisas como lhes 
concerne, não se escreve da mesma maneira, mas concor-
damos sobre pontos comuns. O que fizemos em Coir foi 
uma escrita comum, uma escrita que veio de discussões 
comuns, mas ao mesmo tempo de textos escritos necessa-
riamente por uma pessoa, textos escritos separadamente, 
mas que se tornavam comuns em um determinado mo-
mento. E nós escrevíamos com base em acordos. Nossa 
comunidade de espírito vinha de pensarmos que as ciên-
cias humanas, a psicologia e a sociologia deram apenas 
imagens parciais da infância, porque estas imagens são 
extraídas da observação, de entrevistas protocolares com 
crianças, passando ao largo da imaginação, que é de fato o 
elemento essencial da abordagem da infância. Abordamos 
a infância através da memória, através da imaginação. 
Consequentemente, as ciências que afirmam ser objetivas 
sobre a infância são menos precisas do que aquelas que 
apelam para a subjetividade da memória e da imaginação.

— Vamos falar de Coir. Podemos começar com o título...

Inicialmente eu o havia intitulado “Sistema da infân-
cia”, porque já tinha tratado da relação entre sexualidade e 
pedagogia em Emílio Pervertido [Emile perverti], indican-
do que a reflexão deveria ser estendida a toda a infância, ao 
que havia chamado de sistema de infância. Mas foi Guy 
Hocquenghem quem me disse que não era um título mui-
to bom, pois soava um pouco dogmático, e porque se tra-
tava menos de um sistema do que de um conjunto de va-
riações sobre temas. Por isso, ele inventou o título, Coir. É 
uma palavra latina, que significa “acompanhar”, e designa a 
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possibilidade de um acompanhamento, de um movimento, 
de uma errância ou de uma deriva desejante, atravessando 
diferentes aspectos da infância, especialmente aqueles 
manifestados em obras não científicas, que pertencem 
ao domínio do desejo, da imaginação, da escrita, da arte 
etc. Além disso, ao contrário do que você escreveu em 
seu artigo, não há nenhuma referência ao «Qu’ouïr» de 
Lacan... Eu não li isso em Lacan. De outro lado, li o que 
Lacan escreveu sobre o Sinthome. 

— Coir está situado num debate com os discursos psicana-
líticos da época...

Sim, é parcialmente inspirado pela psicanálise, mas 
tanto eu como Guy Hocquenghem insistimos que é tam-
bém contra a psicanálise e contra a psiquiatria da infân-
cia e da homossexualidade... O Coir toma emprestada de 
Freud, num sentido positivo, a expressão “perversão poli-
morfa” para definir a criança. No momento da puberdade 
e da emergência do potencial reprodutivo, tanto em meni-
nas como em meninos, há transformações tanto corporais 
quanto emocionais que concentrarão todos os problemas 
em torno da sexualidade como orgânicos e fisiológicos. 
Mas esta potencialidade cobre apenas uma parte do de-
sejo, aquela voltada para a procriação. O instinto de re-
produção é a parte principal da sexualidade nos animais, 
mas no gênero humano há uma difusão da sexualidade 
que ocorre antes, e de outra forma, em toda a superfície 
do organismo e do corpo, e que não pode identificar a 
sexualidade simplesmente com uma potencialidade pro-
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criadora. Isto é essencialmente o que admitimos a partir 
da psicanálise.

— Portanto, é uma questão de, a partir da atenção à sub-
jetividade das crianças e de uma compreensão da sexualidade 
infantil, traçar o aprendizado das normas, o processo que leva 
à sexualidade adulta, genital, heterossexual e reprodutiva, 
para avaliar melhor ao que temos renunciado.

É isso. O que é interessante em Freud é a descoberta de 
uma sexualidade infantil, mas ela mesma é rapidamente 
penalizada, orientada no sentido genital, como podemos 
entender pela captura de toda a sexualidade em torno da 
genitalidade, da penetração, da fertilização, sobre algum 
tipo de devir animal ou, pelo menos biologicamente, da 
sexualidade, já que a sexualidade é o ato que dá origem 
à geração. Estudar a sexualidade humana é, portanto, 
investigá-la, não contra nossa animalidade, é claro, mas 
fora de um propósito que se manifesta exclusivamente no 
instinto animal.

— Mas Freud não critica este aprendizado de normas ao 
ponto de reduzir a sexualidade a sua dimensão genital, ele pa-
rece até considerar isto como uma progressão da criança...

Sim, já que estabelece estágios... Ele considera que 
existe uma sexualidade que é verdadeiramente formada, e 
que ainda não está formada, portanto é polimórfica, e na 
infância é uma sexualidade polimórfica. Portanto, existe 
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um tipo de ambiguidade. Há uma espécie de abertura da 
sexualidade para a infância e, ao mesmo tempo, uma espé-
cie de orientação finalista da sexualidade para a geração. É 
por isso que, se falamos de orientação genética, ela tam-
bém vem de um background que se desenvolve em direções 
tão variadas quanto os movimentos marítimos... Pois a 
criança tem tendências, mas como diz alguém que escreve 
coisas interessantes sobre a infância, chamado Levinter, é 
comum que se afaste a criança do que ela gosta. Ou seja, 
quando as crianças amam algo, no nascimento dos pensa-
mentos inconscientes de que Freud fala, há esta tendência 
de privar a criança exatamente disso. Este é especialmente 
o caso por parte dos pais, no que Freud chama de romance 
familiar, por exemplo com o tabu religioso do incesto, mas 
pode ser aplicado fora da família, com pessoas que são 
assimiladas aos pais.

— Para você, o tabu do incesto é apenas religioso? Parece 
ser um tabu universal... Não?

Sim, não estou necessariamente falando da religião 
cristã, obviamente, ela pode ser monoteísta ou politeísta... 
Há também religiões que parecem aceitá-lo, por exem-
plo, na Grécia antiga, onde o incesto é cometido por deu-
ses diferentes, mas é sempre entre os deuses e não entre 
os humanos que o incesto é definido.  É religiosamente 
universal, ou seja, é sempre definido por alguma religião, 
seja ela monoteísta ou politeísta. O incesto não é histori-
camente definido fora das noções religiosas. A sodomia, 
também, é definida apenas religiosamente. Ela só é defini-
da a partir da condenação de Sodoma, caso contrário não 
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existiria, não faria sentido. A palavra “sodomia” tem sido 
usada historicamente, mas antes da introdução e extensão 
do cristianismo, a noção de sodomia não existia.

— Não é paradoxal, então, que esses tabus estejam se tor-
nando cada vez mais fortes hoje, em uma sociedade menos re-
ligiosa do que nunca?

É um paradoxo, mas não é totalmente contraditório. 
É muito nítido que todas as proibições da religião vêm 
sendo transferidas para a sociedade civil. 

— O fato de ter relativizado a universalidade dos tabus é 
às vezes interpretado hoje como uma forma de incitar as pesso-
as a se livrarem deste ou daquele tabu...

Mas eu não sou um definidor de comportamentos ou 
modos de ação! Apenas constato... No que diz respeito 
aos tabus, penso que esta abordagem religiosa enfatiza a 
importância de gestos que não são necessariamente tão vi-
tais e tão importantes quanto gostaríamos. Philippe Ariès, 
por exemplo, mostrou que a importância da sexualidade 
na infância foi subestimada em certas religiões, incluindo 
o Islã, a propósito. O Islã praticamente considera que a 
criança não tem sexualidade. Em outras palavras, a sexua-
lidade infantil é permitida precisamente porque a criança 
é considerada como não tendo sexualidade. Philippe Ariès 
também estudou o diário do médico de Luís XIII, e ele 
mostra que na época as crianças não eram consideradas 
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como tendo uma sexualidade propriamente dita, por isso 
eram tratadas com laxismo e permissividade. Ou seja, eles 
não estavam preocupados com sua conduta, exceto na re-
ligião, com os Padres, ou em Erasmo.

— Um julgamento de intenção análogo ao que você está 
passando hoje está sendo feito contra psicanalistas, que são 
acusados em certos discursos da mídia de legitimar o incesto 
através de seus desenvolvimentos sobre o complexo de Édipo e 
a sexualidade infantil, ou de legitimar a pedofilia porque eles 
procurariam explicar isso. 

Na psicanálise, a “pedofilia” é definida de forma bas-
tante precisa, do ponto de vista da maturidade reprodu-
tiva dos órgãos, enquanto atualmente há uma tendência 
para estender a noção de pedofilia, estendendo a infância 
à noção geral de menoridade, enquanto as relações com 
jovens menores de 18 anos, em princípio, nada têm a ver 
com pedofilia.

— Anteriormente você falou de sua oposição a certas con-
cepções psicanalíticas. Podemos também voltar ao fato de que, 
ao contrário do que às vezes se afirma, você também não de-
fendeu nenhuma “liberação sexual”, não estava de modo al-
gum de acordo com o Freudo-Marxismo e aqueles que foram 
inspirados por Wilhelm Reich a clamar pela liberação de um 
desejo supostamente espontâneo e natural...
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Não, não com Reich, do qual Deleuze e Guattari estão 
mais próximos, pois o citam e adotam suas ideias, pelo 
menos em parte, num modo de pensar reichiano. Quanto 
a mim e a Hocquenghem, não vamos por este caminho em 
razão de percebermos em Reich um olhar ainda demasia-
damente psiquiátrico e normativo... Um dos argumentos 
do Reich em A luta sexual da juventude é o de que, se as 
relações sexuais fossem permitidas mais cedo, então não 
haveria homossexuais, porque para Reich — e é contra 
isso que parte do Desejo Homossexual de Hocquenghem 
é construído — a homossexualidade deve ser curada 
pela precocidade das relações sexuais... Enquanto Guy 
Hocquenghem aborda a homossexualidade como um de-
sejo em si mesmo, e não em relação à normalidade.

— E você, como se aproxima disso?

É bastante complexo... Certamente a homossexualidade 
pode ser condicionada, e algumas homossexualidades, 
especialmente as ocasionais, são condicionadas pela 
privação da realização sexual, se você quiser, “natural”. 
Mas é também, se não o fundamento, pelo menos uma 
parte constante do desejo.

— Em Coir, há esboços de reflexão sobre o que é forçosa-
mente violento e traumático para uma criança e, ao contrário, 
o que não é, tanto em suas experiências como nos contatos com 
os adultos. Há passagens muito claras em Coir sobre o trauma 
da penetração da criança pelo adulto, ou criticando a sexuali-
dade adulta imposta à criança, além de evocações de formas de 
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sensualidade ou erotismo na vida da criança ou em sua relação 
com o adulto, que não são traumáticas. Há, no entanto, poucos 
exemplos específicos...

Exemplos específicos... Mas eu não sei nada sobre 
isso! Como você quer que eu saiba? Coir é uma digressão, 
que foi traduzida para o alemão como “Mitos e ritos 
da infância”, não é uma descrição experimental, é uma 
experimentação baseada nas mitologias que os romances, 
histórias e poemas têm desenvolvido em torno da infância. 
A questão é: o que se pode desenvolver a respeito da 
infância que necessariamente é feito pelos adultos?

— Então seu objetivo não era dizer o que deveria ser proi-
bido ou permitido?

Absolutamente não... Seria falso dizer que eu só es-
crevo generalidades, porque um pensamento puramente 
geral não seria notado, mas é preciso pensar a partir de 
questões de princípios, questões críticas. É certo que este 
é um livro crítico, mas em absoluto nunca se tratou de 
um livro prescritivo, assim como Emílio pervertido, que é 
essencialmente crítico. Ele não tem nada de particular-
mente afirmativo. Não diz “isto é o que deveria ser”, “isto 
é o que não deveria ser”. Tenho a franqueza de assumir 
que sou profundamente ignorante sobre o que deveria ou 
não deveria ser. É exatamente isso que estou contornando, 
estou simplesmente definindo o quadro no qual estamos 
situados. Emílio pervertido é um livro que me foi enco-
mendado pela editora Mame, que é uma editora religiosa, 
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sobre a introdução da educação sexual na França, e eles o 
recusaram. Por isso o apresentei em Laffont, porque Jean-
François Revel, que era o diretor da coleção, gostou muito 
do livro e o aceitou.

— Emílio pervertido é finalmente um trabalho que 
trata não da educação sexual, mas da distância tomada pela 
pedagogia em relação ao corpo... 

A relação educacional é sempre sexual e não-sexual. 
Alguém que está em uma relação, de qualquer tipo, seja 
corporal ou verbal, com uma criança, tem uma tendência 
pedagógica, isso é certo. Mas se ele quer exercer uma re-
lação pedagógica real, ou uma relação coletiva, ele é obri-
gado a eliminar a parte desejosa, a parte da sexualidade. É 
por isso que estou me referindo a Alcibíades e Sócrates, 
uma relação que nada tem a ver com pedofilia, a propósito, 
mostrando apenas o seguinte: na medida em que a relação 
é pedagógica, ela não pode ser sexual.

— E o fato de uma relação se tornar sexual põe um fim à 
relação educacional? Sua relação com Guy Hocquenghem, por 
exemplo, de quem você chegou a ser professor...

Mas isso não é mais uma questão de infância... Não é 
bem a mesma coisa...
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— Depois de Emílio pervertido e Coir, você publicou 
Uma erótica pueril [Une érotique puérile], sobre o erotis-
mo ligado à infância, e especialmente à adolescência. Um livro 
talvez mais assertivo do que os anteriores.

Não, não é afirmativo, não é experimental. É somente 
no livro O feitiço das crianças entre nós [L’emprise des en-
fants entre nous] que me baseio em pesquisas e entrevistas 
com as próprias crianças. Em Uma erótica pueril, trata-se 
de uma documentação retirada de certas formas expe-
rimentais, mas com todas as reservas, já que se trata de 
uma experiência literária, livresca. Você verá bem que o 
interessante aí está essencialmente nos autores e nos tex-
tos que utilizo. É o mesmo para Guy Hocquenghem, que 
gostava particularmente de Henry James e Stevenson. Ele 
escreveu um artigo chamado James-Stevenson, ou seja, ele 
assimilou ambos, afirmando que eram autores eminentes 
que falavam sobre a infância. 

— Em outro de seus livros, O corpo proibido [Le corps 
interdit], você estava pensando em uma pedagogia que não 
distanciasse mais o corpo. 

Sim, mas em 1996-97 houve uma campanha extrema-
mente violenta, chegando ao ponto de se opor a certas 
ações, que eram consideradas sexuais. Os professores e 
educadores do jardim de infância ou das séries iniciais ti-
veram que parar de beijar ou abraçar os alunos. Isso parece 
estar voltando, e implica todo um conjunto de práticas 
de caráter corporal que existe na relação pedagógica, por 
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exemplo, através de gestos, como beijar os alunos quando 
eles chegam na sala de aula. Hoje em dia, já não conside-
ramos esses gestos como sendo sexuais. Que esses gestos 
são tingidos de sexualidade, até certo ponto sim, mas isso 
não tem o perigo nem o caráter de uma mistura de gêne-
ros, uma mistura que seja perigosa para a criança ou para 
o adulto.

— Muitas pessoas relataram abusos recentemente, particu-
larmente na infância ou adolescência. Elas também explica-
ram o que acreditam ser os traumas resultantes de tais abusos. 
Como você vê isso?

Não há dúvida de que existe tanto a violência, a verda-
deira violência, quanto a autovitimização, que se baseia, 
se não na invenção, pelo menos em exageros. A situação 
da vítima é estimável, pois às vezes pode ser questionada. 
Você também tem razão em escrever em seu artigo que as 
feministas denunciam uma “suposta tolerância” em rela-
ção à pedofilia, isso é apenas suposto, as prisões estão re-
almente cheias de criminosos sexuais... Finalmente, “trau-
ma” também é uma palavra freudiana. Há muita violência, 
desordens, coisas que estão inscritas na infância e que per-
manecem, mas considerá-las necessariamente como trau-
mas fundamentais é essencialmente psicanalítico, e isto 
provavelmente é exagerado, ou pelo menos depende das 
pessoas, dos contextos, em minha opinião.

— E como você vê os movimentos homossexuais ou LGBT 
atuais, que estão focados na denúncia da violência e na defesa 
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das demandas por igualdade no casamento e na formação da 
família?

Eu havia assinado uma petição de casamento entre 
pessoas do mesmo sexo, concordei com ela, o que é dife-
rente de estar totalmente de acordo. Não há dúvida de que 
se você não assinou por casamento entre pessoas do mes-
mo sexo, isso significava que você estava assinando contra 
ele, e eu estou do lado daqueles que fizeram campanha 
por casamento entre pessoas do mesmo sexo, como Didier 
Eribon, por exemplo. Mas não sou a favor no sentido de 
que eu, por exemplo, queira me casar. Como Pasolini, que 
era contra o aborto em nome de uma espécie de misti-
cismo a favor da vida e do amor, mas que, no entanto, 
era a favor do aborto, na medida em que ajudava a causa 
das mulheres, o que não é contraditório. Concordo com 
Alain Naze, que escreveu recentemente um livro sobre 
normalização homossexual. Concordo plenamente com 
ele. Há uma orientação da homossexualidade que negli-
gencia uma certa quantidade de dados em nome da nor-
malização. O ponto principal é que queremos normalizar 
a sexualidade. Embora a homossexualidade seja essencial-
mente a anormalização da sexualidade, se pudermos fazer 
esse jogo de palavras, ou seja, se ela abandona suas regras, 
ou seja, o casamento, essencialmente, e toda uma série de 
outras expectativas, tais como a exclusividade de parceiro, 
o contrato etc., ela é, ao contrário, multiplicidade e dis-
persão. Além disso, Guy Hocquenghem soube expressá-lo 
bem, e é por isso que ele também se volta para Fourier, 
na medida em que o novo mundo de Fourier é a multi-
plicidade das formas de amor, não é sua exclusividade, a 
limitação de um único tipo de existência no casamento, 
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mas a diversificação, variação, multiplicidade, polimorfia. 
É o polimorfismo. É por isso que somos atraídos por esta 
definição de polimorfismo, que é apresentada como uma 
característica essencialmente infantil, mas que não está 
necessariamente confinada à infância, que também pode 
ser percebida na adolescência ou na vida adulta. A criança 
não deve ser submetida ao adulto por uma certa ideia de 
sexualidade unilateral e finalista, é muito mais o adulto 
que se abre ao polimorfismo.

— Um dos argumentos daqueles que estão atacando você, 
por exemplo, pessoas que falaram contra Hocquenghem ou 
contra você neste verão, é que você teria realizado a operação 
de ligar seus pensamentos sobre o desejo homossexual aos da 
infância, ou mesmo sobre pedofilia, para, dizem eles, tentar 
tornar a pedofilia mais tolerável...

Ah... Há necessariamente uma tendência entre um 
e outro, pois se existe uma orientação sexual para a ho-
mossexualidade, ela obviamente começa na infância, não 
se apresenta de forma estanque, brusca, na adolescência, 
quando haveria uma suposta atração natural dos sexos 
entre eles. O problema, portanto, surge quando, na idade 
adulta, a análise procura mostrar que as tendências na-
turais da criança ainda estão presentes, e têm o caráter 
de homossexualidade ou pedofilia. Esse é simplesmente o 
ponto comum.

— E quando você decidiu ligar suas reflexões sobre a ho-
mossexualidade àquelas sobre a infância?
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É difícil responder... Era um princípio de ordem 
geral, ou seja, ligado à tendência indicada pelo desejo 
homossexual e pelas orientações do pensamento de 
1968 para questões que não eram estritamente políticas, 
embora pudessem ser definidas em termos políticos, que 
diziam respeito ao desejo acima de tudo, e que tinham 
sido ligadas por Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo. 
Todas estas questões são tratadas ali, o que me deu a ideia 
de acentuar a orientação e concentrá-la de forma mais ex-
plícita na infância, que só havia sido abordada de forma 
acessória. 

— Você estava discutindo seus pensamentos sobre a infân-
cia com Deleuze e Guattari?

Como Foucault, Deleuze e Guattari — especialmente 
Deleuze — tinham um horror de falar sobre filosofia, não. 
Deleuze dava seus cursos de filosofia, mas detestava discu-
tir filosofia com qualquer pessoa. Nestes termos, digo ape-
nas que lhe enviava meus escritos, ele os recebia e sempre 
me dava apreciações favoráveis. 

— Mas, então, sobre o que vocês conversavam?

A respeito de tudo e nada, sobre o sol e a lua, de coisas 
e coisas. Seria um bom assunto, a propósito, saber quais 
são os temas da conversa...
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— Mais recentemente, nos anos 90, 2000, você escreveu so-
bre hospitalidade e acolhimento de estrangeiros... Especialmente 
os livros importantes Zeus hospitaleiro e Hospitalidades.

Ah! Esse é o que mais gosto sobre hospitalidade, em-
bora não seja muito completo porque escrevi outros arti-
gos depois, que apareceram em Chimères e que não foram 
republicados. É sobre Fourier e hospitalidade, sobre algo 
bastante sutil, que é a transformação através da hospitali-
dade da paixão desejante ou da paixão amorosa, a hospi-
talidade atuando nas mutações passionais.

— Você também associa hospitalidade ao erotismo...

Isso mesmo, também escrevi sobre isso em um livro 
chamado Passagens Pasolinianas, que foi publicado em 
Lille, no Septentrion. 

— Você está se baseando em seu filme Teorema...

Não só, mas sim, Teorema é essencial, devido à 
intervenção de seu personagem principal, o hospedeiro, 
o ospite...

— Em Zeus hospitaleiro você se refere aos livros A bele-
za do mestiço [La beauté du métis], de Guy Hocquenghem, 
e Um cativo apaixonado [Un captif amoureux], de Jean 
Genet, sobre os palestinos...
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Genet se considerava um anfitrião dos Panteras Negras, 
depois dos palestinos. É uma relação que é ao mesmo 
tempo um encontro e uma relação amigável.

— E em Genet a reunião e o interesse pelo outro estão mui-
tas vezes ligados a formas de erotismo e fantasia...

É isso. Em Genet não há nenhuma declaração que 
não seja transposta ao mesmo tempo com uma certa 
fantasia. Não há linguagem de denúncia que distinga 
esta transposição da verdade, não há coisas objetivas e 
subjetivas que estejam muito bem separadas uma da outra. 
Eles estão sempre um com o outro. Além disso, a abor-
dagem de Jean Genet em relação à sexualidade é muito 
hiperbólica. Acho que só pode ser evocado por hipérbole 
ou eufemismo, não literalmente.

— Você conhecia Jean Genet?

Uma amiga minha, Kateb Yacine, já foi bastante próxi-
ma de Genet, mas eu só o encontrei uma vez. Eu lamento, 
aliás. Se eu soubesse que ele desapareceria, eu teria ten-
tado me aproximar dele. Mas não se pode prever, não se 
pode saber... 

— Lendo Genet, Hocquenghem, mas também seus escritos, 
seja Uma erótica pueril, seus escritos sobre hospitalidade, ou 
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um artigo publicado em 2008, Velhotes da Harmonia2, po-
demos nos perguntar se não há um paradoxo. De um lado, a 
sexualidade ou erotismo podem ser vistos como uma atividade 
ou dimensão da existência entre outras, mas, de outro, temos 
a impressão de que é principalmente através dela que podem 
ocorrer encontros, ou porosidade entre povos ou entre gerações...

É o que Fourier chama de paixões de grupo. Ora, os 
grupos se associam de acordo com o amor, a amizade, 
a ambição etc. Portanto, existem formas emulatórias, 
amorosas ou amigáveis, que se entrelaçam. Nunca se pode 
dissociar algo de um complexo. Estamos sempre lidando 
com complexos, nunca com coisas que são rigorosamente 
simples, separáveis umas das outras.

— Em 2009, você atuou no filme de Emilie Deleuze A 
deux c’est plus facile, que é um filme sobre o vínculo entre ge-
rações e a hospitalidade... A escrita do roteiro foi influenciada 
por seu trabalho?

Emilie Deleuze escreveu o roteiro. Não interferi na 
composição deste filme, mas não sei se tive alguma influ-
ência. Se ela leu meus livros ou ouviu minhas ideias, pode 
ter sido inspirada por eles, não sei... De qualquer forma, 
é um bom filme, com Galabru, que foi um bom ator... Eu 
interpreto um homem idoso, ela provavelmente me con-
vidou porque me conhecia, através de seu pai.

2 René Schérer. Velhotes da harmonia in verve, n. 37. São Paulo, Nu-
Sol, 2020, p. 9-24. Disponível em: http://www.nu-sol.org/wp-content/
uploads/2020/06/verve37.pdf.
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— Última pergunta... Em seu livro O feitiço das crian-
ças entre nós, publicado em 1979, você traçou um paralelo 
entre a situação da menoridade, do confinamento, da relegação 
das crianças, e a dos idosos. O que você diria sobre isso hoje, na 
sua idade?

Eu não sei se identifiquei crianças e idosos, mas iden-
tifiquei separações e semelhanças de idade. Fiquei muito 
impressionado na época com a tristeza dos lares dos ido-
sos, com a tristeza dessas semelhanças ou identificações 
de pessoas umas com as outras, quando na verdade o que 
é a própria variedade e mistura de existência é precisa-
mente a diversidade, a interseção de idades. Mas sempre 
queremos proceder por identidade, exclusão, semelhança, 
e hoje estamos voltando ao tipo clássico de relações, com 
a autoridade parental, a inocência das crianças, e assim 
por diante.

— Muito obrigado.

Tradução do francês por Eder Amaral

Indicado para publicação em 29 de agosto de 2022.
Real childhood, fabricated childhood — interview with 
rené schérer, Lundimatin. 





entre plantas e caminhos livres, 
vamos continuar…

“em nossos jardins se preparam florestas…” 

rené char

Como noticiamos em nossa última verve, Peter 
Lamborn Wilson, inventor de Hakim Bey, morreu 

no primeiro semestre de 2022. O escritor e 

poeta antimilitarista abandonou o norte da 

América durante a guerra do Vietnã, em 1968. 

Perambulou por uma década no chamado Oriente 

Médio, conhecendo antigos bandos de poetas 

nômades e auxiliando na organização do Festival 

de Artes de Shiraz, no deserto do Irã.

Bey (Wilson) ficou conhecido, em especial, 

na ultrapassagem dos anos 1980 e 1990, com as 

publicações de Zona Autônoma Temporária (TAZ) 
e Caos. Nesta época, ao retornar aos Estados 
Unidos, associou-se à Autonomedia, editora 

responsável pela publicação (sem copyright) 

de parte dos seus escritos. Menos dedicados 

a uma possível revolução localizada no futuro 

e mais preocupados em instigar práticas de 

ação direta no presente, os diversos ensaios 

do anarquista mobilizaram interessados na 

anarquia agora, nos instantes.

Contudo, ainda são pouco conhecidos, ao 

menos em português, as suas mais recentes 

reflexões. Uma parte considerável deste 



material foi publicada ainda em seus últimos 

anos de existência, quando se mudou da cidade 

de Nova York para uma área rural às margens 

do rio Hudson. Distante da cidade, Wilson 

dedicou-se a processos artísticos e à produção 

de textos de combate contemporâneo à política 

e ao Estado.

Nas duas primeiras décadas dos anos 2000, 

afastado da agitação da maior cidade dos 

Estados Unidos, o anarquista se deparou com 

a presença ainda mais marcante de uma sintaxe 

erigida por construções como “desenvolvimento 

sustentável” e “turismo verde”, segundo 

ele, os “cadáveres na boca de corretores 

imobiliários”.“‘Desenvolvimento sustentável’: 

isso significa casas muito caras para idiotas 

de Nova York com vaga consciência ecológica 

(…). Falam de agricultura, reclamam muito, mas 

não fazem nada pelos agricultores familiares 

(…). Eles estão perfeitamente felizes em ver 

as antigas fazendas fecharem e construírem 

McMansões, desde que sejam ‘verdes’, é claro, 

com talvez um pouco de energia solar para que 

possam se gabar de como estão quase fora do 

sistema”, concluiu em uma entrevista.

Próximo do rio, diante dos avanços da 

política verde entre democratas por um lado e, 

de outro, da captura de inúmeros movimentos de 

resistências pelo engajamento nas plataformas 

e redes, Wilson não optou por nenhum dos 

lados. Intensificou a sua perspectiva ludita 



(distante de primitivistas e extropianos, como 

situou) associando-a a um intenso interesse 

pela relação antiautoritária entre pessoas e 

animais e plantas.

Em 2004, em “Domestication”, curto texto 

divulgado pelo Fifth State sobre Charles Fourier 
e alguns estudos de antropologia e etnobotânica 

de meados do século XX, expôs um tanto da 

atração que o moveu da cidade para o campo. A 

partir da noção de horticultura valorizada por 

Fourier, sublinhou a paixão, em vez do corrente 

conceito de “dominação”, como a principal 

responsável pela aproximação de gente e certas 

ervas e bichos. Como apontou Wilson, quase 

um século depois de Fourier, pesquisadores e 

etnobotânicos como o russo Nikolai Vavilov, 

preso por Joseph Stalin e morto de inanição 

na prisão, comprovariam, por outros meios, o 

pensamento do “socialista utópico”.

Em resumo: de acordo com Wilson, algumas 

teorias etnobotânicas posteriores a Fourier 

postularam, como ele o fez, que a invenção da 

horticultura ocorreu com uma espécie de amor 

livre entre plantas e humanos situados entre 

o chamado período Mesolítico e o Neolítico 

inicial.  A maioria dos coletores, transumantes, 

ou seja, mais seminômades do que verdadeiros 

nômades, à medida que realizavam seu percurso 

anual e retornavam ao acampamento de verão, 

descobriam que suas plantas favoritas os 

tinham seguido. “Plantas que preferem solo 



descontínuo prosperam nos acampamentos quando 

suas sementes são acidentalmente largadas e 

talvez fertilizadas com fezes e cobertura 

morta”, declarou. Como dois exemplos dessa 

paixão, Wilson apontou que Vavilov identificou 

duas plantas espargidas desde a Ásia Central: 

o cânhamo e a macieira.

Ao lado de Fourier e Piotr Kropotkin, 

embaralhando um tanto das identificações 

arqueológicas, Lamborn Wilson, por fim, sugere 

que a horticultura, amálgama de coleta e 

caça, é mais ou menos simultânea à denominada 

Revolução Agrícola, apontada por muitos como 

uma das origens do Estado. Cita como exemplo os 

Dyak de Bornéu “que cultivavam inhame e criavam 

porcos, produzindo um pouco de Caça e Coleta (…) 

e passavam a maior parte do tempo (quando não 

caçavam cabeças) em banquetes,  fazendo amor 

e contando longas histórias”. A prática da 

horticultura, portanto, distinta da revolução 

agrícola, não aboliu e não estranhou práticas 

antiautoritárias de povos paleolíticos. “Pelo 

contrário”, argumentou: “o Estado não surge 

entre os jardineiros”.

Após ser reconhecido como uma referência 

para festivais e raves anárquicas, mais velho 

e acompanhado de várias espécies, Wilson 

passou a olhar para práticas consideradas 

arcaicas e vislumbrar nelas menos um 

saudosismo pacificador e mais um meio de criar 

outras relações possíveis de resistências, 



agora, nos fins sem fim do fim do planeta. 

Apesar do momento de pessimismo planetário, 

as primeiras décadas dos anos 2000, atrelado 

à denominada crise do clima, aos rumos da 

internet e das revoltas (as primaveras 

murcharam na ultrapassagem do século XX) e a 

irrupção de movimentos ultraconservadores, a 

coexistência com outras formas de vidas animou 

libertariamente os movimentos do amante sufi.

Direcionando-se aos anarcoprimitivistas 

indicou uma outra perspectiva, alheia ao 

catastrofismo paralisante: “um grande problema 

para a ala primitivista da teoria antiautoritária 

sempre foi a percepção trágica de que a caça/

coleta não parece mais uma economia viável 

para um globo lotado. Às vezes”, prosseguiu, 

“parece que apenas uma vasta catástrofe 

ecológica tornaria possível uma ‘reversão’ 

generalizada e isso é impensável. Uma transição 

para a horticultura, no entanto, não parece 

tão impensável. A permacultura, por exemplo, 

pode ser vista como uma extensão lógica ou 

versão atualizada da horticultura inteiramente 

adequada à organização social antiautoritária. 

E o radicalismo agrário permanece (pelo menos 

potencialmente) significativo para um grande 

número de pessoas envolvidas em economias 

agrícolas”, considerou.

Assim, antecipando em alguns anos à 

profusão de edições recentes de livros acerca 

da “revolução das plantas”, dos micélios e 



cogumelos, o texto de Bey, mesmo que não os 

cite diretamente, retoma e fortalece a prática 

de múltiplos indígenas da América do Sul bem 

como o pensamento singular de tantas e tantos 

anarquistas desconhecidos, como, por exemplo, 

os que tinham plantado  o amor livre na Colônia 

Cecília, no Brasil, em 1890.

Amante do caos, lemos em “Domestication” 

sementes de Fourier, Kropotkin e, porque 

não, de Ursula Le Guin. Ursula, escritora de 

ficção científica e ensaísta, concomitante 

à publicação de  TAZ, em 1986, já alertava 

que durante o Paleolítico até a chamada pré-

história, “os caçadores de mamutes ocupam 

espetacularmente as paredes das cavernas e as 

mentes, mas o que realmente fizemos para nos 

manter vivos e de barriga cheia foi coletar 

sementes, raízes, brotos, rebentos, folhas, 

nozes, bagas, frutos e grãos, além de insetos 

e moluscos, assim como capturar aves, peixes, 

ratos, coelhos e outros pequenos animais (…)”. 

Para a escritora, muito próxima dos anarquistas, 

sobretudo em sua ficção  Os Despossuídos, 
entre coletores havia muito tempo para outras 

coisas, “tanto tempo que, talvez, os inquietos 

que não tinham um bebê por perto para animar a 

vida, ou habilidade para construir, cozinhar 

ou cantar, ou pensamentos muito interessantes 

para pensar, tenham decidido escapar e caçar 

mamutes”. Todavia, antes das histórias da 

caça e seus instrumentos, sugere ela, estão 



os cestos, as bolsas, as sacolas, as bacias 

de coletores. O Estado, a guerra, não surgem 

entre pessoas jardineiras!

Depois de muitas andanças a mudança de 

Wilson rumo ao Hudson foi uma radicalização 

da vida, maneira de enunciar um anarquismo 

próprio. À beira do rio, o anarquista se 

encontrou, no presente, com uma vitalidade 

singular que o afastou do que ele mesmo 

cunhou, na primeira década do milênio, de novo 

niilismo. Liberando-se dos fins que levam ao 

fim, experimentando outros meios, lembrando 

que toda paixão destruidora é também invenção, 

encerrou: “Como disse o poeta e.e.cummings 

‘há alguma merda que não vamos aceitar’ (…) 

Vamos continuar. Enquanto ainda existirem 

alguns pássaros e flores cultive botões de 

rosa, prazeres únicos. Até o amor pode não ser 

impossível”.

Em outras palavras, as de um outro poeta, 

René Char, os caminhos de alguns anarquistas, 

companheiros no jardim, nos aquecem. “Não 

permitamos que nos roubem a parte da natureza 

que guardamos. Não percamos dela nem um fio, 

não cedamos nem um seixo de sua água”.

[Publicado como Hypomnemata no. 258, julho de 

2022.]
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o príncipe de todos os santos –  
lima barreto e o anarquismo

marco arantes

introdução
“O nosso anelo é outro: queremos paz e anarquia” – 

D´Annunzio e Lênine – Lima Barreto

Qual é a cor da minha forma, do meu sentir? Qual dos 
meus sonhos e gritos? Qual dos meus desejos e febres? – 

Emparedado - Cruz e Souza
 
Em 1913, uma crônica intitulada Palavras de um Snob 

Anarquista seria publicada pelo escritor carioca Lima 
Barreto no jornal anarquista A Voz do Trabalhador, sob o 
pseudônimo de Isaías Caminha, nome do título de seu 
primeiro romance. A crônica é a referência mais direta 
do romancista ao movimento anarquista e ao problema 
da questão social, tema que predominava nos sindicatos e 
ligas operárias anarquistas no início do século XX. 

 Marco Antonio é Professor Associado do Curso de Ciências Sociais da Unioeste - 
Campus de Toledo. Contato: marco.arantes@zoho.com. 
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Dois aspectos devem ser sublinhados: a autointitula-
ção do escritor como anarquista no título e a perspecti-
va analítica social muito próxima da imprensa operária e 
das organizações e ligas libertárias da Capital. A crônica, 
que posteriormente seria incluída no livro Feiras e Mafuás 
(1956), fazia uma referência direta às comemorações, em 
1913, do Dia do Trabalhador, apontando as similitudes 
históricas e a continuidade dos vícios políticos europeus 
em nossas instituições. No mais, apontava os limites de 
uma reforma social reduzida a uma questão salarial1 e a 
campanha oportunista dos grandes jornais da Capital que 
não reconheciam as lutas anarquistas.

O tom dessa crônica definiria as experiências jorna-
lísticas militantes de Lima Barreto na imprensa operária, 
somada a mais de uma centena de outras crônicas engaja-
das e publicadas pelo escritor com temáticas que estavam 
nas agendas das ligas anarquistas. Trata-se de crônicas que 
combinavam dados biográficos, confissões, acontecimen-
tos diários, páginas memorialistas e conjuntura política, 
alternando personagens reais e imaginários, que “aplica-
-se, com intensidade, todos os seus instrumentos de apre-
ensão e julgamento no estudo do país que o ignora [...] é 
uma série de flagrantes exatos, variados, por vezes como-
vidos, muitas vezes sarcásticos, frequentemente irados e 
nos quais reconhecemos o Brasil” (Lins, 1976, p. 22).

Deve-se atentar que a investigação sobre o anarquismo  
 
1 A pauta de reivindicações dos operários era extensa. A principal era a 
redução da jornada de trabalho para 8 horas diárias, seguida de “seguros 
de acidentes no trabalho e na invalidez, das mulheres operárias de poder 
ter seus filhos em casa e dispor de alguns dias para amamentá-los; lugar 
para comer nas fábricas, o fim do carrancismo patronal, espancamento de 
menores e até de mulheres, e melhorias salariais” (Rodrigues, 2010, p. 32).
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limiano e sua conexão com as questões raciais, leva em 
consideração ao menos quatro dimensões. Em primeiro 
lugar, a relevância dos anarquistas no movimento operário 
brasileiro no limiar do século XX; segundo, a caracteri-
zação do racismo como um epifenômeno do movimento 
operário libertário; terceiro, a distância social entre negros 
e brancos e a manutenção do espírito escravocrata na 1ª 
República; e, por fim, a colaboração na imprensa libertá-
ria e a intensificação da produção de crônicas em revis-
tas e semanários comerciais após a sua aposentadoria na 
Secretaria de Guerra.

anarquismo e literatura militante
É importante colocar Lima Barreto na posição que lhe 

cabe no desenvolvimento do anarquismo no Brasil. As in-
formações e os livros sobre o anarquismo que chegaram 
ao escritor foram por intermédio da imprensa libertária e 
de encontros com amigos anarquistas. 

O anarquismo limiano, na maioria das vezes, era cons-
tituído por informações desencontradas e fragmentadas, 
que resultavam em confusões ideológicas, e, na maioria 
das vezes, em combinações esdrúxulas entre correntes fi-
losóficas divergentes. Cabe lembrar que o até então anar-
quista Astrojildo Pereira considerou os anos iniciais da 
Revolução Russa como uma revolução libertária, quando 
ainda eram desconhecidos os rumos autoritários tomados 
pela revolução de outubro. 

Essa aparente “cegueira” se devia em parte ao desejo 
de mudanças sociais e econômicas, que reforçaria uma li-
nha interpretativa otimista, vaga e difusa sobre os eventos 
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ocorridos na Revolução Russa2, que despertara empatia 
nos populares, e, sobretudo, nos intelectuais e operários3. 
Esses últimos sofriam com o aumento da carestia social, 
as jornadas abusivas e as condições miseráveis de vida. 

Em Lima Barreto, por exemplo, talvez movido pelo 
entusiasmo inicial com os comunistas bolcheviques, per-
cebem-se assimilações confusas no campo das ideias que 
marcaram este momento inicial do impacto da Revolução 
Russa na Imprensa Libertária. Um bom exemplo é a apro-
priação do termo maximalismo, que é uma das traduções 
para o português do termo bolchevismo4. Maximalismo, 
maximistas ou bolchevismo significam as mesmas coi-
sas, ou seja, aderir ao programa máximo do partido. 
“Bolche significa máximo e Menche quer dizer mínimo, 
assim como Viki corresponde à nossa terminação ismo. 
Portanto, a tradução de Bolcheviki é Maximismo e a de 
Mencheviki é Minimismo. Maximistas são os adeptos 
do programa máximo do partido socialista, e minimistas 
são os partidários do programa mínimo. Maximalismo, 
Bolshevikismo, etc. são idiotismos que tiveram origem na 
tradução do idioma russo para o inglês e deste para o por-
tuguês” (Leuenroth; Hélio, 2017, p. 19).

2 Devem também se destacar as notícias sobre a Comuna de Paris em 
1871, com a participação de anarquistas, socialistas e revolucionários 
de várias tendências, assim como a repercussão negativa do “Domingo 
Sangrento”. Deve-se destacar o texto “Ave, Rússia”, de José do Patrocínio, e 
os comentários feitos por Olavo Bilac na revista Kosmos.
3 O entusiasmo em relação à Rússia era enorme. Cabe lembrar a criação 
da Comissão Pró-Mártires da Rússia, que publicou um manifesto Pró-
Mártires da Rússia nos jornais Avanti e La Bataglia.
4 Bartz (2016, p. 237) informa que os maximalistas se tornaram “a ala mais 
radical do marxismo russo, contrapondo-se aos mencheviques, a minoria”.
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O termo maximalismo foi sendo propagado em vários 
jornais operários, sobretudo no jornal libertário paulista 
A Plebe, mas também em jornais que não eram especifi-
camente anarquistas, como O Debate e A Semana Social. 
Nesse cenário polissêmico, o maximalismo começa a to-
mar a sua forma definitiva após 1917, quando os bolche-
viques tomam o poder na Rússia. Em meio a tantas con-
fusões conceituais, um artigo de 1919 no jornal Spartacus, 
assinado pelo pedagogo francês Sébastien Faure, explici-
taria as divergências entre libertários e comunistas bol-
chevistas. Com efeito, a intensificação das divergências 
inicia o processo que dividiria os militantes comunistas 
daqueles de orientação libertária. “O maximalismo deixa-
ria cada vez mais de aparecer com este nome e suas defi-
nições tornaram-se mais precisas, principalmente com a 
circulação de documentos da Internacional Comunista”. 
(Bartz, 2016, p. 242).

As confusões polissêmicas deste termo foram mal 
absorvidas e se estabeleceram por várias vias, transitan-
do ora por uma via literária, a exemplo dos seguidores de 
Máximo Gorki, ora por uma via libertária que se aproxi-
mava do bolchevismo em decorrência do entusiasmo em 
relação à Revolução Russa. Em algumas publicações li-
bertárias, é possível encontrar elogios a Trotsky e a Lenin 
como o grande líder bolchevique da Revolução Russa.

Data de 1919 o estudo sobre Maximalismo de Antonio 
Candeias e Edgard Leuenroth, que é considerado um es-
forço interpretativo libertário sobre a ampliação dos es-
paços de organização operária sem vínculos políticos e 
baseados na ação direta. O texto, escrito antes da Revolta 
de Kronstadt, explicitaria os rumos autoritários e cen-
tralizadores ditados pelo governo bolchevique, mas não 
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continha informações precisas sobre a Revolução Russa, 
focando-se mais nas questões econômicas e na carestia 
social que atingia diretamente o trabalhador brasileiro. 
Indo de encontro aos bolcheviques, o texto fazia a defesa 
dos princípios de solidariedade de Kropotkin e do federa-
lismo dos núcleos de Errico Malatesta. 

Denominada por Lima Barreto como “maximalismo 
moscovita” ou “terremoto maximalista”, o maximalismo 
significava para si a coroação das utopias na vida humana. 
Em seus escritos, maximalismo, anarquismo, comunismo 
e bolchevismo estavam emaranhados com objetivos em 
comum. “Esse ódio ao maximalismo russo que a covardia 
burguesa tem, na sombra, propagado pelo mundo; bur-
guesia cruel e sem coragem, que se embosca atrás das leis” 
(Barreto, 1956a, p. 103).

Em “Sobre o Maximalismo”, uma crônica de 1919, 
o escritor faz a defesa do maximalismo e dos ideais da 
Revolução Russa, aproximando o maximalismo de uma 
ampla reforma na estrutura latifundiária do país, que acre-
ditava estar em curso na Rússia. Em “Ajuste de Contas”, 
o escritor estende o projeto maximalista, apontando a 
necessidade da supressão da dívida externa, confisco dos 
bens das Igrejas, direito ao divórcio por ambas as partes 
em qualquer momento e por qualquer motivo, e a extinção 
do direito de herança ou de propriedade, pois “a proprie-
dade é social e o indivíduo só pode e deve conservar, para 
ele, de terras e outros bens tão somente aquilo que precisar 
para manter a sua vida” (Barreto, 1956a, p. 90).

Sabe-se que, desde a juventude, o escritor recusava a se 
filiar a um partido político, e, muitas vezes, fazia ferozes ata-
ques à imprensa burguesa e aos vícios políticos republicanos. 
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Quase nada escapou nas suas crônicas. Dos manipuláveis 
pleitos eleitorais5 ao assalto aos cofres públicos por políticos 
desonestos, do enriquecimento dos banqueiros e industriais 
às manipulações da imprensa burguesa, todas essas questões 
elencadas eram debatidas pelas associações anarquistas. 

Parece-nos que é possível reconhecer que o anarquis-
mo limiano não se confunde com filiações partidárias, 
defesa do voto feminino, militância em Ligas Libertárias 
e a defesa do sufrágio universal. “Esse negócio de ser 
este ou aquele cidadão presidente da república não tem 
para mim a mínima importância” (Barreto, 1956b, p. 57). 
Como todo anarquista, posicionava-se contrário não ape-
nas ao direito ao voto das mulheres, mas a qualquer pessoa 
que escolhesse o seu representante pelo voto6. No mais, a 
emancipação da mulher pelo voto era vista pelo escritor 
como uma forma de cavar empregos públicos. Daí a for-
ma contundente como se manifestou contra os manipula-
dos pleitos eleitorais numa arena política com candidatos 
pré-selecionados, cujos eleitos são justamente os mesmos 
que detêm o capital e o controle do sistema político. Não 
se trata, portanto, de um sexismo, mas de um posiciona-
mento libertário. “Fala de coisas de capangas, de falsifi-
cações de atas, de distúrbios eleitorais, como se tudo isso 
fosse a coisa mais natural deste mundo” (Barreto, 1956c, p.  
49). Portanto, os ataques constantes ao sistema represen-
tativo não revelavam o sentimento pessoal de um eleitor 
frustrado, mas de um posicionamento anarquista contra 
as campanhas eleitorais e o governo representativo pre-

5 Em 1921, em sua crônica “Eleições”, Lima Barreto satirizava os gastos 
públicos eleitorais: “Dizem que custa muito, que é preciso queimar muito 
arame com os chefes políticos e chefetes” (Barreto, 1956c, p. 85).
6 A Constituição Republicana de 1891 proibia o voto dos analfabetos.
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tensamente democrático. “[...] o nosso regimen é feito de 
ficções, e a eleição é uma delas” (Barreto, 1956b, p. 87).

Mas qual era a natureza de sua participação nos cír-
culos libertários? Sabe-se que o escritor nunca preencheu 
um boletim de adesão ou formulário impresso que selasse 
um laço formal a um partido político. Se se entende por 
militante um membro, que participa ativamente das reu-
niões e apoia a propaganda anarquista, ele não se encaixa 
neste perfil. Ele se encaixa na figura vaga e complexa do 
simpatizante, manifestando em seus escritos um teor in-
direto e às vezes direto de propaganda libertária. Pode-se 
dizer que a sua participação no anarquismo é embrionária 
e distendida dos laços oficiais e compromissos regulares, 
e que se distingue de uma adesão formal de um operá-
rio anarquista militante. Além disso, não há informações 
que mostrem a sua participação em campanhas eleitorais 
ou participações em reuniões com sindicalistas ou diri-
gentes de partidos. “Nunca me meti em política [...] eu 
sou completamente avesso a negócios de política, porque 
não acredito nela e muito menos nos políticos” (Barreto, 
1956c, p. 58). 

Há várias perspectivas críticas em relação à aproxima-
ção do escritor com o anarquismo. O crítico literário Cuti 
fez a seguinte observação sobre a influência da filosofia 
anarquista em sua obra: “a perspectiva de Lima Barreto le-
vou-o a não aderir cegamente a ideologias de esquerda — 
como o anarquismo — que não afrontavam diretamente 
a argumentação falsamente científica do racismo” (Cuti, 
2011, p. 246). O crítico vai além, e levanta a tese de que 
o conceito de solidariedade, amplamente utilizado pelo 
geógrafo russo Piotr Kropotkin em Apoio Mútuo (1902), 
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solapou “pelas bases as teorias de hierarquização racial7, 
rebaixando-as e surpreendendo o racismo brasileiro com 
sua performance de mil máscaras” (Cuti, 2011, p. 246). Se 
levarmos em consideração essa perspectiva, é como se a 
solidariedade camuflasse as especificidades raciais do país, 
sobretudo os elementos dificultadores que atingiram di-
retamente os negros, reduzindo a questão racial ao sofri-
mento universal dos trabalhadores explorados. Cabe dizer 
que, para o escritor, a solidariedade e a prática do apoio 
mútuo foram traços marcantes de sua literatura. “A soli-
dariedade humana, mais do que nenhuma outra coisa, in-
teressa o destino da humanidade” (Barreto, 1956d, p. 74). 

Não faria sentido afirmar, conforme Cuti, que Lima 
Barreto era um escritor desconfiado em relação às ide-
ologias de esquerda. Havia como certo uma aversão aos 
rótulos e um acerto de contas com teóricos racistas euro-
peus, ao governo republicano e a uma literatura de salões, 
a exemplo de Coelho Neto e João do Rio, que eram aves-
sos às questões sociais e raciais. Todavia, ele não ignorou 
os temas comuns às ideologias comunistas e libertárias de 
seu tempo.

Passa despercebido para Cuti que o anarquismo 
vai muito além de uma adesão formal. A sua análi-
se política de Lima Barreto é demasiadamente vaga. 
Fundamentalmente, o anarquismo não pode ser apanha-
do no modelo de uma ideologia de esquerda. Não é uma  
questão de elaborar uma lista de ações que o liguem ao 
anarquismo. O anarquismo de Barreto está em sua liber-
dade rebelde, no dia a dia, nas redações dos jornais, nas 
conversas dos amigos, nos textos literários e nas crônicas 
7 Em 1624, no Journal des Sçavants, François Bernier fez a primeira menção 
ao termo raça para dividir os seres humanos.
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publicadas nos jornais. O seu anarquismo estimula o de-
bate, as contradições, as incertezas e as diferenças, sem 
apontar para respostas universais. Ele não segue a lógi-
ca da contingência, mas é arquitetado nas singularidades, 
acontecimentos e acasos do cotidiano. Não está circunscri-
to a uma ordem linear, mas retrocede e avança de tempos 
em tempos. Classificá-lo como um anarquista por uma 
preferência política seria incorrer no erro, pois a política 
partidária e a militância sindical não lhe interessavam. “É 
chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, 
a humanidade, não politicamente que nada adianta; mas 
socialmente que é tudo” (Barreto, 1956d, p. 165).

Dois outros problemas revelam-se nessa interpretação 
de Cuti: não se trata de uma questão de ingenuidade em 
relação a um anarquismo impregnado de uma “convicção 
hierárquica das raças”, mas de um espírito crítico em re-
lação aos limites do anarquismo em sua época. As suas 
contribuições na imprensa libertária, sobretudo no jornal 
A Lanterna, mostram um autor incomodado com artigos 
de conteúdo racista e avesso às concessões jornalísticas em 
troca do reconhecimento dos críticos literários. É como se 
desejasse estar fora do campo de batalha ideológico, um 
tipo de escolha nem sempre compreendido.

A “tese” de Cuti não é original. Ela reacende diver-
sas visões sobre o envolvimento de Lima Barreto com 
os movimentos revolucionários do início do século XX. 
Uma delas: a tese do crítico Osman Lins, argumentava 
que Lima Barreto criou personagens pobres que tinham 
“consciência da miséria, mas não consciência de clas-
se” (Lins, 1976, pp. 23-24). Já Tristão de Athayde dizia 
que Lima Barreto não escrevia para promover uma re-
volução social ou uma revolução estética. “Escreveu de 
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mansinho, em surdina, como para si mesmo ou para um 
reduzido grupo de amigos. Escreveu para sofrer menos” 
(Silva, 1976, p. 103). H. Pereira da Silva (1976) iria mais 
longe, e o afasta do anarquismo e do marxismo, mas 
não o distancia das ideologias de esquerda. Classifica-o 
como um esquerdista cristão, repudiando a imagem an-
ticlerical dos anarquistas, que faziam críticas constantes à 
Igreja Católica na Imprensa Operária. “Sim, porque Lima 
Barreto foi religioso, católico a seu modo. Respeitava as 
divindades e era afilhado de Nossa Senhora da Glória” 
(Silva, 1976, p. 108). Astrojildo Pereira, que foi anarquista 
em sua fase inicial, concorda com H. Pereira sobre sua 
orientação de esquerda, mas não o afasta do anarquismo, 
e sim do marxismo. “Lima Barreto não era um marxista, 
longe disso, e nem se pode vislumbrar nos seus escritos 
pendor para trabalhos e estudos teóricos que o levassem a 
uma adesão plena às concepções filosóficas do marxismo” 
(Pereira in Barreto, 1956a, p. 14).

Acresce-se que os seus personagens são marcados pelo 
anti-heroísmo8, vide Policarpo Quaresma, aproximando-o 
da recusa libertária do culto de heróis. Não há personagens 
épicos e nem trajetórias épicas, mas batalhas, derrotas e re-
ações em suas obras. Os seus personagens são indivíduos 
esfacelados que pedem para se manterem vivos. São indiví-
duos destruídos por dentro e por fora, o que muito lembra 
os personagens sobreviventes de Luigi Pirandello pulveri-
zados na história.

Em 1921, após finalizar os seus principais romances, 
o escritor apresentou o seu projeto literário e jornalístico, 
8 Há inúmeros exemplos de personagens anti-heróis na literatura de Lima 
Barreto: Isaías Caminha, Policarpo Quaresma, Vicente Mascarenhas, 
Gonzaga de Sá, Numa Pompílio, entre outros.
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publicando as suas impressões sobre a militância literária 
no ensaio O Destino da Literatura. O texto sintetizava a 
sua concepção literária e elencava elementos importantes 
para o entendimento da literatura e o ato de escrever. Ao 
se referir ao historiador francês Hippolyte Taine, defendia 
o seu estilo em conformidade com este autor. O projeto li-
terário também estava embasado nas leituras fundamenta-
das nos teóricos literários franceses: Ferdinand Brunetière 
(1849-1906), para quem o destino da humanidade estava 
ligado à solidariedade humana, e por Jean-Marie Guyau 
(1854-1888), a quem a literatura estava destinada a “re-
velar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma 
ligação necessária ao mútuo entendimento dos homens” 
(Barreto, 1956d, p. 72).

A concepção literária limiana também continha ele-
mentos do anarquismo anarco-cristão de Leon Tolstói. 
Desde que foi publicada, em 1897, a obra O que é a Arte? 
tornou-se uma referência para muitos intelectuais e ar-
tistas brasileiros, provocando calorosos debates acerca do 
compromisso do artista e da função da arte na socieda-
de. Sendo o anarquismo o pilar dessa discussão artística, 
e tendo Leon Tolstói9 como o paradigma estético, muitos 
escritores acolheram o espírito libertário como fonte de 
inspiração de suas obras. Brito Broca (2004) menciona 
o termo “moda” e “onda poética”, estimulada pelo fuzila-
mento de Francisco Ferrer, para se referir a este momento 
literário libertário como “a melhor benção universal da 
anarquia”, o que não significou a produção de grandes 

9 Tolstói é mencionado pelo escritor nos romances Recordações de Isaias 
Caminha e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, mas é na carta endereçada 
a Austregésilo de Ataíde, em 19 de janeiro de 1921, que ele deixa claro que 
segue o modelo literário de Tolstói, “mas Machado, nunca!”.
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obras literárias10, mas produções com “longas divagações 
doutrinárias”.

Lima Barreto admite que Tolstói exerceu um papel 
importante na sua literatura, e a ele atribui o seu distan-
ciamento de uma visão meramente lúdica da literatura, 
tendendo por um ato de escrever fundado na comunhão 
entre os homens. Abdicaria, portanto, da beleza e do pra-
zer em prol do bem e “das condições essenciais para a vida 
humana”, inclinando-se para uma “literatura sincera” fora 
do panteão dos “escolhidos”, que acentuam a beleza e dei-
xam de lado a sinceridade literária. “Nos grandes mestres 
modernos, Balzac, Tolstói, Turguêniev, Dostoiévski, quase 
sempre o amor é levado para o segundo plano" (Barreto, 
2010, p. 58).

Lima Barreto também resgata a obra de Kropotkin A 
Ajuda Mútua (1902) na crônica “A Missão dos Utopistas” 
(1919), aferindo a ideia do russo de que a sociedade não 
passa de um fenômeno natural em que as pessoas reco-
nhecem a força da prática da ajuda mútua e a íntima de-
pendência que une as pessoas entre si. “A vitória do ho-
mem na terra sobre as grandes feras não foi devido a sua 
força muscular, ao seu isolamento, à sua capacidade de 
lutar corpo a corpo com elas. Foi devido a sua inteligência 
e a inteligência provém da capacidade do homem para a 
sociabilidade com os seus semelhantes” (Barreto, 1956a, 
p. 251).

10 Broca refere-se aos romances libertários de Curvelo de Mendonça, Fábio 
Luz, Pausílipo da Fonseca e Domingos Ribeiro Filho. Na poesia, lembra os 
nomes de Fanfa Ribas, Gomes Ferro, Ricardo Gonçalves, Martins Fontes, 
Max de Vasconcelos, Zeferino Brasil, Manuel Custódio de Melo Filho, 
Raimundo Reis, Alberto de Oliveira e Afonso Schmidt.
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Há também referências a Kropotkin em "Aventuras 
do Dr. Bogoloff", feitas pelo personagem Bogoloff, um 
ex-revolucionário russo anarquista, ex-professor de lín-
guas do filho do príncipe Pakine em Odessa. A posição de 
Lima Barreto é de um crítico das instituições e do próprio 
anarquismo, como pode ser demonstrado no “espertalhão” 
Dr. Bogoloff, uma espécie de personagem invertido au-
tobiográfico que deixou o espírito revolucionário de lado 
na Rússia, e migrou para o Brasil, iniciando uma saga de 
charlatanices com a ajuda de bajuladores de influentes 
políticos republicanos, que faziam da política uma ponte 
para o enriquecimento pessoal11. 

Sabe-se que a crônica, em sua feição moderna, foi a ex-
pressão mais usual na produção militante limiana, sendo o 
gênero mais moderno nas redações dos jornais da Capital 
no início do século XX. Certamente, a crônica possibilitou 
ao escritor “explicitar posturas políticas e valores que, na 
ficção, onde as mediações exigem mais distanciamento, 
ficam apenas sugeridas” (Reis, 2016, p. 15). Foram em jor-
nais, periódicos e folhetins da Capital, que Lima Barreto 
publicaria a parte mais significativa de suas crônicas com 
referências explícitas ao anarquismo e à dimensão social 
do racismo que está encrustado na sociedade brasileira, 
estabelecendo uma rotina jornalística de trabalho e de-
senvolvendo o exercício de uma escrita social carregada 
de ironia e sátira. Isso possibilitou criar uma literatura 
híbrida, alternando personagens reais e imaginários que 

11 Data da primeira década a publicação dos seus dois melhores contos: “A 
Nova Califórnia” (1910) e “O Homem que Sabia Javanês” (1911). Ambos 
os contos tratam de temáticas ligadas ao conceito de bovarismo, mas 
também do anarquismo. Em ambos os contos, há uma crítica social e temas 
espinhosos que tratam da avareza e do apego sem freios às aparências e ao 
materialismo no capitalismo.
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escancaravam um sistema corroído pela corrupção e por 
uma elite sem espírito público.

anarquismo e literatura pós-emancipacionista
Lima Barreto interessou-se pelas temáticas raciais por 

muito tempo, e a ela consagrou diversas obras. Na sua 
juventude, escreveu sobre a necessidade de se preservar 
a memória dos povos negros no Brasil, revelando estar 
consciente sobre o seu papel como escritor e o seu com-
promisso literário no resgate histórico dos povos negros. 

O anarquismo de Lima Barreto confunde-se com a 
história de uma literatura negra produzida no Brasil no 
período pós-abolição, numa referência direta à produção 
literária dos escritores negros que publicaram obras lite-
rárias nos anos que procederam ao abolicionismo. É um 
anarquismo atravessado por uma memória racial fincada 
no ambiente, nos gestos, na música, no corpo, nas cores, na 
fala, no trabalho, e que nunca deixou esmorecer as avilta-
ções, privações e violência dos seus descendentes. Em suas 
crônicas e contos, o escritor revolve a sua infância pobre e 
os preconceitos raciais sofridos, projetando uma perspec-
tiva negra de revolta contra as injustiças sociais. Nesses 
ambientes, movem-se os seus personagens, escorando-se 
em muitas teorias raciais europeias, mas é na literatura 
que funda um marco divisório do seu discurso negro.

Em seu ensaio sobre a questão negra na literatura bra-
sileira, Ianni constatou que o “negro é o tema principal da 
literatura negra. Sob muitos enfoques, ele é o universo hu-
mano; social, cultural e artístico de que se nutre essa literatu-
ra" (Ianni, 1988, p. 92). Tudo se move na direção de resgatar 
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esse imaginário social escravista, que coincide com a própria 
consciência de ser um escritor negro, e que estabeleceu um 
marco divisório com o establishment literário da época. 

Ianni (1988) considerava Cruz e Souza, Machado de 
Assis e Lima Barreto como famílias literárias fundamentais 
da literatura negra. Mas qual é a posição que ocupa nessa 
família? Notoriamente, Lima Barreto é considerado o pri-
meiro escritor brasileiro a tratar o tema racial de maneira 
crua e direta, e o primeiro a se reconhecer como literato 
negro. Escrevia sobre racismo não mais na ambiência da 
violência escravista monárquica, mas em tempos marca-
dos pelo anarquismo nos movimentos operários, políticas 
imigrantistas, carestia social e uma república autoritária, 
que assistia ao crescimento das cidades, das indústrias e 
dos movimentos sociais no período pós-abolição.

Por se tratar de uma nova realidade social, o momen-
to pós-abolição viria acompanhado de uma profusão de 
termos para se referir aos negros libertos que ainda car-
regavam na República os resíduos da cultura de cativei-
ro, impedindo-os de terem os mesmos direitos civis dos 
cidadãos brancos. É curioso notar que o próprio Lima 
Barreto oscila nas classificações de cor dos seus perso-
nagens, o que é sintomático de um período pós-abolição 
que estava carregado de nomenclaturas de cores de peles, 
e que, aos poucos, foram sendo ressignificadas para de-
marcar posições sociais e hierarquias que eram típicas do 
regime escravocrata. O próprio Lima refere-se aos negros 
alternando vários termos: pardos, morenos, pretos, mes-
tiços, caboclos, negros, crioulos, cafuzo, mulatinho etc.12 
12 Segundo Guimarães (2007, p. 13), após a abolição, o termo negro “estava 
ainda carregado de sentido ofensivo, referindo-se a ‘escravos’, enquanto 
‘preto’ era entendido como referência à cor e não à posição social”.
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Havia várias gradações para a cor negra, que também era 
chamado de pardo, mas o que definia o seu status era a sua 
cor, nacionalidade e condição legal. Ele poderia ser um 
africano livre13 ou forro (liberto ou ingênuo) ou nascido li-
vre — nesse caso, seria chamado de crioulo. Muitos destes 
negros, mestiços, crioulos e crioulas foram afetados por 
profundas transformações políticas. Na maioria das vezes, 
estavam se adaptando aos novos direitos civis, que lhes 
permitiriam uma tortuosa e sofrida ascensão social. Esse 
desejo de mobilidade social estaria estampado na história 
do mulato Isaías Caminha: “Ah! Seria doutor! Resgataria 
o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria 
o suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor 
[...]” (Barreto, 1995, p. 26).

Se, de um lado, o anarquismo foi fruto das crises ini-
ciais do capitalismo e da questão social originada pelas 
contradições sociais que ampliariam a miséria dos traba-
lhadores; deve-se, por outro lado, ressaltar um fator não 
menos importante: o problema do racismo e da escravidão  
prepararam o terreno para o crescimento do capitalismo 
que avançava com a prática do racismo e da opressão, faci-
litando altos níveis de exploração. Treze anos após a morte 
de Lima Barreto, Edgar Rodrigues escreveria o compro-
misso do anarquismo contra o racismo. “Em nome de 
uma civilização branca e superior, esmaga-se um povo sob 
o fundamento de que ele é incapaz de se governar porque 
é bárbaro, de se dirigir porque é negro” (Rodrigues, 1978, 
pp. 385-386). Pode-se dizer que o escritor expressa um ra-

13 O africano livre é o africano apreendido após a proibição do tráfico 
negreiro em 1831. Ele não possuía os mesmos direitos das pessoas livres 
de cor.
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cismo que extrapola a cor das pessoas14, sendo a cor trata-
da como uma marca identitária objetiva, uma construção 
social que se manifesta no preconceito. Em muitos casos, 
escreveria observações tragicômicas sobre a simbologia 
negativa da cor negra e sobre o racismo estrutural impe-
rante no país.  “Não sou humorista e, se leio os anúncios, 
é para estudar a vida e a sociedade. Os anúncios são uma 
manifestação delas; e, às vezes, tão brutalmente as mani-
festam que a gente fica pasmo com a brutalidade deles. Vê 
tu os termos deste: Aluga-se gente branca, casal sem filhos ou 
moço do comércio, um bom quarto” (Barreto, 1956e, p. 43).

Em um contexto mais abrangente, o anarquismo ir-
rompe como uma possibilidade de superar os resquícios 
escravagistas preservados no trabalho livre, numa socie-
dade que se urbanizava e se industrializava15. Dito isso, o 
socialismo libertário se integra à literatura limiana como 
uma possibilidade de um novo olhar sobre as violências 
raciais, numa sociedade que não acolhe e crava as humi-
lhações na pele do negro. De certa maneira, “os militantes 
anarquistas se viram obrigados a combater identidades 
divisionistas [...] nas novas relações sociais que emergiam 
no Brasil a partir da abolição formal definitiva do trabalho 
escravo, do crescimento urbano e do estímulo (mesmo que 
relativamente efêmero) à industrialização verificada na vi-
rada do século XIX” (Oliveira, 2009, p. 210).

14 Segundo Guimarães (2007, p. 5), “no simbolismo das cores, no Ocidente 
cristão, o negro significava a derrota, a morte, o pecado, enquanto o branco 
significava o sucesso, a pureza e a sabedoria”.
15 Segundo Costa (1999, p. 260), “os empreendimentos empresariais seriam 
melhor vistos, à medida que os próprios fazendeiros se converteram, em 
certas áreas, numa espécie de empresários, introduzindo melhoramentos em 
suas fazendas, tentando substituir o escravo pelo trabalhador livre”.
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O movimento operário, de certa maneira, torna-se tam-
bém mais difuso em sua composição, absorvendo também 
os egressos da escravidão. Negros libertos e operários pobres 
libertários aparecem como classes sociais16 próximas num ce-
nário de exploração de trabalho em fábricas e manufaturas17. 
Eles se distinguem, se aproximam e compartilham discursos 
identitários e lutas sociais18. Esse ponto de vista faz parecer 
que a questão racial “seria um sintoma da incompletude da 
revolução burguesa e da sociedade de classes”, o que apro-
xima a concepção racial dos comunistas e libertários a um 
sentido aproximado de classe social (Guimarães, 2007, p. 54). 
Haveria, portanto, trabalhadores negros e imigrantes explo-
rados pelo sistema capitalista, o que também pode ser inter-
pretado como um  enquadramento do racismo em questões 
de classe e status social, reduzindo o racismo a um epifenô-
meno do movimento operário. 

De um lado, estavam os imigrantes pobres tratados 
como classe subalterna, em sua maioria de origem portu-
guesa, espanhola e italiana, e, de outro lado, negros acos-
sados vivendo as sequelas escravagistas em favelas e corti-
ços. De fato, homens negros e mulheres negras deixaram 
as suas marcas no movimento operário, integrando-se às 
lutas sociais dos imigrantes e nacionais sem cor definida.

16 Entre os séculos XVI e XVII, o conceito de raça aproximou-se da noção 
de classe social, sendo “pois utilizado pela nobreza local que si identificava 
com os Francos, de origem germânica em oposição ao Gauleses, população local 
identificada com a Plebe” (Munanga, 2003, p. 1).
17 No final do século XIX, apareceram as primeiras fábricas têxteis no Rio de 
Janeiro, que vieram acompanhadas pelo crescimento dos cortiços, subúrbios 
e vilas operárias.
18 Um bom exemplo seria as associações mutualistas de trabalhadores negros, 
a exemplo da Sociedade Beneficente da Nação Conga, criada antes de 1861, 
e a Associação Beneficente Socorro Mútuo dos Homens de Cor, de 1874.



verve

111

o príncipe de todos os santos – lima barreto e o anarquismo

verve, 42: 92-124, 2022

A proximidade no tempo com os valores da sociedade 
escravocrata teve um efeito imediato na vida dos negros 
libertos e dos seus descendentes, e explicaria as “oportu-
nidades” e “chances” perdidas na condição de homens e 
mulheres livres. Pesava no imaginário social a imagem 
dos negros como ociosos, alcoolistas, violentos, ignoran-
tes, primitivos, e, sobretudo, pessoas incapazes de se adap-
tarem ao trabalho livre. Isso fez crescer um mercado de 
profissões desprezadas pelas elites brancas, um regime se-
misservil que destinava boa parte do trabalho pesado para 
os negros. A liberdade nesse contexto era fantasmagórica, 
de maneira que a invisibilidade dos recém-libertos no tra-
balho livre colocava em risco a sua liberdade civil. “Livres 
e analfabetos, tentavam vender cestos, galinhas, doces, ta-
baco. Alguns, mais espertos e conhecedores da natureza, 
serviam de guias aos viajantes estrangeiros enviados para 
estudar o Brasil” (Carneiro, 1998, p. 16).

Ao contrário de São Paulo, onde 90% dos operários es-
tavam concentrados nas indústrias, no Rio, os trabalhadores 
estavam dispersos em indústrias que não eram marcada-
mente fabris. “Rio e São Paulo se diferenciam no tempo e 
na forma da implantação industrial e se distanciam no tipo 
de pessoas, hábitos e costumes urbanos” (Campos, 1988, p. 
31). Há, portanto, de se considerar que a classe trabalha-
dora era heterogênea, sendo formada também por negros 
que viveram a experiência da escravidão, de maneira que 
não se pode pensar em uma classe social assalariada sem 
mencionar quatro séculos de escravidão. De fato, operá-
rios anarquistas e negros conviviam no mesmo ambiente 
de trabalho urbano, ou seja, “trabalhadores escravizados e 
“livres” partilharam também formas de organização e de 
luta, gerando valores e expectativas comuns, que acabariam 
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tendo uma importância central para momentos posteriores 
do processo de formação da classe” (Mattos, 2009, p. 51).

No entendimento do autor, o negro liberto é um ope-
rário que trabalha lado a lado com o branco na fábrica, 
compartilhando no espaço fabril as agruras do capitalismo. 
Ciente disso, o escritor tem o entendimento de que, em 
tempos difíceis, o racismo divide as classes e não beneficia 
nenhum trabalhador. Contudo, como literato anarquista 
negro, ele não aponta a ausência do componente racial 
e a invisibilidade do negro no movimento operário, mas 
compreende que os negros e os imigrantes vivenciam em 
muitos casos problemas comuns. “Desejo simplesmente 
dizer-lhes que tomem cuidado; que não é possível estar a 
abusar da paciência de nós todos, não é só dos operários 
aos quais não adulo, mas dos pequenos burgueses como 
eu, que receberam mais instrução do que todos os 'fran-
cos' e não admitem esses insultos de tirano, tirano do co-
mércio, da agiotagem, da pirataria com que vocês querem 
saquear o mundo” (Barreto, 1956e, p. 144).

Pode-se dizer que a literatura limiana não retrata uma 
oposição entre negros e imigrantes, mas a posição de um 
escritor contra as desigualdades causadas pelo capitalis-
mo e o desassossego com a questão social, a ponto de se 
declarar um inimigo irreconciliável do capitalismo. “Nunca 
os negros aceitaram a escravidão, apesar de ser instituição 
legal e penal entre eles, com a docilidade que lhe parece. 
Aceitavam como os atuais operários recebem sua escravi-
dão econômica, o salariato, isto é, com contínuas revoltas” 
(Barreto, 1956a, p. 258).

Ele absorve o racismo também com críticas ao ca-
pitalismo, culpando-o pelo empobrecimento de todos, 
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neutralizando o racismo com a luta e a organização da 
classe trabalhadora. Nesse ponto, ele se aproxima da vi-
são de Kropotkin sobre o regime salarial capitalista, como 
uma forma moderna da escravidão. “Do mesmo modo 
que a servidão substituiu a escravidão, o salariado subs-
tituiu a servidão [...] O salariado é tão somente a trans-
formação atenuada da escravidão e pede-se sua abolição” 
(Kropotkin, 2007).

Com o anarquismo, ele se distancia de uma literatura 
imensa sobre estudos raciais que preconizavam a inferio-
ridade dos negros com critérios biológicos e genéticos, e 
redimensiona o cenário caótico dos negros deformados 
pela escravidão na nova ordem burguesa capitalista. Ele 
se aproxima do que Emma Goldman (1990, p. 91) define 
como uma “consciência do indivíduo de ser o que é, e de 
viver essa diferença”. Contudo, o escritor relutava em acei-
tar essa diferença com argumentos biológicos e conceitos 
raciais que atestavam a inferioridade dos povos negros: 
“[...] deram agora para fazer teorias sobre raça, sobre es-
pécies humanas etc. etc.” (Barreto, 1990, p. 91).

Nessa conjunção entre raça e espírito libertário, deli-
neia-se uma maneira de ver, sentir e entender o negro no 
contexto de sua história cruenta. A discussão remete à sua 
consciência como escritor negro e ao seu papel na socie-
dade. Como viria a destacar o anarquista norte-americano 
Lorenzo Kom’boa Ervin, quase cem anos depois, no en-
saio “Anarchism and the Black Revolution”, “não podemos 
permanecer ignorantes ou indiferentes ao funcionamento 
de raça e classe no âmbito desse sistema, para que os tra-
balhadores oprimidos continuem vitimados. Durante anos, 
os negros foram os primeiros contratados, e os primeiros 
demitidos pela indústria capitalista” (Ervin, 2022, p. 36).
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Tratar de questões raciais passa pelo entendimento de 
que o destino dos trabalhadores estava traçado a priori 
pelo sistema capitalista. No caso da população negra, não 
haveria como desprezar as barreiras intransponíveis que 
aumentariam a distância econômica e cultural em relação 
aos brancos, alimentada por uma cultura de vantagens e 
desvantagens, e potencializada por teorias raciais que ser-
viam como explicação causal das diferenças sociais. Pode-
se dizer que o racismo como ideia e prática serve ao capi-
talismo em dois sentidos: “Em primeiro lugar, ele permite 
que os capitalistas possam ter fontes de trabalho barato 
[...] Em segundo lugar, o racismo permite que a classe 
dominante capitalista divida e governe as classes explo-
radas” (Red & Black Revolution, s/d). Ou seja, o racismo 
apresenta-se como uma extensão do capitalismo e dele se 
alimenta.

Lima Barreto reconhecia o papel nefasto das elites ca-
pitalistas na difusão do racismo. O racismo agiria como 
um instrumento de controle dos trabalhadores, que não 
encontrariam outra saída diante das condições de traba-
lho impostas pelos patrões brancos. O próprio escritor, em 
várias passagens de sua obra, relataria o racismo sofrido 
como amanuense no ambiente burocrático no Ministério 
da Guerra, como se aquilo fosse um aviso de que a ordem 
racial não tinha se alterado no período pós-abolição. “Um 
soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era contínuo. 
[...] Por que então essa gente continua a me querer con-
tínuo, por que? Porque...o que é verdade na raça branca, 
não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como quei-
ram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo” 
(Barreto, 1993, pp. 26-27). 
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Outro tema extensivo às questões raciais e libertárias 
é o futebol. O futebol em seus primórdios era praticado 
em São Paulo pelas elites paulistas, e posteriormente foi 
assimilado pelas camadas mais desfavorecidas da popula-
ção, não passando despercebido pelos anarquistas e comu-
nistas19. Com a sua popularização nos clubes de fábrica, 
o futebol aos poucos foi firmando uma tradição operária 
no futebol amador e nos clubes de várzea. Nem mesmo 
a relutância dos sindicatos e dos movimentos operários, 
que consideravam o futebol um “esporte burguês” ou um 
“ópio” alienante dos operários, foi capaz de impedir a sua 
popularização entre os trabalhadores. Embora a posição 
atual dos anarquistas seja favorável ao futebol, nas primei-
ras décadas do século XX, argumentavam que os clubes de 
empresa separavam e afastavam os trabalhadores dos con-
frontos de classe, sendo uma “tentativa de estabelecer um 
domínio sobre a classe trabalhadora, através dos clubes de 
futebol” (Antunes, 1992, p. 2).

Esse era o dilema do futebol apontado pelo escritor. Nas 
crônicas limianas, o futebol era visto como um esporte vio-
lento e uma válvula de escape da carestia da vida, além de 
escancarar o racismo brasileiro. “Não é só aqui no Rio, que o 
maravilhoso jogo que vai nos fazer derrotar todos os nossos 
inimigos, inclusive a carestia da vida, manifesta a sua capa-
cidade de dar saúde e robustez à nossa mocidade” (Barreto, 
1956e, p. 231). Lima Barreto foi um etnógrafo  da cultura  
 
19 Segundo Fátima Antunes, o futebol foi facilmente assimilado pelas classes 
populares. “De fácil assimilação, o futebol podia ser praticado de improviso, 
com qualquer número de jogadores, mesmo com desnível de idade; podia 
ser jogado ao ar livre e com qualquer tempo, com bola de meia, de papel, 
de borracha [...] Meninos e rapazes começaram a jogar nas ruas, calçadas, 
quintais e pátios das escolas, tudo muito improvisado” (Antunes, 1992, p. 2).
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popular suburbana, o que não significou uma defesa árdua de 
festas populares, como o carnaval, e de esportes, como o fu-
tebol. Como crítico do futebol, “ele o faz enquanto crítico da 
cultura, como crítico do governo e como crítico do racismo 
reinante em nosso país” (Loyolla, 2014, p. 151).

Lima Barreto também escreveu sobre as greves gerais de 
1917 e 1918. Por mais oscilante que possa parecer, o escritor 
combateu, em diversas ocasiões, as repressões policiais contra 
os operários, saindo em sua defesa na greve de 1917, em São 
Paulo. No mais, dirigiu severas críticas à imprensa carioca 
que se posicionava contrária às greves de 1918 no Rio, como 
na crônica "Carta Aberta", publicada em Bagatelas. Para 
Botelho (2002, p. 153), “se não manifestou adesão em defini-
tivo a uma corrente ideológica, se não assina embaixo do que 
‘o anarquismo quer’, também não hesita, por exemplo, em 
defender os anarquistas e o movimento operário”.

 Em "O Nosso Ianquismo" (1919), saiu em defesa dos 
operários grevistas americanos, movido pela repugnância 
a toda forma de violência incitada por empresários capita-
listas que infiltravam pessoas nas agitações operárias. Era 
também uma forma libertária de se posicionar contra a 
doutrina liberal que associava pobreza à inferioridade ra-
cial. Na crônica, apoiando-se numa informação do jornal 
libertário A Plebe, menciona o termo “ferocidade brutal 
dos partidos americanos” contra os trabalhadores20. “[...]  
 
20 Para Antonio Guimarães, o modelo racial brasileiro aproxima-se do 
modelo norte-americano após o Movimento Americano dos Direitos Civis. 
A partir de então, atribuem-se as desigualdades raciais a questões como 
escolaridade, competitividade no mercado, pobreza, organização familiar 
etc. Essa percepção das desigualdades foi assimilada pelos brasileiros. Desde 
então, as desigualdades raciais foram mascaradas “em termos de classe social 
ou de status” (Guimarães, 1995, p. 29). 
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bandidos, que se alugam aos grandes industriais e capita-
listas, para reprimir greves e agitações operárias” (Barreto, 
1956a, p. 188).

Outro traço importante que aproxima o romancista 
dos anarquistas é a aversão ao patriotismo. Essa negação 
da ideia de pátria “se viu reforçada no Brasil pela reação 
do governo da presença de ativistas estrangeiros entre os 
operários” (Carvalho, 1987, p. 61). A presença dos imi-
grantes entre os operários reforçaria essa aversão à ideia 
de pátria, mas também estaria imbuída na própria con-
cepção anarquista, que não compartilhava da ideia do 
Estado como nação, território e soberania. No mais, o an-
tipatriotismo limiano se coaduna ao seu antimilitarismo, 
numa época em que os anarquistas faziam críticas ácidas 
ao serviço militar obrigatório.

O tema da pátria também conflui para a temática ra-
cial. A ideia republicana de pátria não incluía os negros, 
sendo falsa a ideia de que a pátria representava a todos. 
Em nome dos “charlatões do Estado, em nome da pátria 
e da estúpida teoria das raças, instilaram na massa ignara 
das populações sentimentos guerreiros de agressão contra 
os quais nos devemos precaver [...]” (Barreto, 1956b, p. 
75).

Acresce-se a isso, a falácia dos valores republicanos so-
bre a liberdade e a emancipação dos negros. A abolição 
não retirou os negros do limbo, e também não onerou os 
cofres dos senhores, que agora se viam desatarefados de 
alimentá-los, vesti-los e dar-lhes um teto. A “discrimina-
ção racial evidentemente, não seria abolida. A escravatura, 
sim, por lei, ao menos” (Silva, 1976, p. 116). Pode-se dizer 
que havia um princípio básico do anarquismo que era vio-
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lado na 1ª República: a combinação da igualdade com a 
liberdade. 

Como em tantos outros assuntos, Barreto percebeu 
que o racismo teria vida longa na 1ª República. O discurso 
racista estruturado no Estado foi uma das dimensões mais 
importantes das normalizações das diferenças raciais, ade-
quando-se à ideia de branqueamento e às exigências das 
elites que ignoraram o racismo contra os negros e negras 
que alertavam para as barreiras intransponíveis no perío-
do pós-abolicionismo. O conjunto desses argumentos fez 
com que o escritor fosse além de uma visão racial, a ponto 
de perceber não apenas a exploração do proletário pobre, 
mas também do negro proletário. Barreto, assim, joga-
va gasolina sobre as fraturas expostas da República que 
se autoproclamava branca e miscigenada, e exigiria uma 
segunda libertação dos escravos. Contudo, só é possível 
pensar numa segunda abolição em termos anarquistas e 
não capitalistas.

considerações finais
Lima Barreto é um escritor que projeta na literatura 

os processos históricos. Não agiu como um político e não 
propôs reformas sociais, mas assimilou a história, tendo, 
muitas vezes, como referência suas experiências pessoais. 
O próprio anarquismo apresenta-se como uma filosofia 
que, no conjunto da obra, será assimilada dentro de crité-
rios antitéticos. Pode-se dizer que o anarquismo foi a via 
que Lima Barreto encontrou para criar uma contraideo-
logia racial que ia de encontro ao racismo enraizado na 
sociedade brasileira. Não há inconformismo e passividade, 
mas um incômodo pulsante que salta de seus escritos. 
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Na literatura limiana o espírito libertário não se cons-
tituiu apenas como uma experiência de vida, mas se deu 
pelo entendimento libertário de que o capitalismo asse-
guraria a manutenção dos pilares sórdidos do racismo, 
justificando, muitas vezes, inúmeras formas de opressão, 
exploração e discriminação racial. No mais, o racismo se-
ria um fator desagregador das classes sociais, jogando os 
trabalhadores uns contra os outros, apartando-os e enfra-
quecendo o movimento operário. 

Historicamente, Lima Barreto foi uma das primei-
ras vozes literárias negras do anarquismo brasileiro. Suas 
crônicas contendo temas sociais e políticos não estavam 
imbuídas de um rigor científico e literário. Assim sendo, 
elas revelam mais sobre o escritor do que sobre o momen-
to político em que viveu. Se, ocasionalmente, manifestava 
não dar importância alguma a qualquer doutrina filosó-
fica, fosse ela positivista, liberal, anarquista ou socialista, 
também se recusava a ser associado a partidos, associações 
ou ligas operárias. 

Nesse sentido, sua obra é reveladora sobre o trabalhador 
negro, que estava submetido a um duplo sofrimento — e 
ao qual ele pretendia tecer uma ligação —, o da explora-
ção capitalista combinada à opressão racial. Ele encontra 
no socialismo libertário mais do que uma luta contra o 
sistema econômico capitalista, mas também um movi-
mento social que catalisaria demandas históricas, como 
a luta contra o racismo. Neste ponto, desenvolve parti-
cularmente uma relação entre raça, república e explora-
ção capitalista, mostrando que as mudanças na estrutura 
econômica e política da sociedade republicana haviam 
conduzido a sociedade para formas mais sutis de domi-
nação. Como anarquista, responsabilizaria os políticos 
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republicanos pelo desemprego, analfabetismo, falta de 
moradia, transporte, escolas, fome e miséria da população. 
Convém pensar que absorvesse o anarquismo como um 
movimento social que congregava todas as raças, embora 
fosse indiscutível a intensidade com que se lançava livre-
mente na luta antirracista, independentemente dos círcu-
los libertários. 
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Resumo:
Este artigo analisa a repercussão das principais correntes 
anarquistas em Lima Barreto. Investiga-se a opção do autor 
em utilizar o termo maximalismo como uma particular 
apropriação limiana sobre a Revolução Russa e a importância 
do anarquismo como parte constituinte de uma emergente 
literatura negra pós-abolição, que expressará as formas 
bárbaras e violentas do racismo que moldaram a sociedade 
contemporânea. 
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Abstract:
This article analyses the repercussion of the main anarchist 
tendencies in Lima Barreto.We examine the author’s choice 
in using the term Maximalism as a particular Limian 
appropriation on the Russian Revolution. Additionally, we 
examine the importance of anarchism as a constitutive part of 
an emerging post-abolition black literature that will express 
the violent and barbaric ways in which racism has shaped 
contemporary society. 
Keywords: Lima Barreto, anarchism, First Republic.
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o cadáver do rei

Há exatos cinquenta anos, em 1972, durante 

a ditadura civil-militar, o governo de 

Garrastazu Médici exterminava incontáveis e 

imprescindíveis mulheres e homens resistentes 

ao Estado. Muitas vezes, os corpos destas 

mulheres e homens torturados “desapareciam” 

das celas e porões utilizados por agentes a 

serviço dos militares e dos civis patrocinadores 

da ditadura.

Ao mesmo tempo, visando comemorar os 150 

anos da independência do Brasil, em parceria 

com outra ditadura, a portuguesa salazarista, 

Médici trouxe ao país o cadáver de Dom Pedro 

I. Os ossos, ao contrário dos pertencentes às 

milhares de existências corajosas, ocultados 

pela ditadura, circularam por todo o país. 

O cortejo macabro atraiu seu quinhão de 

espectadores.

Quarenta anos depois, em 2012, um estudo 

realizado pela Universidade de São Paulo 

(USP), exumou o cadáver de Pedro, o imperador 

do fico. A partir das fotos do seu crânio e 

da análise de antropólogos forenses – vale 

lembrar, ciência responsável por identificar, 

no início do século XX, anarquistas como 

criminosos –, foi produzida a reconstituição 

do decrépito monarca. O perito do Instituto 

Médico Legal do Rio de Janeiro, diante de 



deformações no rosto do imperador, constatou: 

“o crânio dele tem uma deformação nos ossos 

nasais que sugere uma lesão, fruto da ação 

contundente da esquerda para a direita”. Em 

resposta ao laudo, um historiador alegou: a 

fratura pode ter ocorrido em uma queda do 

cavalo. Segundo ele, o homem chamado de 

imperador caía do cavalo com frequência.

Agora, 2022, passados dez anos da exumação e 

da divulgação por meio de tecnologia e designer 

avançados do rosto do imperador que decretou 

a independência do Brasil, o Estado investiu 

novamente em publicidade para ressuscitar o 

cadáver.

Desta vez não foram os ossos de D. Pedro 

que saíram em turnê. Em meados de agosto, 

visando celebrar o bicentenário do famoso 

grito do Ipiranga, o governo brasileiro trouxe 

o coração do antigo monarca dentro de um 

vidro com formol. E decidiu deixá-lo, para 

visitantes e seus inseparáveis smartphones em 
pleno saguão do Palácio do Planalto.

A repetição da propaganda nacionalista não 

é fortuita. O atual presidente, como todos 

sabem, é devoto do que é anoso, carcomido. E 

aprecia passeios a cavalo, como o ex-imperador. 

E mais: é um aberto defensor da violência e 

da tortura, como o general Garrastazu Médici.

Esta é a História da Independência 

registrada pelas autoridades e celebrada em 



efemérides como a que ocorrerá no início deste 

mês (setembro). Uma História que constrói 

o protagonismo do rei em detrimento da 

memória de outras histórias radicais como as 

da Conjuração Baiana, entre tantas outras, 

irrompidas pouco tempo depois da Revolução 

Francesa e simultâneas à revolução Haitiana 

Santo Domingo de 1791.

Esta é a História. História que não finda e, 

de tempos em tempos, somente retoca a maquiagem 

do presunto.

Em nome do Brasil, da chamada independência 

– no caso brasileiro, diferente dos países 

vizinhos, ocorrida por um decreto e para 

manter uma monarquia -, ditadura e democracia, 

sustentadas pela violência, se aproximam. 

Ambas embebidas em formol.

um corpo na floresta

Em 1995, um grupo de seis indígenas isolados 

sofreu um ataque de madeireiros. Cinco 

indígenas morreram. O único sobrevivente, ao 

que tudo indica, existiu solitário por mais 

de vinte anos. Conhecido por antropólogos 

e funcionários da FUNAI como “indígena do 

buraco” (devido às valas que criava no meio 

da mata) o único sobrevivente da chacina foi 

encontrado morto no meio do mês de agosto 



deste ano. Autoridades decretaram que em seu 

corpo não havia “sinais de luta ou violência”.

Um leitor menos apressado, frente a esta 

breve notícia, pode fazer uma simples pergunta: 

diante do sistemático acossamento, de um lado 

pelo Estado, de outro pelo constante açoite por 

madeireiros e outros serviços de exploração 

constante da Amazônia, o que nesta história 

não é sinal de luta e violência?

Ainda na mesma semana em que o coração de Dom 

Pedro chegou mergulhado em formol e o “indígena 

do buraco” foi encontrado morto, indígenas 

Pataxó, ao sul da Bahia, foram ameaçados de 

morte por proprietários da região.

O coração exposto para visitas no Palácio e 

as ameaças aos Pataxó confirmam a escolha que, 

há muito tempo, sustenta o Brasil. A artista 

Lygia Pape, sobre o assassinato sistemático 

dos Tupinambá desde 1500, associando-os à 

política de encarceramento de jovens no país, 

na última década dos anos 1990, já havia 

escancarado: “Não é só uma questão política, 

é também uma questão de espírito e conceito. 

Não se abre mão da vitalidade”.

para não existir rei algum

Poucas são as existências que não abrem mão 

da vitalidade. Certos indígenas e anarquistas 

estão entre essas vidas. Não à toa, no 



Brasil, um dos principais veículos de textos 

libertários durante a ditadura civil-militar 

se chamou O Inimigo do Rei.

Durante os anos 1980, o jornal animou 

questionamentos ligados à liberação do sexo, 

das drogas e aos antimilitares. Contemporâneos 

às últimas edições do jornal, à época da 

chamada abertura política, anarcopunks que se 
aproximaram de ácratas mais velhos passaram a 

afirmar sua revolta antinacionalista a cada 

mês de setembro, momento de desfile cívico do 

Estado com suas armas e bandeiras dispostas 

pelas ruas.

Foi somente mais tarde, quase uma década 

depois, que surgiram manifestações da 

sociedade civil como o “Grito dos Excluídos”, 

movimento originário da Conferência Nacional 

dos Bispos do Brasil (CNBB) e que, desde 

1995, a cada setembro, aglutina partidos de 

esquerda, movimentos sociais, organizações 

não governamentais.

Às vésperas de mais um dia 7, o deste ano 

amplificado pelo ritual eleitoral e as ameaças 

golpistas reacionárias e conservadoras, vale 

lembrar estas corajosas existências. E que 

independência, apesar dos léxicos apontarem, 

não é sinônimo de liberdade.

É preciso não existir rei algum. 

[Pubicado como Hypomnemata no. 260, setembro 

de 2022.]





verve

131

bombas, pandemia e modulações da vida... 

verve, 42: 131-144, 2022

bombas, pandemia  
e modulações da vida... 1

luíza uehara

Em 1816, James Towle subiu no cadafalso para cum-
prir sua sentença de morte. Era o último enforcamento 
de um destruidor de máquinas. Quando o fosso se abriu, 
cantou alto uma canção ludista até sua voz ser sufocada 
pela corda e pelo estalo do pescoço quebrado. Em seu cor-
tejo fúnebre, três mil pessoas entoaram à capela a última 
música cantada por Towle (Ferrer, 2006). 

Towle contraposicionava-se às máquinas destruindo-
-as. Uma ação direta contra aquilo que considerava ser o 
fim de seu modo de vida e que levaria à sua exploração. 

Hoje, ao pesquisar James Towle na internet é possível 
encontrar informações sobre homônimos ou somente as 
datas de nascimento e morte. Na internet, que está em 
constante atualização, apenas combinando seu nome com 

1 Artigo apresentado no evento Depois da pandemia, realizado pelo Nu-Sol 
em 02 de maio de 2022 e com transmissão on-line, disponível no canal do 
Nu-Sol no YouTube (https://youtu.be/GsjgA1Zs3Hc). 

Luíza Uehara é pesquisadora no Nu-Sol. Contato: luiza.uehara@gmail.com. 



42
2022

132 verve, 42: 131-144, 2022

outras palavras-chave, podemos encontrar uma ou outra 
informação sobre sua existência. 

Sua trajetória não está nem mesmo listada entre os 
verbetes da Wikipédia, a enciclopédia colaborativa que 
pretende abarcar todo o conhecimento do planeta. 

Towle era um ludista e, apesar dos ludistas não serem 
considerados como um grupo conciso e adeptos de um 
mesmo pensamento, eles anunciavam a urgência em des-
truir as máquinas e as relações que delas derivavam.

A respeito das lutas contra as máquinas, mais de um 
século depois, o Ocidente foi tomado de assalto pelos ata-
ques de Theodore Kaczynski, nomeado pela polícia como 
Unabomber (University and Airline Bomber - bombar-
deador de universidades e linhas aéreas)2. Ele, por sua vez, 
não foi jogado ao esquecimento como Towle. Tornou-se 
um personagem do imaginário estadunidense e sua cap-
tura virou um exemplo de excelência das investigações do 
FBI, que demorou décadas para identificar quem ele era. 
Entretanto, o grande feito do FBI, juntamente com a mí-
dia tradicional estadunidense e os tribunais, foi tornar o 
seu escrito como um manifesto de terrorista e alvo de pos-
teriores análises psicológicas que o categorizaram como 
um psicopata. Assim, A sociedade e o seu futuro, permane-
ce mais conhecido como o Manifesto Unabomber, ou seja, 
o manifesto de um terrorista. A partir disso, sua história 
passou a ser conhecida como a do incrível matemático de 
Harvard que se voltou contra as tecnologias para viver no 
mato e mandar bombas para intelectuais e empresários. 

2 Optou-se por referir-se a Kaczynski pelo seu nome em vez do apelido, 
cunhado pelo FBI. 
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Assim, após a sua prisão e condenação, a cabana onde 
morava tornou-se objeto de museu do FBI; sua vida virou 
roteiro de série e de documentário da Netflix; seu rosto 
estampa camisetas que podem ser adquiridas na Amazon 
e no Ebay; seus objetos pessoais e invenções foram vendi-
dos para colecionadores em um leilão que rendeu mais 15 
milhões de dólares. Entretanto, mesmo assim, seu mani-
festo corre em bits pela internet. 

Kaczynski enfrentava a sociedade industrial e seu desen-
volvimento. Em seu texto, destacou que não há reforma 
possível para o que chama de sistema tecnológico industrial, 
compreendido não somente como uma relação de produ-
ção e de exploração de mercado, mas como a emergência 
de uma subjetividade atrelada e dependente das máqui-
nas. “Com o tempo, é possível que se chegue a um está-
gio em que as decisões necessárias para manter o sistema 
funcionando sejam tão complexas que os seres humanos 
serão incapazes de tomá-las inteligentemente. Quando se 
chegar a esse estágio, as máquinas estarão, efetivamente, 
no controle. As pessoas não poderão simplesmente desli-
gar as máquinas porque elas estarão tão dependentes delas 
que desligá-las equivaleria a cometer suicídio” (Kaczynski, 
s/d, on-line). 

Antes mesmo da internet ou da ascensão das redes 
sociais ou de uma pandemia, Kaczynski destacou que 
estamos vivendo um momento divisor de águas. As tec-
nologias tradicionais de modulação de subjetividades são 
complementadas por modulações invasivas no biológico, 
na constituição física e mental do corpo por biotecnolo-
gias e engenharia genética. Tais tecnologias são introdu-
zidas, paulatinamente, como um desenvolvimento natural 
das coisas, mascarando sua base autoritária de imposição, 
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e o controle se apresenta como a velocidade dinâmica de 
processos de evolução social. 

Aqueles que não estão inseridos nessa tecnologia apa-
recem como distúrbios dentro da comunicação. Assim, é 
imperativo que todos estejam conectados, sempre. É pre-
ciso sempre estar online e atento ao aplicativo de men-
sagem: um amigo sem WhatsApp, hoje em dia, já não é 
alguém para conversar. Não estar ativo nas redes sociais 
e não responder instantaneamente às mensagens, e-mails 
e reagir às postagens, é estar deslocado da velocidade da 
comunicação e atrasar o fluxo. 

Muitos acreditavam que dessas tecnologias derivaria a 
salvação da humanidade. Ou que se chegaria a um mo-
mento em que o alto desenvolvimento tecnológico faria 
com que todos os seres humanos no planeta não passas-
sem por qualquer tipo de dificuldade, como a fome. En-
tretanto, como já havia destacado Kaczynski, “as máquinas 
cuidarão cada vez mais de tarefas simples pelo que haverá 
um excedente de trabalhadores humanos nos níveis mais 
baixos de habilidade. (Vemos que isto já está acontecen-
do. Há muita gente com dificuldades ou que não encon-
tra trabalho. Por razões intelectuais ou psicológicas, es-
sas pessoas não podem adquirir o nível de treinamento 
necessário para se fazerem úteis no presente sistema). 
Para aqueles que estão empregados, as exigências irão 
sempre aumentar: precisarão de mais e mais treinamento, 
de mais e mais habilidade, e terão que ser, inclusive, mais 
fiéis, conformistas e dóceis, porque serão cada vez mais 
como células de um organismo gigante. Suas tarefas serão 
cada vez mais especializadas, pelo que seu trabalho estará, 
num sentido, fora de contato com o mundo real, estando 
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eles concentrados numa minúscula porção de realidade”  
(Kaczynski, s/d, on-line).

Manter-se minimamente empregado e produtivo tor-
nou-se sinônimo de uma vida em uma busca incessante 
por atualizações de currículos, assim como os aplicativos 
que precisam ser atualizados constantemente para não fi-
carem obsoletos e caírem em desuso. Simultâneo à atua-
lização, também é fundamental ser dócil. Porém, não se 
trata tanto de uma docilidade política fundamental para a 
noção de disciplina e de biopolítica de Michel Foucault, 
mas uma docilidade para que cada um busque o seu up-
grade atrelado a uma competitividade para que o ambiente 
esteja em constante transformação e melhoria. “O sistema 
terá que usar qualquer meio que possa, seja psicológico ou 
biológico, para nos desenhar para sermos dóceis, para ter-
mos as habilidades que requeira o sistema e ‘sublimarmos’ 
o impulso pelo poder em alguma tarefa especializada. Mas 
a afirmação de que a gente de tal sociedade terá que ser 
dócil pode requerer reservas. Pois pode ser útil que exis-
ta a competitividade, sempre que se encontrem maneiras 
de dirigi-la dentro de canais que sirvam às necessidades 
do sistema. Imaginamos uma sociedade futura na qual há 
uma competição inacabável pela posição de prestígio e 
poder” (Idem). 

Portanto, uma nova configuração de forças é estabe-
lecida por uma subjetividade orientada pelo sucesso por 
meio da incessante produção com mais máquinas. Vale 
ressaltar que, como já destacou Gilles Deleuze em seus 
Post Scriptum sobre as sociedades de controle (1992), ao di-
zermos máquinas, não se trata somente das máquinas 
energéticas, mas também das máquinas cibernéticas, como 
os smartphones, que todos carregamos em nossos bolsos. 
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Utilizar tais máquinas é estar inserido em relações de po-
der que trazem satisfação, sonhos, desejos, julgamentos e 
frustrações. É nas redes sociais, por exemplo, que se aspira 
ser tão feliz quanto o outro amigo, que se julga sobre a 
postagem do influencer, que se arruma um emprego, que 
se mostra como a sua vida é melhor que a do outro, en-
tre tantas outras coisas. “Para a maioria das pessoas, é por 
meio das relações de poder que se adquirem autoestima, 
autoconfiança e um senso de poder em ter uma meta, fazer 
um esforço autônomo e atingir essa meta. Quando não se 
tem uma oportunidade adequada de viver esse processo 
de poder, as consequências são (dependendo do indivíduo 
e da maneira pela qual o processo de poder é perturbado) 
tédio, desmoralização, baixa autoestima, sentimentos de 
inferioridade, derrotismo, depressão, ansiedade, sentimen-
to de culpa, frustração, hostilidade, abuso de cônjuge ou 
crianças, hedonismo insaciável, [...] desordens do sono, 
desordens alimentares etc.” (Kaczynski, s/d, on-line).

Tais relações de poder não foram impostas a ninguém. 
Como destaca Kaczynski, as máquinas não são introdu-
zidas de maneira autoritária no nosso cotidiano. Mas, 
paulatinamente, elas estão sendo introduzidas como se 
isso fosse o único meio de desenvolvimento das coisas: 
o fascinante smartphone parece conter todas as respostas 
para tudo aquilo que precisamos e que ainda nem sabe-
mos que precisaremos. As máquinas ainda parecem ser o 
ápice do desenvolvimento da humanidade, um caminho 
trilhado para que todos sejam mais eficientes e para que as 
questões burocráticas sejam menos passíveis de falhas ou 
corrupções humanas. “Em termos gerais, o controle tec-
nológico sobre os seres humanos provavelmente não será 
introduzido com uma intenção totalitária e nem mesmo 
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através de um desejo consciente de restringir a liberdade 
humana. No entanto, alguns psicólogos expressaram pu-
blicamente opiniões indicando seu desprezo pela liberda-
de humana. O matemático Claude Shannon foi citado em 
Omni (agosto de 1987) dizendo: ‘visualizo um tempo no 
qual seremos para os robôs o que os cachorros são para os 
humanos, e eu apoio as máquinas’. Cada novo degrau na 
afirmação do controle sobre a mente humana será consi-
derado como uma resposta racional a um problema en-
frentado pela sociedade, tal como curar alcoolismo, redu-
zir taxa de crime ou induzir jovens ao estudo de ciências 
e engenharia. Em muitos casos, haverá uma justificativa 
humanitária. Por exemplo, quando um psiquiatra prescre-
ve um antidepressivo a um paciente deprimido, faz um 
favor a essa pessoa, é claro. Seria desumano negar remédio 
a alguém que precisa” (Idem).

Da mesma maneira que realizar investimentos em 
uma pessoa para que ela melhore e consiga um melhor 
desempenho no mercado de trabalho, por exemplo, é 
algo fundamental e humano. “Quando os pais mandam 
seus filhos ao Centro de Aprendizagem Sylvan [Centro 
de reforço escolar estadunidense] para que sejam condi-
cionados a ter entusiasmo pelos estudos, o fazem preocu-
pados com o bem-estar deles. Talvez alguns destes pais 
preferissem não haver necessidade de seu filho passar 
por um treinamento especializado para conseguir traba-
lho, não precisasse passar por uma lavagem cerebral para 
converter-se num especialista em computadores. Mas, 
o que fazer? Não podem mudar a sociedade, e seu filho 
pode ficar desempregado se não tiver certas habilidades”  
(Ibidem).
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Os enunciados de Kaczynski são uma potente análise 
da emergência das máquinas cibernéticas e de outras 
tantas máquinas que são utilizadas cotidianamente. Como 
afirmou Edivaldo Vieira da Silva (2006), mais do que pe-
los seus ataques, o seu escrito é uma tentativa de organizar 
uma luta contra o sistema industrial, em que não interessa 
uma reforma ou a tomada do governo, mas dar fim a esse 
sistema. Seu combate inaugural à subjetividade tecnológi-
ca neoliberal contemporânea permanece vivo, em chamas, 
e atiça libertários pelo planeta, cujas ações diretas são di-
vulgadas e encontradas por aqueles que possuem interesse 
em dar fim ao sistema industrial analisado por Kaczynski. 

depois da pandemia...
O novo coronavírus desembarcou no Brasil, de acordo 

com dados da OMS (Organização Mundial da Saúde), em 
fevereiro de 2020, poucos meses depois do aparecimento do 
paciente zero no mercado da província de Wuhan, na China. 

Poucos dias depois, com o rápido espalhamento pelo 
planeta e a declaração de pandemia, estávamos todos 
presos dentro de casa assistindo aos noticiários ou a algum 
influencer que poderia dar pistas do que aconteceria em 
seguida. Outros tantos conectados julgavam nas redes 
sociais os influencers e as celebridades que foram às festas 
ou provocaram aglomerações. 

Espalhavam-se, simultaneamente, as notícias do 
colapso dos sistemas de saúde pelos países da Europa. 
Enquanto isso, a China erguia um hospital em somente 
7 dias para tratamento dos acometidos pela Covid-19. 
Tudo acompanhado pelas telas ou pelos sons emitidos em 
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podcasts. Como afirmou Passetti (2020, p. 75), “a chamada 
pandemia precisa de mais pastores zelando pela circulação 
de pessoas e coisas, reiterando precauções, mostrando 
alternativas de vida saudável aos aquartelados: como 
melhorar a dieta alimentar, os exercícios para o corpo, as 
meditações, as leituras e blogs recomendáveis etc.”

O novo imperativo era manter-se informado sobre o 
que era a pandemia ou sobre o que fazer para evitar uma 
contaminação, uma onda de informações chegou a todos 
enquanto o planeta parecia estar parado. 

Câmeras ao vivo que antes registravam os maiores 
congestionamentos de pessoas e veículos pelo planeta, 
agora transmitiam ruas vazias. Acompanhou-se os índices 
de poluição baixarem, e os entusiastas do meio ambiente 
até chegaram a ficar felizes. O planeta parecia ter parado. 

Entretanto, tratava-se de planeta parado que, 
relativamente, não significava a mesma coisa que não ter 
movimento. Talvez, um planeta em inércia, sendo que 
essa tendência física se refere a um corpo que está parado, 
mas se movimenta, não por aceleração própria, mas pela 
força que foi exercida sobre ele. E, dessa maneira, ele 
continuará em movimento, até que essa força se disperse 
e não aja mais sobre ele. E, mesmo um corpo em inércia, 
também pode ser impulsionado continuamente por uma 
outra força de aceleração interna ou externa. Entretanto, 
também pode haver resistências ao movimento que levam 
à sua completa ou quase total paralização. 

Na inércia do movimento, trabalhadores em home 
office e alunos em aulas online continuavam a exercer as 
suas atividades, enquanto acompanhavam os noticiários e 
as catástrofes pelo planeta. 
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Aos que não tinham acesso às aulas online ou aos 
empregos que poderiam ser transpostos para internet, 
restava a espera por auxílios e suas variações, a espera pela 
vacina, a espera pela retomada da normalidade entre tantas 
outras esperas. A espera também é a inércia, continua-se 
ali, sem criação de movimento próprio, se movimentando 
de acordo com a espera, seguindo o fluxo.  

Não existe inércia sem consentimento. E acompanhamos 
uma série de consentimentos com processamentos de 
dados sobre cada um em nome do monitoramento de toda 
a pandemia e para a localização daquele que poderia ser o 
corpo incubador do vírus: celulares passaram a construir 
mapas para identificar os índices de isolamento social e 
localizar aglomerações. Tais mapas, que poderiam até ter 
causado alguma comoção em algumas pessoas por alguns 
instantes por partirem do monitoramento dos passos 
de cada um, hoje são tão comuns que o Google Maps 
identifica todas as aglomerações que estão perto de você. 

Todos estavam, simultaneamente, conectados via 
Zoom, plataforma online vastamente usada para reuniões 
de amigos, empresariais e até mesmo aulas. O aplicativo 
compartilha informações diretamente com a Meta, a 
empresa proprietária do Facebook, e informa: quando 
o usuário está online, onde está, qual a sua operadora de 
telefone, e até mesmo os potenciais produtos que ele possa 
vir a comprar a partir de propagandas específicas3. Ter 
conta ou não no Facebook pouco importa, os seus dados 
são transferidos de qualquer maneira, todos estamos dentro.

3 Ver: https://www.cnet.com/tech/services-and-software/zoom-privacy-
risks-the-video-chat-app-could-be-sharing-more-information-than-you-
think/. 
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Câmeras espalhadas pelas ruas passaram a fazer a 
leitura biométrica das pessoas para identificar quem eram 
e multá-las. Em nome da segurança, do desenvolvimento 
tecnológico que parece ser o futuro inevitável, como 
destacou Kaczynski, monitoramentos e controles passaram 
a ser rotulados como ainda mais essenciais para o controle 
da vida no planeta por até mesmo intelectuais como 
Shoshana Zuboff, professora aposentada de Harvard e 
uma das entusiastas das reformas na internet para que o 
seu funcionamento fosse mais controlado e democrático. 
A pandemia do coronavírus instaurou o momento de uma 
biovigilância, que seria até passível de questionamentos, 
mas dificilmente seria modificada. Portanto, estamos 
diante da consolidação de um monitoramento consentido 
em uma inércia para que o planeta continue em movimento. 

E sob o imperativo de adaptação a um novo normal, 
quase três anos se passaram desde o paciente zero.

Durante a chamada pandemia, nos acostumamos às 
inúmeras instruções recebidas todos os dias: pratique ioga, 
medite, crie uma rotina harmoniosa, tenha consistência, 
ajude os filhos a estudar, coma bem para melhorar a 
imunidade, não se estresse... praticamente um looping 
eterno nos últimos dois anos da música fitter happier 
de Radiohead: “seja mais produtivo, mais confortável, 
não beba muito, exercite-se regularmente, dê-se melhor 
com os seus colegas de trabalho, coma bem, não tenha 
medo das sombras da noite ou do meio-dia, não seja 
ridiculamente adolescente e nem desesperado, não seja 
infantil, siga em uma cadência cada vez melhor, mais lento 
e mais calculado, mais produtivo, não chore em público, 
não seja vazio e nem frenético”.  
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As frases de como viver, que se assemelham a 
orientações para o funcionamento de um programa de 
computador, são voltadas para uma maior eficiência. E, 
diante de uma pandemia, as frases foram atualizadas e 
ainda mais repetidas. Uma vida que passou por um ajuste de 
programação, voltada ao mercado, ao investimento em si, 
na carreira, com vistas ao sucesso. Uma vida bombardeada 
por estímulos e investimentos para a felicidade na alta 
performance e na conquista do retorno do investimento. 

Todos os comandos para a felicidade estão à disposição 
em uma interface. As vidas felizes estão à venda em poucos 
cliques e curtidas dizendo o que fazer, como investir, 
como se alimentar, qual produto comprar... e nas linhas de 
tantos comandos, um ou outro pode estar com defeito e 
algo aparecer em seu feed que não seja desejado. Questão 
de ajuste e atualização. 

Cada vez mais conectados, ou, como conclui a música 
do Radiohead, “em melhor forma, mais saudável, mais 
produtivo. Um porco em uma jaula cheia de antibióticos”. 
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Resumo:
A partir das considerações de Theodore Kaczynski, nomeado 
pelo FBI como Unabomber, apresentamos análises sobre 
as transformações tecnológicas e a constituição de uma 
subjetividade tecnológica neoliberal contemporânea, acirrada, 
amplamente aceita e desejada durante a chamada pandemia 
de Covid-19.
Palavras-chave: novas tecnologias, pandemia, anarquia, 
Kaczynski.
 
Abstract:
Based on the considerations of Theodore Kaczynski, named 
Unabomber by the FBI, we present an analysis on technological 
transformations, and the constitution of a contemporary 
neoliberal technological subjectivity, which was rigid, widely 
accepted, and desired during Covid-19 pandemic.
Keywords: new technologies, pandemic, anarchy, Kaczynski.
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do medo e da incerteza à 
normalização doentia  
da espécie humana1

josé maria carvalho ferreira

Devido às imensas incidências negativas nos domínios 
biológico, social e psicológico, não subsistem quaisquer tipos 
de dúvidas sobre as contingências da pandemia gerada pela 
Covid-19 nas sociedades contemporâneas. A diversidade de 
situações foi de tal modo gritante nos aspetos da infectologia 
e da virologia que a espécie humana se tornou uma figura 
expectante repleta de medo e de ansiedade. As pessoas que, 
cientificamente, estavam vocacionadas para prevenir e con-
trolar as perversões biológicas do vírus através da análise dos 
sintomas e diagnósticos científicos não evitaram que tam-
bém fossem objeto de ansiedade e de medo profissional. Essa 
realidade pandêmica transformou-as em atores de uma pro-
cura desenfreada de soluções médicas e farmacêuticas para  
 
1 Artigo apresentado no evento Depois da pandemia, realizado pelo Nu-Sol 
em 02 de maio de 2022 e com transmissão on-line, disponível no canal do 
Nu-Sol no YouTube (https://youtu.be/GsjgA1Zs3Hc).

José Maria Carvalho Ferreira é Professor/Investigador do SOCIUS/ISEG-
Universidade de Lisboa. Contato: jmcf@iseg.ulisboa.pt.



42
2022

146 verve, 42: 145-160, 2022

erradicar as doenças provocadas pela Covid-19. A polêmica 
científica acerca das causas e efeitos que geraram o referido 
vírus depressa se tornaram um denominador comum: todas 
as vicissitudes da ignorância científica se resumiram ao fato 
de que o corpo humano não tinha capacidade imunológi-
ca para contrariar ou evitar os efeitos perversos do vírus da 
Covid-19. 

Desde então, nos Estados-Nação, a indústria da vida 
e da morte, com especial incidência para a indústria far-
macêutica, transformou a ciência médica e todas as outras 
ciências reportadas aos domínios biológico e social num 
mercado global de pesquisa do vírus que tornou vulne-
rável à sobrevivência e à existência normativa do corpo 
humano. Desde a descoberta das vacinas que impediram o 
controle e a transmissibilidade do vírus, assistiu-se a uma 
impotência generalizada da ciência em atenuar o número 
de mortos e de infetados, que não parava de crescer. De 
outro lado, não se pode pensar a evolução desta realidade 
pandêmica a partir das instituições de saúde, como são os 
casos dos hospitais públicos e privados, dos centros e or-
ganizações similares de saúde. A generalização dos efeitos 
da Covid-19 atravessa toda a vida cotidiana dos indiví-
duos na sua normalidade contínua em nível econômico, 
social, político e cultural. Para o comum dos mortais já 
socializados pelo processo de industrialização e de ur-
banização das sociedades, a Covid-19 afeta sobremanei-
ra a vida cotidiana nos espaços-tempo da vida familiar, 
transportes, centros comerciais, locais de trabalho, espaços 
públicos e privados culturais, locais de consumo clássicos 
com prevalência dos restaurantes, cafés, teatros, hipermer-
cados, estádios desportivos etc.
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Deste panorama surgiram situações pandêmicas bas-
tante singulares que se configuraram em situações de 
medo, incerteza e ignorância. A ignorância expectante da 
grande massa populacional, que constitui a atual espécie 
humana, traduziu-se num atentismo evangélico repleto 
da ausência de conhecimento e de informação fidedigna 
sobre a natureza do vírus e do corpo humano. Este aten-
tismo polarizado numa crença e fé desmedida na ciência 
tem como consequência a atomização da espécie humana 
como um todo e em tudo o que haveria de se conhecer e 
de explicar relativamente ao Covid-19.

Perante esta situação pandêmica, a espécie humana, 
mais uma vez, delegou a vida e a morte ao Estado e ao 
mercado global da saúde.  A ciência, como sempre, limi-
tou-se a explicar e a interpretar a natureza específica da 
Covid-19, demonstrando lacunas de conhecimento cien-
tífico profundo do corpo humano, nomeadamente, no que 
concerne à sua imunidade face a qualquer tipo de vírus 
que possa surgir e, em última análise, às suas funções na 
transmissibilidade do vírus.

Em abono da verdade até hoje conhecida, há que se 
destacar o papel das TICs (Tecnologias de Informação e 
Comunicação) na estrita medida em que elas foram cru-
ciais para evitar a transmissão real do vírus, quer no con-
texto-situação de confinamento, quer no distanciamento 
e na higienização social. 

O meu raciocínio lógico insere-se na tentativa de 
problematizar e refletir sobre o devir das pandemias fu-
turas com base nos seguintes dilemas espaço-temporais: 
1) a produção de vírus nas sociedades que precederam 
a pandemia da Covid-19; 2) a Covid-19 na sua expres-
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são biológica e social: 3) o devir dos vírus nas sociedades 
contemporâneas.

1. a produção de vírus nas sociedades que 
precederam a pandemia

Se tivermos presente o apogeu do capitalismo nos seus 
trinta gloriosos anos de existência histórica (1945-1975), 
denotamos que, nessa historicidade, a prevenção e a ma-
nutenção da saúde privada e da saúde pública também ad-
quiriram uma estabilidade normativa deveras importante. 
Nesse período histórico, se considerarmos o capitalismo 
como um sistema global em relação às escalas familiar, 
comunitária, regional, nacional e continental, podemos 
deduzir a máxima produção, distribuição, troca e consumo 
de uma diversidade infinita de mercadorias. Esse modelo 
padrão também inclui toda a panóplia de bens e serviços 
de saúde pública e privada, incluindo bens e serviços cien-
tíficos, produtos farmacêuticos etc.

Não obstante o aparecimento de alguns outros vírus, 
como foi o caso do HIV/AIDS e outros de menor inci-
dência geográfica e humana, como foram os da varíola, 
poliomielite, cólera, gripe asiática etc., certo é que, perante 
a incerteza e o desconhecimento da medicina em contro-
lar e prevenir todos os vírus que emergiram, entretanto, 
mesmo que tenham provocado a doença e a morte de se-
res humanos, passado algum tempo, foram superados e 
estabilizados. A extensão geográfica e territorial da gene-
ralização desses vírus não atingiu de igual modo os países 
e os continentes e afetou só uma pequena parte dos seres 
humanos que habitam o planeta.
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Sabendo que estas epidemias afetavam sobremaneira 
a vida cotidiana dos seres humanos, nos países capitalis-
tas mais desenvolvidos, no entanto, em termos de medo e 
incerteza, nunca foram um problema prioritário para os 
governos, para a ciência médica e para os cidadãos co-
muns no que concerne aos elementos ligados ao padrão 
de saúde. Pelo contrário, o Estado Social de Bem-Estar, 
que foi desenvolvido nos trinta gloriosos anos do capita-
lismo, foi suscetível de criar uma estabilidade normativa 
nas relações que manteve com a sociedade civil, a ciência 
médica e a indústria farmacêutica. Em qualquer um dos 
casos, desde esse período histórico até a emergência do 
vírus (SARS-CoV-2), nunca foi posta em causa a perda 
de função imunológica do corpo humano, nem este foi 
alguma vez considerado o progenitor básico da transmis-
são de vírus. Para esta possibilidade há que pensar no pa-
pel histórico da indústria farmacêutica e da investigação 
científica ligada à produção de medicamentos. Pode-se 
até perguntar se a perda de capacidade imunológica do 
corpo humano relativa à ação do vírus está ou não ligada à 
excessiva e descontrolada medicação a que, historicamen-
te, o corpo tem sido sujeito. 

Digamos que perante todos os tipos de epidemias 
que emergiram nos trinta gloriosos anos do capitalismo, 
as mesmas foram sub-repticiamente escamoteadas ou 
atenuadas, quer na sua origem, quer na sua instrumen-
talidade, econômica, social, política e cultural, com uma 
distribuição de riqueza social menos desigual, com mais 
perspectivas de mobilidade social no sentido ascendente 
da escala de estratificação social, ou até quase pleno em-
prego. Este quadro de Bem-Estar Social e de crescimen-
to permitiu que os níveis econômico, sociais, culturais e 
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políticos demovessem os problemas de saúde dos grupos 
sociais desfavorecidos e que a evolução do progresso e da 
razão da ciência médica ainda não detectasse com grande 
expressividade social a imunidade biológica na vida coti-
diana dos indivíduos nos espaços públicos e privados.

Pode-se deduzir, ainda, que essa estabilidade normati-
va de saúde da vida cotidiana da espécie humana não era 
visível sem os contornos negativos causados pelos vírus e 
bactérias de hoje. Não se pode deduzir apenas que tudo 
isso seja o resultado plausível do progresso e da razão, com 
prevalência para a eficácia produtiva e de consumo propi-
ciada pela ação da ciência médica e da indústria farma-
cêutica.  Entretanto, certo é que o processo de industria-
lização e de urbanização das sociedades desde o apogeu 
dos trinta gloriosos anos do capitalismo até aos nossos 
dias, traduziu-se em uma situação inimaginável no que 
concerne às distorções perversas no equilíbrio ecossistê-
mico, nomeadamente, no que diz respeito à natureza e às 
relações biológicas e sociais de interdependência entre a 
espécie humana e as espécies animais e espécies vegetais.

De outro lado, o aquecimento global do planeta Terra, 
acompanhado pela diminuição galopante da camada de 
ozônio, pelo aumento das emissões de gases de efeito es-
tufa, e pelas mudanças climáticas em geral, indiciam si-
tuações altamente negativas em relação às hipóteses da 
vida ser baseada na persistência de água e oxigênio. Em 
sintonia com essas situações negativas, há que sublinhar 
também tudo o que se refere à cadeia alimentar da espécie 
humana baseada em potências de morte biológica. Toda 
esta interdependência e complementaridade indicia que 
a infectologia e a virologia que emergiram em 2019 são 
apenas o demonstrativo que a espécie humana como ser 
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biológico e social, no sentido da sua continuidade ecossis-
têmica no planeta Terra mantém uma paradoxal relação 
predadora e mortífera com as outras espécies animais e 
espécies vegetais. Daqui decorre, na minha opinião, que, 
mais do que analisar a origem e os efeitos da Covid-19 
exclusivamente a partir da condição-função do ser huma-
no, há que ampliar essas origens e causas para o ambiente 
próximo e longínquo circunscrito à vida do planeta Terra.

Mais do que interpelarmos os conteúdos e as formas 
da pandemia a um espaço-tempo da vida cotidiana da es-
pécie humana como ator fundamental de causa e trans-
missão, interessa antes de tudo conhecer outras origens e 
outros efeitos causados pela espécie humana ao longo da 
sua história longínqua e recente.

2. a covid-19 na sua expressão biológica e social
O que era manifestamente impensável, no dia a dia do 

cidadão comum, no que se refere ao impacto inicial na 
China em relação à pandemia provocada pela Covid-19, 
revelou-se, posteriormente, um espectro intercontinental 
atravessado pelo medo, pela angústia, pela incerteza de 
um dilema sempre atual da vida e da morte. Desde março 
de 2020, a propagação de um tipo de virologia e infectolo-
gia pelo referido vírus, desconhecido pela ciência médica 
e pela indústria farmacêutica, bem como o fato de o corpo 
humano demonstrar não ter capacidade imunológica para 
contrariar os efeitos negativos da Covid-19, a expandindo 
nos países afetados por um grande número de infecções 
e de mortes levaram a um pânico generalizado e à impo-
tência política e científica para travar o surto pandémico.
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Perante esta situação inesperada face à realidade cos-
tumeira denominada racionalidade instrumental no que 
concerne ao padrão de vida e de saúde da espécie humana, 
multiplicaram-se, exaustivamente, explicações e diagnós-
ticos, todos incumbidos nas cabeças e nas competências 
dos profissionais da saúde e dos políticos, que detêm o 
poder de refletir e decidir sobre estes dilemas, como é o 
caso dos governos que dirigem os Estados. A responsa-
bilidade emergente implicava respostas urgentes ao pâ-
nico que se instalou na sociedade civil. Certo é que após 
milhares de relatórios e pesquisas laboratoriais, não foi 
possível estabelecer a origem do vírus e tampouco a sua 
erradicação. Como sempre acontece nestas situações pan-
dêmicas, constatou-se, como a melhor das hipóteses, que 
o problema subsistia na fragilidade imunológica do corpo 
humano para superar o vírus  da Covid-19. A facilidade 
costumeira para levar a bom termo a resolução da explica-
ção da origem e da natureza do vírus, na falta e no caráter 
de urgência da resposta, como sempre, foi deslocada em 
termos de causa e efeito para o comportamento humano, 
nomeadamente para as relações sociais e o contato físico 
que propiciassem a transmissão do vírus. Daqui se dedu-
ziu, instrumentalmente, que era no contato e na interação 
social que o vírus se propagava e que, por essa via, subsistia 
a infectologia ou a morte.

Desde então, assistiu-se à panaceia da realização dos 
testes individuais da detecção ou não do novo corona-
vírus. Estes tornaram-se um lugar comum, ao mesmo 
tempo que surge uma série de vacinas com o propósito 
de criar as condições necessárias de evitamento e contro-
le da transmissão do referido vírus. De qualquer modo, 
como corolário lógico, em conotação estreita e sistêmica 
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com esses paliativos e com medidas científicas no nível 
do sistema de saúde, as classes políticas do mundo inteiro 
tomaram um conjunto de medidas sanitárias, biológicas 
e sociais, todas elas sustentadas por políticas baseadas no 
confinamento social, distanciamento social, higienização 
social e vigilância sanitária.

Não descurando a funcionalidade destas medidas no 
pressuposto que o agente da transmissão da Covid-19 
era o corpo humano, é sintomático que a transgressão 
das regras em questão nem sempre foram acatadas nem 
assimiladas se estivessem presentes o espaço-tempo das 
vidas cotidianas das famílias, dos grupos de afinidades e 
de comunidades pequenas. Se pensarmos nos espaços pú-
blicos, transportes, grandes espaços de diversão cultural e 
desportiva, unidades industriais, espaços de hipermerca-
dos etc., também é verossímil a emergência das hipóteses 
desviantes e transgressoras. Em certos países, a imposição 
de certas regras de confinamento e distanciamento social 
não foi objeto de acatamento, assim como as de vigilância 
sanitária e higienização social. Neste capítulo, a decisão e 
a liberdade sobre o seu próprio corpo foi soberana.

No fundo, todas estas medidas estatais tiveram sucesso, 
porque os processos reais de sociabilidade e de socialização 
humanas que implicavam interação social e contato huma-
no foram substituídos e virtualizados pelas TICs. A bem 
da verdade, as TICs, em qualquer latitude espaço-temporal 
da sua ação na vida cotidiana da espécie humana, conse-
guiram superar as lacunas objetivas da transmissão do vírus 
da Covid-19 que envolviam qualquer tipo de relação ou 
interação social padrão relativas a comportamentos huma-
nos interpessoais, intragrupais, intergrupais, intraorganiza-
cionais, interorganizacionais, intrasocietais e intersocietais. 
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Nesta assunção, portanto, não foi necessária qualquer me-
dida que envolvesse confinamento, distanciamento social, 
higienização ou vigilância social no local de trabalho ou em 
outras instituições e organizações.

É indubitável que só com a virtualização do 
comportamento humano no que se refere à produção, 
à distribuição, à troca e ao consumo de bens e serviços 
materiais e imateriais, foram alcançados os grandes obje-
tivos atrelados ao confinamento e ao distanciamento so-
cial, assim como, em grande medida, foram alcançadas a 
higienização social e vigilância social. De qualquer modo, 
estas medidas políticas e científicas não foram totalmente 
pacíficas, deixando um rasto de crítica e de denúncia, na 
estrita medida em que a liberdade democrática normativa 
foi transformada no antro prisional familiar, assim como 
os locais públicos de consumo de diferentes tipos. Olhar, 
respirar, sentir, tocar ou acariciar o corpo do outro ou da 
outra adveio um interdito e um tabu, como se fosse a raiz 
explicativa das causas malévolas ou estímulo gerador da 
transmissão do vírus. 

3. O devir dos vírus nas sociedades contemporâneas
Depois das várias vacinas que foram ministradas du-

rante quase dois anos, muitas peripécias políticas e cien-
tíficas restam por explicar. A quase volta à normalização 
comportamental em diferentes instâncias econômicas, 
políticas, culturais, sociais, religiosas, científicas etc., de-
monstra o quão estamos perante sociedades que oscilam, 
periodicamente, em função de doenças estrategicamen-
te definidas, e de diferentes poderes, nos quais a espécie 
humana não é mais do que uma peça instrumentalizada 
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em diferentes domínios ao sabor de um mercado cada vez 
mais omnipresente na vida quotidiana dos indivíduos.

Depois das variadíssimas situações críticas originadas 
pela pandemia entre 2019 e 2022, as quais os mass media 
deram um relevo inaudito, ao olhar para os dias de hoje, 
parece-nos que vivemos somente um sobressalto passagei-
ro que está, irremediavelmente, ultrapassado e, em último 
caso, voltará apenas quando surgir um novo vírus, ao qual 
a ciência e a política se encarregarão de exterminá-lo de 
forma atempada e adequada. Partindo destes pressupostos 
lógicos, não há nenhuma pergunta ou crítica a fazer a toda 
esta problemática virológica e infectocontagiosa. Sendo 
assim, parece que estamos perante um rolo compressor 
acrítico, pois não é lícito pensar, de uma vez por todas, 
que o simples fato do ser humano não possuir imunidade 
suficiente para se defender, biologicamente, de vírus ou 
bactérias, no meu fraco entendimento, por si só isso não o 
transforma, irremediavelmente, num transmissor de vírus.

Dito isto, também ficou por explicar pelos cientistas 
normativos que tudo sabem sobre o vírus da Covid-19, 
qual a relação deste com o meio ambiente, sabendo nós 
que o corpo humano vive ou morre através de relações 
de interdependência e complementaridade sistêmicas. De 
outro lado, essa realidade imanente com as espécies ani-
mais e vegetais leva-nos a problematizar dimensões bio-
lógicas e sociais profundas no campo da cadeia alimentar. 
Pode-se e deve-se equacionar até que ponto essa cadeia 
alimentar está subvertida, e é nessa dimensão que resi-
de a perda de capacidade imunológica do corpo humano. 
Indo ao extremo das causas, pode-se até perguntar em que 
a racionalização instrumental dos corpos no sentido da 
obtenção de máxima saúde e o máximo de vida levou a 
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que o gigantismo de produção e consumo de medicamen-
tos tenha diminuído a capacidade imunológica do corpo 
humano.

Nesse intermezzo pandêmico, foi notória a imprepara-
ção biológica e social para subsistir numa base de criativi-
dade e liberdade relacional, levando a situações prisionais 
de controle e sanções inauditas por parte da ciência e da 
governança estatal. Digamos que o corpo humano deixou 
de ser uma entidade singular em termos das funções e ris-
cos biológicos e sociais. Nas atuais circunstâncias, com a 
emergência da pandemia gerada com a Covid-19, passou 
a ser tutelado e decidido, coercivamente, pelas instituições 
estatais e científicas.

No despertar para um novo mundo pós-pandêmico 
sem a influência estruturante da Covid-19, as caraterís-
ticas do confinamento e distanciamento social quase de-
sapareceram de uma forma espontânea. Ainda que sub-
sistam algumas premissas de controle social no que toca 
à higienização social e à vigilância sanitária, é indubitável 
que depois dos primeiros meses de 2022, quase todos os 
Estados enveredaram pela adoção de políticas de retorno 
ao mundo pré-pandêmico, semelhante ao ano de 2019.

Por mais investigações científicas que possamos de-
senvolver, não restam dúvidas que esta disparidade de 
situações comportamentais do corpo humano relativas 
às incidências causadas pelos vírus deve nos questionar, 
seriamente, sobre em que mundo vivemos na lógica pre-
valecente da vida e da morte e, de outro lado, sobre a capa-
cidade imunológica de qualquer ser humano em relação à 
essência biológica de quaisquer vírus ou bactérias.
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Saindo deste esquematismo histórico pandêmico do 
antes e do depois da emergência da Covid-19, interes-
sa-nos sobremaneira analisar de que forma a anormali-
dade doentia em termos de infecções e mortes revelou, 
a princípio, superada a crise pandêmica de 2020-2022.  
Hoje, quando damos por nós, pensamos que readquirimos 
uma normalidade plena de saúde, sem vírus e bactérias. 
Esta probabilidade genérica aceita pelo comum dos mor-
tais da espécie humana é justificada pelo retorno da vida 
familiar, do trabalho, pelo retorno da vida cotidiana nos 
espaços públicos e privados, nos transportes, nos merca-
dos em geral etc.

Não obstante, as práticas de confinamento e de distan-
ciamento social, assim como as de higienização social e de 
vigilância sanitária, deixaram mazelas difíceis de ultrapas-
sar. Olhando para os aspetos psicossociais que derivaram 
dos condicionamentos, conflitos e contradições origina-
dos pelas práticas de confinamento e distanciamento so-
cial resultantes da ação do Estado, facilmente, chegamos 
à conclusão que essas práticas colidiram e atomizaram to-
das as relações e interações sociais que eram apanágio da 
democracia representativa. Pode-se, assim, chegar à con-
clusão que o processo de normalização pandêmica criou, 
simultaneamente, uma anormalidade doentia própria do 
foro psicossocial.

Por várias razões, ao denotarem um papel relevante de 
eficiência em correlação estreita com a evolução da pan-
demia provocado pela Covid-19, após a superação desta, 
as TICs vão potenciar o seu papel no que toca à produção, 
à distribuição, à troca e ao consumo de bens e serviços 
imateriais ou analíticos-simbólicos. Pela natureza virtual 
das TICS, na produtividade, distribuição, troca e consu-
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mo exponencial, é bastante evidente que ainda podemos 
acrescentar a elas uma natureza abstrata, complexa, auto-
mática, contínua, instantânea e efêmera que releva, poten-
cialmente, a ação individual e coletiva do corpo humano 
e evita ou condiciona a transmissão de quaisquer tipos de 
vírus.

Na assunção plena do conhecimento fidedigno da pan-
demia que acabamos de viver entre 2019 e 2022, a incerte-
za, o medo e a angústia ainda perduram. Nas origens e nas 
causas, no meu entendimento, não foram problematiza-
dos e equacionados os elementos biológicos e sociais que 
podem explicar, com algum rigor, a essência dos milhões 
de infectados e de mortos. Haveria que procurar respostas 
na destruição do meio ambiente, nas relações entre a espé-
cie humana e as espécies animais e espécies vegetais, mas 
também em todas as relações sociais de dominação e ex-
ploração entre Estados-Nação, pátrias, fronteiras, valores 
e morais veiculados pelas religiões, partidos e sindicatos.

considerações finais
É fato que as sociedades contemporâneas baseadas no 

progresso e na razão e, de outro lado, na mitificação da 
ciência, foram apanhadas desprevenidas na sua quietude 
normativa. Mais do que tentar descobrir um antídoto para 
extinguir o vírus da pandemia, tratava-se para a ciência 
médica de descobrir o porquê da manifesta incapacidade 
imunológica do ser humano e, desse modo, em contrariar 
as incidências negativas do vírus da Covid-19, denomina-
do SARS-CoV2 pela ciência. Esta incapacidade imunoló-
gica deduzida do corpo humano foi, ainda, acompanhada 
por uma outra manifestação que decorria do ser humano 
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assumir as funções plenas de transmissor do vírus, assim 
gerando a infecção e a morte.

Muitos atropelos à liberdade e à criatividade humanas 
foram cometidos pelas instâncias estatais no que se refere 
às hipóteses de decisão e escolhas singulares de cada ser 
humano, já que a ciência médica e a indústria farmacêuti-
ca não encontraram a solução que era esperada. A desco-
berta de vacinas e sua consequente aplicação diminuíram 
relativamente o medo e a incerteza da espécie humana,  
no sentido da infecção e da morte, mas até agora não foi 
resolvido o problema crucial da origem da Covid-19 e da 
incapacidade imunológica da espécie humana.

Em abono da verdade, mantendo-se as restrições e 
condicionalismos impostos pelos Estados-Nação nos do-
mínios do confinamento, distanciamento social, higieni-
zação social e vigilância sanitária, e para dar continuidade 
efetiva a estas medidas repressivas de controle social, ape-
nas com a ajuda das TICs é plausível seguir esse caminho.

Quando nos situamos no pós-pandemia, pensamos que 
saímos de uma realidade pandêmica anormal e que, agora, 
depois de passar por 2020 e 2022, estamos, novamente, 
numa normalidade doentia perpassada por doenças e in-
fecções, mas sem as perversões da Covid-19. Nada mais 
ingênuo. No meu entendimento, a evolução das socieda-
des que nós conhecemos caminha, inexoravelmente, para 
a produção de vírus e bactérias, tendo em conta as relações 
de interdependência e complementaridade que a espécie 
humana mantém com as espécies animais e espécies ve-
getais e com o meio ambiente na sua diversidade. Se essa 
tendência se mantiver, prevejo que, mais do que caminhar 
para a vida, a espécie humana caminhará para a morte.
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Resumo:
O corpo humano, assim como das espécies animais e espécies 
vegetais  têm  sido sujeitos a uma constante instrumentalização 
através do progresso e da razão. Ainda que as dimensões biológicas 
e sociais tenham melhorado substancialmente, a assunção desta 
veracidade não persiste no que toca a pandemia gerada pelo 
Covid-19 nas sociedades contemporâneas. Há que se referir 
também às interdependências e complementaridades entre a 
espécie humana e as espécies animais e espécies vegetais. Uma vez 
que nesse espaço-tempo persiste o seu devir biológico e social que 
tende a produzir a morte, a doença e as pandemias resultantes 
da diversidade de vírus que têm o seu locus numa multitude de 
causas e efeitos culturais, econômicos, sociais e políticos.
Palavras-chave: normalização, pandemia, Covid-19, TICs.

Abstract:
The human body, as well as animal and plant bodies, have been 
subjected to a continuous instrumentalization through progress 
and reason. Although biological and social dimensions have 
improved considerably, this assertion is not true with regard 
to Covid-19 pandemic in contemporary society. In addition, 
the interdependence and complementarity between human, 
animal, and plant species, must be noted, since it is in this 
space-time that their biological and sociological processes tend 
to produce death, diseases, and pandemics that results from the 
diversity of the virus, which has its locus in multiple cultural, 
economic, social, and political causes and effects.
Keywords: normalization, pandemic, Covid-19, ICT.

Recebido em 22 de agosto de 2022. Confirmado para publicação 
em 19 de setembro de 2022.
From fear and incertainty to the unhealthy normalization 
of human species, José Maria Carvalho Ferreira.
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verve 20 anos de existências 

nu-sol

é libertário viver com verve,  uma revista que apura 
perspicácia e perspectivas ao abrir frestas e festas, pene-
trar desvãos, deslocar claraboias, produzir pequenos bu-
racos para a passagem de feixes luminosos do universo 
em expansão.  verve é uma revista concentrada em exis-
tências anarquistas sem bordas.  está e estará indisponí-
vel para ser avaliada ou avalizada por autoridades supe-
riores e seus negócios.  não é refúgio seguro, dialética ou 
imperativo categórico.  é feita por gente disposta, desco-
nhecedora dos prefixos pré ou pós e da liberdade abso-
luta. jamais foi, é ou pretende ser democrática; procura 
anarquias outras.  nela estão séries libertárias, modos de 
fazer, dizer, desenhar, comer-beber-cantar-dançar: dei-
xar a porta aberta, cais para aportar ou partir. não há fila 
de espera, nem alguém saboreando picolé de retórica. é 
antidoutrinária, antipolítica, antigentechata. não teme as 
tradições anarquistas e não sonambuliza com a tradição 
em refúgio ou acolhimento, nem com os modernos ou 
os contemporâneos confortáveis.  verve é anarquia; não 
está para ser pega, muito menos decifrada ou espinafra-
da. ninguém ousa entrar por dentro dela para dizer o 
que é ou o que deve ser a anarquia: as anarquias são isto 
e aquilo.  anarquia não é condimento de esquerda, nem 
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média.  verve não cuida de ressentimentos, volta-se para 
as belezas pouco notadas. verve não é a, nem o. é x. é um 
x da questão.  atiça problematizações. provoca atitudes 
libertárias...    é noss@... 

verve é uma revista generosa. um viva imenso à sua exis-
tência bonita, corajosa e rara! saúde! 

há duas décadas, a revista verve  segue firme em atitudes, 
experimentações, pesquisas e análises sobre anarquismos 
e abolicionismo penal.  desde o primeiro número, arre-
bata.  convida os leitores a se movimentarem livremente 
por seus percursos, linhas, entrelinhas e espaços.

verve vinte anos.  a revista com a precisão do nu-sol. ao 
longo desses anos tem reunido pesquisas, ensaios, arte, 
traduções de textos preciosos, informes, experimenta-
ções. escrita e leitura entremeadas atiçam práticas de 
liberdade. liberdade ácrata. anarquismos.  vinte anos! e, 
a cada ano, dois números. números que já passam dos 
quarenta. a cada número, sob a égide cromática do azul, 
do branco e do preto, a imagem da capa convida ao mer-
gulho no miolo, no perfume e na dança das páginas. nos 
anos mais recentes, a capa luminosa convida a um click 
com um cursor, assim se abre o portal para a leitura.  lei-
tura exigente. leitores atentos.  vinte anos!!!  mais do que 
a sucessão de dia a dias.  verve: lume e abrigo de intera-
ções raras, encontros intensos, afeições inesperadas, mo-
vimento incessante, palavras tornadas vida. fogo-espaço 
em expansão pelo século XXI.

verve: brutal.  o pintor anarquista jean dubuffet, inven-
tor do termo “arte bruta”, dizia que o uso de material 
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orgânico em suas obras buscava mobilizar matéria extre-
mamente sensível, como carne viva.  junto a isso, havia 
seu interesse pela arte produzida por pessoas classifica-
das pelo saber médico como loucas.  esses foram percur-
sos de experimentações artísticas do pintor, leitor de max 
stirner, para traçar linhas de fuga do que definiu em seu 
livro como a “cultura asfixiante”. era o começo do sécu-
lo XX, momento no qual o continente em que vivia era 
destroçado pela primeira grande guerra.  um evento que 
produziu corpos mutilados que se espalhavam pelo chão, 
ainda com vida ou já mortos, em nome da disputa en-
tre os Estados pelo controle de vastas regiões do planeta 
(como os continentes asiático e africano) e comandado 
pelos exércitos nacionais e as vanguardas e elites euro-
peias da época. mesmo com a guerra oficialmente paci-
ficada por derrotas e tratados, poucos anos depois, o país 
em que vivia, a frança, estava sob o cerco da ocupação 
militar da alemanha nazista. diante do horror da guerra 
e do massacre, jean dubuffet, anarquista especialmente 
voltado para militância antimilitarista, não teve dúvidas 
em concluir que a cultura asfixiante era o açougue civi-
lizado. o começo do século 21 se anuncia como o tempo 
do fim das guerras entre nações; da decadência das van-
guardas artísticas e políticas, mas da formação de elites e 
consensos planetários; tempo da comunicação instantâ-
nea e hipertrofiada, momento de consolidação da socie-
dade de controle, como definiu gilles deleuze. nada disso 
significou o fim da carnificina militar, mobilizada não 
mais para a guerra entre nações, mas em nome da ga-
rantia da segurança de cidadãos e cidadãs; o imperativo 
democrático deste século convoca para a participação.  é 
imperativo participar da política, da vida na empresa, nas 
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redes sociais digitais... este século não é mais o da bio-
política das populações, que produz massacres em nome 
da saúde da sociedade, mas é o século das intervenções 
ambientais em nome da vida do planeta e dos vivos no 
planeta: ecopolítica na qual o açougue civilizado é parti-
cipativo, democrático com governança planetária, edul-
corado por direitos, ambientalmente sustentável e resi-
liente.  a revista verve se insurge, bruta, no segundo ano 
deste século.  numa cultura ainda mais asfixiante, porque 
hipertrofiada de comunicação e capaz de tudo incluir.  
em vinte anos, a carne viva da revista se fez de traduções 
de escritos anarquistas inéditos em língua portuguesa e 
um volume consistente de análises anarquistas em ato e 
escritos instauradores do abolicionismo penal libertário.  
diante das condutas democráticas e participativas, uma 
atitude incômoda e inconformada salta dos textos dis-
postos com cuidado gráfico sem firulas.  entre imagens e 
frases, textos mais longos e outros mais curtos, a revista 
não é meio nem fim, ela existe. não se trata de divulgar 
o anarquismo e/ou o abolicionismo penal libertário. o 
modo de fazer da revista imprime o modo de usar como 
ação direta. espaço no qual se registra as práticas do nu-
-sol, das flecheiras libertárias às aulas-teatro, seu fazer 
é a cultura libertária no aqui e agora, sem mediações. 
embora tenha sido habitada por diferentes (não plurais) 
autorias e fazedores, sua carne viva é um bloco, como 
o monolito da capa de seu primeiro número. um bloco 
resistente, sólido, que transitou do impresso para o ele-
trônico sem perder a consistência e a materialidade que a 
fazem autogestionária, sem patrocínios, financiamentos 
e/ou especialistas. espaço aberto no facão contra a densi-
dade da cultura asfixiante para a produção do frescor da 
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cultura libertária. sem concessões, verve “estuda, pesqui-
sa, publica, edita, grava e faz anarquias e abolicionismo 
penal” libertário. em 20 anos, segue como uma criança: 
inquieta, que morde, belisca, estica o braço, atenta ao 
seu redor sempre, grita, ri, chora, se lança com cuidado e 
destemor, provoca constantemente a atenção dos adultos 
na sala, puxa seu cabelo, te faz reparar numa planta que 
havia passado desapercebida, se comunica sem palavras 
com os animais do entorno e que move de forma bru-
ta para produzir seu espaço no planeta.  verve é brutal, 
carne viva.

uma tarde de 2003.  sobre as mesas, muitos papeis. xí-
caras de café, cigarros. provavelmente algum biscoito. al-
guns lápis e canetas. uma sentada à mesa, outra no chão. 
as bruxas de Mathiesen empolgam uma conversa aboli-
cionista. é um dia de revisão. aprende-se o uso da lingua-
gem, mas também a sua ruína. aprende-se, conversa-se e 
faz-se abolição e anarquia. há verve no ar. isso é verve. 
verve não é só uma revista.  são existências. e assim ca-
minhou-se nestes 20 anos pelas leituras, revisões, forma-
tações, diagramações, escritas, conversas, cafés, comidas, 
imagens, ideias, e mais um tanto que não se resolve em 
palavras. e um tanto ainda que não se pode explicar, mas 
que também não exige explicação. isso tudo é a verve 
autogestionária. mas verve não permaneceu imóvel nes-
tes vinte anos, nem procurou seguir uma receita. ela mo-
dificou-se a partir de cada um que passou por ela: os que 
chegaram e chegam, e que, às vezes, vão embora; pelos 
acontecimentos ao seu redor e além.  tornou-se eletrôni-
ca em 2018.  resistiu e resiste à chamada pandemia e ao 
retrocesso das universidades como espaços de invenção. 
verve pulsa.  hoje.  viva.  viva! 
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rever verve,  um anagrama. nas histórias dxs anarquistas 
rever sempre é atualizar os combates, as memórias de 
luta. nesses vinte anos de edição da revista, rever verve é 
ver agora. a partir dos olhos sobre as páginas apresentar 
com prazer a anarquia, essa matéria fina, no presente. 
verve é um presente. rever verve é um anagrama, A na 
bola pela pele do papel. 

viva a verve!  verve, revista semestral do núcleo de so-
ciabilidade libertária – nu-sol – da puc-sp, faz vinte anos 
de atividades de pesquisa, estudos, gravações, edições, 
publicações, em intensas rebeldias!  viva a verve!  ex-
pressão de pessoalidades inquietas, seus números resul-
tam de encontros potentes, viscerais, vertiginosos. entre 
a capa e a última capa, há textos corrosivos, juntos às 
poesias cáusticas, ao teatro desconcertante, às imagens 
cortantes, enfim, às artes de insurgências. verve sempre 
vem numa vibração musical, com deliciosas dissonâncias, 
fortes ruídos, síncopes inventivas, espancando a acomo-
dação, ferindo a preguiça mental, desonerando a rotina 
maçante dos rebanhos contentes. cada uma das pessoas 
envolvidas com verve consiste numa centelha vivaz, ate-
ando e difundindo fogo, quando juntas, ao mofo existen-
cial de quem gasta sua vida como cagadores de regras, 
como guardiães de uma dita pureza primordial, como 
condutores e polícia das vidas… dos outros. os integran-
tes de verve a fazem fruindo liberdades inventadas no 
calor das labaredas surgidas quando da associação dessas 
centelhas.  em todos os números, as colaborações ajun-
tam achas de brasa ao incêndio dos poderes ubuescos. a 
liberdade se inventa, só ou em associações, mas sempre 
em rebeliões, insubmissões, como o fazem corajosos nô-
mades irredutíveis e destemidos selvagens ingovernáveis. 
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tanto os 31 números impressos de verve como as ver-
sões digitais, a partir do número 32, são bem emanações 
das corporeidades aquecidas pelo fogo libertário de seus 
encontros.  anarquia e abolicionismo penal vibram nas 
páginas de verve, incitando leitores a atentarem para os 
ardis dos autoritários de todas as cores, não se deixando 
envelopar pela verborragia sinuosa de tiranos maneiro-
sos. por isso tudo e muito mais, viva a verve!  viva a anar-
quia!  “só a liberdade é igualdade” — max stirner.

o nu-sol é um espaço de experimentações libertárias. 
experimentação não é instruir-se para preencher o cur-
rículo com mais uma habilidade ou para acumular mais 
uma certificação. mas arriscar-se em algo e fazer de ma-
neira autogestionária, prática tão cara à cultura libertá-
ria desde a elaboração de jornais, ateneus, associações, 
filmes e espaços de educação na virada do 19 para o 20.  
há 20 anos o nu-sol experimenta a verve.  20 anos de 
existência resistindo e se reinventando. da passagem do 
“físico” para o “digital”, não temeu encarar que a leitura 
e a comunicação mudaram. e continua a descobrir e a 
traçar outros percursos.  fazer, ler, traduzir, diagramar, 
editar, publicar, escrever e olhar a verve é entrar em con-
tato com existências e registros de vidas e seus embates 
intensos que atualizam as lutas libertárias no presente; é 
diagnosticar e mergulhar em meio às forças em luta no 
presente. verve segue, saúde!

duas décadas de verve, fazendo e expandindo anar-
quia.  há uma década, caminho junto com xs amigxs 
no nu-sol, compondo autogestionariamente em escrita 
os anarquismos de agora e revolvendo registros de anar-
quismos de outras décadas, outros séculos. antes mesmo 
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de andar pelos corredores da puc-sp, durante meus pri-
meiros mergulhos em textos ácratas — que me foram 
apresentados por fanzines xerocados e letras de músicas 
punk —, descobri verve.  arquivo libertário generoso, 
disponível e acessível a qualquer pessoa interessada e 
que esteja em qualquer lugar do planeta. abre perspec-
tivas libertárias outras. experimentamos e expandimos 
liberdades juntxs no nu-sol. juntxs a tantxs outrxs anar-
quistas, que viveram e lutaram em outros tempos, outros 
cantos, por vezes incógnitxs. há traduções preciosas em 
verve, textos e autorias que costumam ser esquecidos — 
ou deixados ao esquecimento — por muitxs anarquistas 
que vivem nessas terras e falam português.  certos anar-
quismos pulsam e reverberam, únicos, a partir da verve. 
experimentamos e expandimos liberdades juntxs com 
tantxs que escrevem conosco, que leem verve e que se 
deixam tocar e transformar por suas páginas e palavras 
fortes, contundentes, revoltosas, prazerosas, livres.

de que vale um livro que não nos transporte além dos livros, 
Friedrich Nietzsche. a verve não é uma revista para to-
dos.  publicada semestralmente há vinte anos, com tex-
tos sobre anarquismos e abolicionismo penal voltados 
para as resistências, ela exige e atrai leitores interessados 
em construir espaços e práticas de liberdade no presen-
te. com o leitor cuidadoso e de olhar atento, estabelece 
uma conversa com outras produções e intervenções do 
nu-sol.  em cada número da revista, é possível extrair os 
percursos de sua invenção bem como o trabalho autoges-
tionário do nu-sol por meio de suas práticas, pesquisas, 
lutas, experimentações e amizades que atravessam den-
tro e fora do núcleo. com a verve, e outras produções 
do nu-sol, aprendemos que a autogestão é um modo de 
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fazer e um jeito de usar, na relação entre os que fazem e 
para quem lê, escreve e acompanha a revista. a autoges-
tão se dá na não fixação das atividades que envolvem a 
produção da revista. reconhece-se a autoridade da expe-
riência e a vontade de cada um em se lançar a diagramar, 
traduzir, escrever, transcrever, desenhar, pesquisar. não há 
dissociação acadêmica entre forma e conteúdo. a verve 
é um objeto autogestionário que resulta de uma práti-
ca autogestionária; ninguém determina a quem chega 
como se faz, mas se aprende fazendo, com quem genero-
samente convida a entrar nessa árdua e prazerosa prática 
libertária. a verve é uma revista que impulsionou e segue 
impulsionando jovens estudantes, pesquisadores, anar-
quistas, existências livres que se aproximaram dela, seja 
lendo-a, seja nel apublicando, aprendendo a fazer uma 
revista autogestionária na lida com ela.  mostra a po-
tência que há na prática libertária e a coragem que deve 
emergir para combater um tempo apático e conformista 
como o nosso.

a revista verve deriva das inquietações que atiçam os 
corpos  que experienciaram, experienciam e inventam 
a vida no nu-sol. é um objeto elaborado e reelaborado 
permanentemente por existências corajosas, cujo traba-
lho na universidade não está condicionado às vontades 
dos sacerdotes da ciência. é uma invenção por meio da 
qual a anarquia se manifesta a partir da sua diversidade, 
provocando atravessamentos entre análises descontínu-
as e dispersas de múltiplas singularidades anarquistas. 
artigos, poemas, resenhas, textos de aulas-teatro e ima-
gens preenchem as páginas de suas edições, animando 
aproximações entre diferentes invenções e demolindo 
as fronteiras vinculadas às disciplinas. combates libertá-
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rios foram e são resgatados pelos integrantes do nu-sol e 
pelxs pessoas que, em algum momento, decidiram criar 
algo para a verve. sua vitalidade está relacionada às vidas 
dispostas a retomar os saberes sujeitados pelas forças em 
luta ao longo da história, atiçando a afirmação de com-
bates contra as formas de governo que atingem nossos 
corpos, nossas vidas, inclusive no interior das universida-
des. suas páginas trazem à tona saberes e práticas levadas 
adiante pelas existências libertárias na comuna de paris, 
na revolução russa, greve geral de 1917, revolução espa-
nhola, 68 e nas revoltas que eclodiram e eclodem neste 
século. atém-se às forças em luta, aos embates travados 
no passado e aos combates que urgem no presente. ver-
ve, assim como outras invenções do nu-sol, é fruto de 
relações libertárias efetivadas no cotidiano, no agora. é 
fruto da invenção de outras formas de se associar, traba-
lhar, relacionar-se com amizades. metamorfoseia-se por 
meio de outros modos de vida. 

verve, 20 years of existences, nu-sol.
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dossiê mulheres anarquistas  
& amor livre

flávia lucchesi

Desde o final do século XIX, certxs anarquistas se vol-
taram à experimentação de outras maneiras de se rela-
cionar amorosamente e com os prazeres do sexo. Entre 
elxs reverberavam diferenças nos jeitos de olhar e lidar 
com o amor livre e a sexualidade — noção criada pelo 
saber científico, médico-psi, na década de 1880.  Havia 
libertárias que enfrentavam, incisivamente, a moral e as 
condutas machistas, inclusive remanescentes e imiscuídas 
em muitos ácratas.

Aqui, selecionamos os escritos de três mulheres anar-
quistas que, ao longo das décadas de 1920, 30 e 40, espa-
lhadas pelo planeta, marcaram suas perspectivas singulares. 

Em carta ao médico Magnus Hirschfeld, Emma 
Goldman se colocou contra as perseguições às pessoas 
identificadas como homossexuais, em defesa aberta da 
liberdade de cada umx se relacionar, sexual e amorosa-
mente, como e com quem quisesse. A anarquista foi uma 
das primeiras a se insurgir, em território estadunidense, 

Flávia Lucchesi é pesquisadora no Nu-Sol e doutoranda em Ciências Sociais na 
PUC-SP. Contato: flalucchesi@gmail.com.



42
2022

174 verve, 42: 176-204, 2022

nessa batalha. Lutou pela liberdade do escritor libertário 
Oscar Wilde, condenado no Reino Unido por “sodomia” 
e “indecência grave”. Depois, mergulhando em leituras 
de sexólogos europeus como Havelock Ellis, Richard von 
Krafft-Ebing, Edward Carpenter e Hirschfeld, lançou-
-se na defesa dos chamados homossexuais, propagan-
do escritos e em palestras proferidas por diversos cantos 
dos Estados Unidos, notadamente no ocaso da Primeira 
Guerra Mundial. Neste texto, a libertária suscita, ainda, o 
questionamento das classificações acerca da sexualidade e 
dos enquadramentos do que é feminino e masculino, atra-
vessada pela atribuição alheia de “uranismo” à anarquista 
Louise Michel.

O interlocutor de Emma Goldman, Magnus 
Hirschfeld, é tido como um dos pioneiros do movimento 
pelos direitos homossexuais, “condição” por ele defendi-
da como “normal” e “natural”. Em Berlim, no final dos 
anos 1890, ele fundou o Wissenschaftlich-humanitäres 
Komitee (Comitê Científico-Humanitário), por meio do 
qual aglutinou forças no combate ao parágrafo 175: lei 
alemã que punia relações entre pessoas “do mesmo sexo”. 
Na ultrapassagem para a segunda década do novo século, 
criou o Institut für Sexualwissenschaft, voltado a pesqui-
sas e estudos da sexualidade. Neste local, o médico rea-
lizou as primeiras cirurgias de mudança de sexo/gênero 
das quais se têm parcos registros. O Instituto e todo seu 
arquivo de documentos e livros foi incinerado na primeira 
grande fogueira nazista, em 1933. 

Na década de 1930, desde o Japão, a anarquista 
Takamure Itsue se lançou na experimentação do amor 
livre, publicizando suas reflexões e análises. Defendeu o 
desejo das mulheres e a liberdade para vivenciá-los, en-
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frentando o machismo e a sociedade. Como outras liber-
tárias no período, Takamure questionou a reprodução e a 
maternidade compulsória. 

Takamure Itsue foi uma incansável combatente do ca-
samento e, em um Japão que acirrava as perseguições e 
execuções de anarquistas desde a década de 1920, não te-
meu experimentar outras formas de se relacionar. Recusou 
a imagem da mulher servil japonesa, zeladora do lar e dos 
filhos. Sua relação com Hashimoto Kenzô foi uma experi-
ência de amor livre e que se tornou um escândalo quando 
ela resolveu não mais morar com ele para se tornar uma 
andarilha pela região de Tóquio. 

O artigo foi publicado em um momento de ascensão 
do fascismo japonês responsável por derramar sangue pela 
Ásia e por todo o Japão, sufocando qualquer um que ques-
tionasse os costumes e a existência do Imperador. Em uma 
escrita corajosa e enfrentando o seu tempo, Takamure es-
cancara a urgência em dar fim ao casamento-prisão. Em 
seu escrito explicita uma militância possível somente com 
o amor livre anarquista. 

Apresentam-se aqui diferentes perspectivas libertárias 
sobre o sexo e o amor, em conversação entre si e que se-
guem contundentes no presente. São olhares sobre outras 
experimentações e batalhas, outros questionamentos e 
modos de vida libertários que enfrentaram e convulsio-
naram os costumes e que, em grande parte, estavam des-
percebidos ou escondidos mesmo entre xs anarquistas. 
Histórias menores que atiçam prazeres livres e combates 
radicais cotidianos, contra a sociedade e nós mesmxs. 



  



verve

177

dossiê mulheres anarquistas & amor livre

verve, 42: 176-204, 2022

louise michel.  
carta a magnus hirschfeld1

emma goldman

Caro Dr. Hirschfeld:
Estou familiarizada com seu excelente trabalho sobre 

psicologia sexual há vários anos. Fiquei admirada pela luta 
corajosa que você travou pelos direitos das pessoas que, 
por sua própria natureza, não podem encontrar expressão 
sexual naquilo que é comumente chamado de “o modo 
normal”. E agora que tive sorte o suficiente para conhecê-
-lo e ver seus esforços de perto, estou mais do que nunca 
impressionada com a sua personalidade e o espírito que 
o sustentou em sua difícil tarefa. Sua prontidão para dar 
minha refutação da avaliação de Frhr. von Levetzow sobre 
Louise Michel como uma uraniana2 no Jahrbuch vol. VII3, 
1 Carta de janeiro de 1923. Disponível em: https://theanarchistlibrary.
org/library/emma-goldman-louise-michel-a-refutation-addressed-to-dr-
magnus-hirschfeld
2 Uraniano era um termo usado como sinônimo de homossexual no século 
XIX, especialmente em relação aos homens. Karl Heinrich Ulrichs publicou 
o termo pela primeira vez, fazendo uma distinção entre o desejo uraniano 
(homossexual) e dioniano (heterossexual). (N.T.)
3 Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen foi uma publicação anual vinculada 
ao Wissenschaftlich-humanitäres Komitee (Comitê Científico-Humanitário) 
fundado por Magnus Hirschfeld. Em circulação de 1899 a 1923, voltou-
se à divulgação de artigos científicos, literatura e análises políticas acerca 
de assuntos relacionados aos “tipos sexuais intermediários” — o título da 



42
2022

178 verve, 42: 176-204, 2022

comprovam — se fossem necessárias provas — que você 
tem um fino senso de justiça e busca apenas averiguar a 
verdade. Te agradeço por isso e pelo posicionamento co-
erente e heroico que você tomou contra a ignorância e a 
hipocrisia em nome da compreensão e do humanismo.

Antes de abordar o artigo de von Levetzow, permita-
-me dizer o seguinte: não é o preconceito contra a ho-
mossexualidade ou a aversão aos homossexuais que me 
levam a apontar os erros na alegação do autor. Se Louise 
Michel alguma vez tivesse demonstrado traços homosse-
xuais para aqueles que a conheciam e a amavam, eu seria a 
última pessoa a tentar livrá-la do “estigma”. Posso, de fato, 
considerar uma tragédia para aqueles que são sexualmente 
distintos em um mundo tão desprovido de compreensão 
com o homossexual, ou tão ignorante sobre o significado 
e a importância de toda a gama do sexo. Mas, certamente, 
não acho essas pessoas inferiores, menos morais ou menos 
capazes de sentimentos e ações refinadas. Muito menos 
devo considerar necessário “livrar” minha ilustre professo-
ra e camarada, Louise Michel, da acusação de homosse-
xualidade. Seu valor para a humanidade, sua contribuição 
para a emancipação dos escravos, é tão grande que nada 
poderia engrandecê-la ou diminuí-la, quaisquer que fos-
sem suas gratificações sexuais.

Anos atrás, quando eu não sabia absolutamente nada 
sobre psicologia sexual e quando meus únicos contatos 
com homossexuais eram algumas das mulheres que co-
nheci na prisão, onde fui encarcerada por minhas opiniões 
políticas, saí em defesa de Oscar Wilde. Como anarquista,  
 
publicação, em livre tradução para o português, seria algo como “Anuário 
para os Tipos Intermediários Sexuais”. (N.T.)



verve

179

dossiê mulheres anarquistas & amor livre

verve, 42: 176-204, 2022

meu lugar sempre foi com os perseguidos. Eu vi refleti-
das na perseguição e na acusação de Oscar Wilde a cruel 
injustiça e a hipocrisia da própria sociedade que o enviou 
para sua ruína. Daí minha defesa dele.

Mais tarde, viajei para a Europa, e lá fui de encontro às 
obras de Havelock Ellis, Krafft Ebbing, Carpenter e mui-
tos outros que, desta vez, me fizeram ver o crime contra 
Oscar Wilde e os de seu tipo sob uma luz mais incisiva. 
Daquele momento em diante, usei minha caneta e minha 
voz em favor daqueles a quem a própria natureza destinou 
serem diferentes em sua psicologia sexual e necessidades. 
Seu trabalho, caro doutor, ajudou muito a me esclarecer a 
questão tão complexa da psicologia sexual e a humanizar 
a atitude das pessoas que vieram me ouvir.

A partir disso, seus leitores verão que eu não tenho 
nenhum preconceito, ou a menor antipatia, para com os 
homossexuais. Muito pelo contrário. Tenho entre meus 
amigos homens e mulheres que são uranianos completos 
ou bissexuais. Os considero muito acima da média em 
inteligência, habilidade, sensibilidade e charme. Sinto-
me profundamente movida com eles, porque sei que seus 
sofrimentos são maiores e mais complexos do que os da 
maioria das pessoas. Há, no entanto, uma tendência pre-
dominante entre os homossexuais à qual devo me opor. É 
sua tentativa de reivindicar cada personalidade excepcio-
nal para o seu credo, de atribuir-lhes traços e característi-
cas inerentes a si mesmos.

Agora, talvez todos os povos perseguidos sejam condi-
cionados psicologicamente a se apoiar no reforço dos ti-
pos excepcionais de cada época. A miséria sempre procura 
companhia. Assim, por exemplo, os judeus acreditam que 



42
2022

180 verve, 42: 176-204, 2022

a maioria dos grandes homens e mulheres no mundo ou 
são de origem judaica ou têm características judaicas. Os 
irlandeses farão o mesmo. Os hindus te dirão que sua civi-
lização é a maior do mundo. E assim por diante. É o mes-
mo com todos os párias políticos; socialistas reivindicam 
Walt Whitman e Oscar Wilde para as teorias de Marx, 
enquanto muitos anarquistas apontam para Nietzsche, 
Wagner, Ibsen e outros como seus próprios. Com certeza, 
a grandeza sempre acompanha a versatilidade, mas sem-
pre considerei uma imposição reivindicar minhas ideias 
sobre qualquer grande pessoa criativa, a menos que ele ou 
ela mesma o reivindique.

Se alguém aceitar a alegação de muitos homossexuais 
como certa, teria que chegar à conclusão de que não havia 
ou não pode haver grandeza fora das pessoas sexualmente 
invertidas. A perseguição gera sectarismo; isso, por sua vez, 
torna as pessoas limitadas em seu escopo e, muitas vezes, 
injustas em sua avaliação dos outros. Prefiro pensar que 
Frhr. Karl von Levetzow sofre de uma overdose de sec-
tarismo homossexual. Soma-se a isso sua visão antiquada 
em relação à mulher. Ele vê nas mulheres apenas a encan-
tadora de homens, a portadora de filhos e, em um senti-
do mais vulgar, a servente da casa. Qualquer mulher que 
careça desses requisitos de feminilidade desgastados pelo 
tempo, será identificada pelo autor como uraniana. À luz 
das conquistas da mulher moderna em todos os domínios 
do pensamento humano e do esforço social, essa visão do 
macho convencional em relação à fêmea dificilmente me-
rece consideração. Ainda assim, terei que lidar com essa 
envelhecida atitude do autor de “Louise Michel”, mesmo 
que apenas para demonstrar as conclusões absurdas a que 
se pode chegar, quando se parte de uma premissa absurda.
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Minha crítica a von Levetzow não me impede de 
prestar-lhe homenagem como um grande artista literário 
e um homem capaz de compreender solidariamente uma 
grande alma. Na verdade, sinto-me um pouco culpada por 
ter que dissecar o artigo. É como se eu tentasse fatiar um 
imenso e radiante retrato pintado pela mão de um mestre. 
Para von Levetzow, a pintura de Louise Michel é uma 
obra-prima. Por isso, todos nós que conhecemos e ama-
mos essa mulher maravilhosa, devemos muito a ele. No 
entanto, a verdade exige que eu deixe meus próprios sen-
timentos de lado e lide com os fatos.

Para lidar adequadamente com os pontos levantados 
no artigo, seria necessário publicar o texto na íntegra, jun-
to com minha resposta, ou pelo menos citá-lo em grande 
extensão, e depois dedicar-me a cada ponto em detalhes. 
Isso, no entanto, tomaria muito espaço do seu valioso 
Jahrbuch. Vou, portanto, contentar-me com a mera essên-
cia dos pontos salientes levantados para a prova das ten-
dências homossexuais de Louise Michel.

Agora, quais são esses pontos?
Primeiro, Louise Michel era uma criança excepcional, 

ávida por conhecimento e problemas científicos, e uma 
leitora veemente. Segundo, os seus brinquedos, diferen-
tes dos de outras meninas, não eram bonecas, mas sapos, 
besouros, camundongos e outros seres vivos. Terceiro, 
Louise Michel brincava com seu primo (aliás, isso po-
deria provar que Louise era uma garota perfeitamente 
normal, caso contrário ela teria escolhido meninas como 
suas companheiras), subia em árvores, inaugurava expedi-
ções de caça, brincava e era cheia de travessuras e traqui-
nices de menino. Quarto, ela cresceu muito indiferente 
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à aparência, odiava e se opunha aos babados femininos, 
espartilhos, salto altos e todo o resto, era terrivelmente 
negligente consigo mesma e desordenada em seus hábitos 
e em seu ambiente. Quinto, Louise Michel era extraordi-
nariamente corajosa, sem os elementos do medo, ousada 
até o ponto da imprudência, seu poder de resistência ao 
sofrimento físico dificilmente era igualado pelos homens. 
Sexto, nenhum homem esteve em sua vida exceto como 
camaradas. De outro lado, ela estava sempre cercada de 
amigas “apaixonadamente amadas”. Por último, mas não 
menos importante, Louise Michel era matemática e com-
positora, adorava escultura, entusiasmava-se com Wagner 
e fazia muitas outras coisas que as mulheres nunca fize-
ram. O autor dá grande ênfase à figura angular de Louise 
Michel, ao achatamento do peito e aos traços masculinos. 
Em suma, ele traz todos os argumentos imagináveis ​​para 
provar a masculinidade de Louise Michel, argumentos 
usados ​​desde tempos imemoriais por todos os tipos de 
homens contra a mulher, sempre que esta tentava se erigir 
da posição de prisioneira do harém e alcançar um lugar na 
vida em igualdade com o homem.

Vejamos quão verdadeiros são todos esses ditos fatos.
Primeiro, as inclinações primevas de Louise Michel 

para os problemas profundos da vida, a leitura de livros sé-
rios e o senso matemático, fizeram parte da constituição de 
um amplo número de grandes mulheres. Para mencionar 
apenas algumas: Sonia Kavalevskya, Mary Baskertchev e, 
nos tempos modernos, Madame Curie. Kavalevskya resol-
veu sérios problemas matemáticos aos oito anos de idade 
e se tornou, quando mal tinha vinte e cinco anos, uma das 
maiores matemáticas da época. Baskertchev tinha uma 
compreensão psicológica muito mais profunda daquilo 



verve

183

dossiê mulheres anarquistas & amor livre

verve, 42: 176-204, 2022

que a cercava do que muitos homens; ela se ocupou com 
o estudo da ciência, sociologia, literatura, arte, música, 
quando tinha dez anos de idade, e se tornou uma das fi-
guras mais notáveis ​​de seu tempo. Madame Curie é mui-
to conhecida, não apenas como ajudante de seu marido, 
mas como uma autoridade independente em ciência. No 
entanto, essas mulheres, e muitas além delas, não apenas 
não eram homossexuais, como eram extremamente femi-
ninas. Essa feminilidade foi, em grande medida, a maior 
tragédia de suas vidas, pois os homens que conheceram 
foram incapazes de captar o espírito ávido dessas mulhe-
res pelo amor e camaradagem. Assim, Sonia Kavalevskaya 
desperdiçou sua essência com o marido e, mais tarde, em 
uma paixão violenta por um compatriota seu, que nun-
ca suspeitou da chama que consumia essa grande mulher 
do século XIX. Baskertchev sofreu o mesmo destino em 
seu amor pelo pintor (Leuefer?) Bastien La Page. Não te-
nho desejo de entrar na vida privada de Madame Curie. 
Ela provavelmente consideraria isso uma imposição; mas 
tanto quanto se sabe de sua vida privada, ela parece ser 
eminentemente feminina e não tem nenhuma inclinação 
homossexual.

Tenho certeza de que Frhr. von Levetzow nunca viu 
garotas americanas saudáveis, normais, brincando. Ele 
descobriria que elas podem brincar, subir em árvores, se 
divertir com sapos, besouros e cobras, fazer todo tipo de 
coisas ditas “de menino” e, ainda assim, crescer e se tor-
narem mulheres muito frívolas, tipicamente femininas e 
muitas vezes inúteis. De outro lado, há um certo número 
de grandes mulheres americanas, em quase todos os ca-
minhos da vida, que eram como meninos na infância e 
que, no entanto, são grandes amantes de homens, mães de 
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crianças e, ao mesmo tempo, uma grande força moral nos 
diferentes movimentos por valores sociais mais profundos 
ou mais refinados no país.

A coragem de Louise, a ousadia imprudente, a falta de 
medo e o poder de resistência física, certamente não vou 
contradizê-lo em tudo isso. Mas seria injusto com o ban-
do de mulheres revolucionárias russas se eu enfatizasse 
todos os maravilhosos traços de Louise sem dar-lhes cré-
ditos pelos seus. É evidente que o autor do artigo nunca 
se deparou com essas mulheres, para citar apenas algumas: 
Perovskaya, Helfman, Figner, Breskovskaya, Kavalskaya, 
Volkenstein e, mais tarde, Spiridonova. Todas essas jovens 
mulheres foram heroicas na forte luta revolucionária na 
Rússia. Elas cometeram os atos mais ousados ​​e foram, 
com um sorriso no rosto, para suas mortes ou para um 
calvário ainda maior, Sibéria e Katerga. Perovskaya pre-
feriu morrer na forca com seu amado marido a fugir em 
segurança, o que ela poderia facilmente ter feito. Helfman 
e Figner eram tão eminentemente femininas que sofriam 
mais com a falta de beleza e delicadeza que compõe a vida 
de uma mulher sensível do que com os horrores físicos 
da prisão. Kavalskaya continuou sua luta rebelde durante 
todos os anos de prisão — algo como vinte e dois anos. 
Volkenstein e Figner estavam entre as mulheres mais bo-
nitas, fisicamente femininas em suas vidas amorosas e em 
suas associações. Spiridonova foi submetida às torturas 
mais diabólicas, incluindo insultos de oficiais russos bê-
bados; seu corpo nu foi queimado com charutos acesos, 
mas nunca se ouviu um som dela. Ainda que Spiridonova 
seja uma pessoa pequena, delicada e frágil, profundamen-
te apaixonada por seu camarada e totalmente sensível 
como uma flor. Esses poucos exemplos devem bastar para 
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convencer alguém que não está impregnado do sectarismo 
ou das velhas noções desgastadas de natureza da mulher, 
que se pode ser muito mulher e ao mesmo tempo uma 
grande rebelde e lutadora. No entanto, eu poderia conti-
nuar enumerando mulheres em todos os países, de todas 
as idades e todos os climas, que estiveram lado a lado com 
os homens nas grandes batalhas pelos direitos humanos e 
pela sua própria emancipação, que foram certamente tão 
corajosas e ousadas, que foram camaradas tão intensas ou 
ainda mais corajosas e, no entanto, não tinham nada de 
masculinidade ou homossexualidade nelas.

Isso me leva à conclusão absurda que von Levetzow 
apreende da trágica grandeza do último encontro entre 
Dombrovsky e Louise Michel nas barricadas. O autor é 
tão limitado em suas concepções masculinas da mulher 
que não consegue entender como duas pessoas assim, 
diante do colapso da causa que amavam mais do que a 
própria vida, se encontrariam como camaradas. Ele co-
menta: “se Dombrovsky tivesse visto uma mulher em 
Louise, teria acariciado seu rosto; na realidade, estendeu 
as duas mãos e agarrou as dela em um último adeus”. 
Surpreende-me que um homem com a sensibilidade de 
von Levetzow seja capaz de tamanha vulgaridade. Prefiro 
pensar que é a sua ignorância da maravilhosa relação que 
existiu e ainda existe entre homens e mulheres que estão 
engajados na luta por um ideal, ou que têm uma causa em 
comum. É verdade que muitas vezes a consciência da di-
ferença de sexo é obliterada entre eles; eles são camaradas, 
capazes do mais alto sacrifício um pelo outro e de devoção 
um ao outro. Aqui, novamente, eu teria que citar todos os 
países e todos os climas que deram ao mundo essa bela 
camaradagem entre homens e mulheres, mas o espaço não 



42
2022

186 verve, 42: 176-204, 2022

permite. Apenas levanto este ponto para enfatizar o ab-
surdo dos argumentos do autor de “Louise Michel”.

Louise Michel odiava os adornos da mulher e o res-
to dos requisitos que compõem a infeliz estufa de uma 
sociedade pervertida, e ela era descuidada e desordenada. 
No que diz respeito ao primeiro dito argumento, devo es-
clarecer von Levetzow. É certo que muitas mulheres que 
se emanciparam da farsa do passado, se desenvolveram, 
mas ainda mantiveram o senso de feminilidade. Mas, na 
maioria dos casos, era apenas um protesto contra os tra-
pos, o desperdício e a estupidez de toda a parafernália que 
compunha o traje da mulher comum. Do ponto de vista 
científico, sociológico e moral, estas mulheres insistiram 
que a marca da escravidão de seu sexo eram suas roupas, 
e que a mulher não pode realmente ser livre a menos que 
ela transvalorize o valor das coisas que a mantinham em 
cativeiro. Seriam estas mulheres, portanto, homossexuais? 
Não mais do que Louise. Louise, que dedicou sua vida à 
causa da humanidade, que não estava engajada somen-
te na luta pela sua existência e de sua mãe, mas estava, 
acima de tudo, envolvida com o movimento que absorvia 
a maior parte de seus pensamentos e todas as suas ener-
gias. Deveria ela passar horas diante do espelho, explorar 
costureiras e torturar vendedoras na vã busca dos últimos 
estilos, e, no entanto, é considerada uma uraniana porque 
se vestia com sensatez e prestava muito pouca atenção ao 
que é comumente chamado de beleza, um domínio da 
aparência. Na verdade, se o autor não tinha provas melho-
res para sua alegação, deveria ter se abstido do caso.

Louise Michel tinha uma figura angular, tinha traços 
masculinos. Não é verdade, como o autor coloca, que ela 
tivesse uma voz masculina. Eu a ouvi falando quando ti-
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nha 66 anos. Sua voz era um belo contralto, profunda e 
melodiosa, e ia direto para o coração de seus ouvintes. Isso 
e sua notável simplicidade explicam a imensa força que 
tinha sobre o público. Quanto ao seu rosto, é claro para 
mim que von Levetzow nunca viu Louise sorrir. Do con-
trário, não veria mais a masculinidade dentro dela. Todos 
aqueles próximos à Louise Michel sabem o efeito ilumi-
nador que seu sorriso e seus belos olhos criavam. Este ar-
gumento também parece muito fraco.

No entanto, chegamos a mais importante afirmação de 
von Levetzow. O autor observa o fato de Louise ter repeli-
do dois pretendentes por não se sentir atraída por homens. 
É significativo, entretanto, que isso aconteceu quando ela 
tinha 12 e 13 anos de idade, e os homens tinham idade su-
ficiente para serem seus pais. Além disso, eles vieram para 
comprá-la. Ela mesma expressa sua indignação e repulsa 
contra tais homens, na página 330, parágrafo 34. Sua atitu-
de em relação à instituição do casamento também é muito 
significativa. Na página 332, Louise lamenta o casamento 
sem amor, como toda mulher que se respeita deveria. Mas 
em nenhum momento em seus escritos expressou oposi-
ção ao amor sem casamento. Tampouco escreveu sobre a 
necessidade de anunciar a plenos pulmões que uma ex-
periência tão íntima e pessoal como a vida amorosa de 
duas pessoas deveria se tornar uma propriedade comum. 
A prova disso é o seguinte:

Louise Michel teve uma experiência amorosa com 
um(a) professor(a) quando ela mesma era bastante jovem 
4 Emma Goldman cita as memórias de Louise Michel, escritas por ela no 
período em que se encontrava em solitária na prisão, durante os anos 1883 
e 1886. Disponível em: https://louisemichel.com/louise-michel-memoirs/. 
(N.T.)
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e se sustentava como professora. Mais tarde, após seu re-
torno da Nova Caledônia, viveu por um tempo com um 
camarada belga. E se ela não teve mais experiências desse 
tipo é, provavelmente, porque, como ela declarou, “eu dei 
meu coração à Revolução”. Sim, tal foi a(o) amante de 
Louise. Por toda a sua vida ela se dedicou a esse amor. 
Tipos como Louise Michel não podem ter amor pessoal 
que de alguma forma interfira com sua grande paixão por 
um ideal, e a paixão de Louise por seu ideal foi o elemento 
mais poderoso de sua vida e foi com ela para o túmulo.

É verdade que ela tinha várias amigas que amava, não 
da maneira que von Levetzow afirma. Muitas mulheres 
modernas que têm pouco do amor personal em suas vi-
das, se apegam à camaradagem e à amizade dedicada ao 
seu próprio sexo, da mesma forma que fazem os grandes 
homens. A razão disso, no caso das mulheres, é que elas 
encontram melhor compreensão entre os membros de seu 
próprio sexo do que com os homens de seu tempo. O fato 
é que o homem moderno ainda veste a pele de seu an-
tepassado, Adão, não muito diferente em sua atitude em 
relação à mulher do que o homem médio. De outro lado, 
a mulher moderna não está mais satisfeita com o mero 
amante; ela quer compreensão, camaradagem, quer ser 
tratada como um ser humano, e não como um objeto de 
gratificação sexual. Como ela nem sempre pode encontrar 
isso no homem, ela se volta para suas irmãs. É precisa-
mente porque não há nenhum elemento sexual entre elas 
que elas podem melhor compreender umas às outras.

Em outras palavras, em vez de ser atraída por suas ami-
gas por tendências homossexuais, Louise se sentia atraída 
por elas por ser mulher, e precisava do companheirismo 
das mulheres. Em vez disso, havia em Louise o instin-
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to materno. Ela era apaixonada por crianças, sempre que 
podia cuidava dos órfãos. Foi seu amor maternal que a le-
vou a adotar Charlotte Vauwell, para educá-la e compar-
tilhar com ela sua escassa renda. Em nenhum momento 
Charlotte foi, mesmo no sentido espiritual, a namorada 
de Louise Michel. O fato é que Louise pagou caro por 
sua devoção a Charlotte. Esta última, juntamente com seu 
irmão, tornou horríveis os últimos anos de Louise Michel. 
Eles, em grande medida, a mantiveram prisioneira, nunca 
a deixando sozinha para receber seus amigos ou para viver 
com eles. Charlotte abria as cartas de Louise e a vigia-
va constantemente. A razão disso é que tanto Charlotte 
quanto seu irmão viviam às custas de Louise Michel e 
temiam que alguém mais pudesse se beneficiar de sua 
grande generosidade. Em todo caso, é ridículo apontar 
Charlotte Vauwell como a namorada de Louise Michel.

O amor de Louise Michel pela escultura e sua apre-
ciação por Wagner são então apresentados como traços 
uranianos: von Levetzow acredita que nenhuma mulher é 
capaz de criatividade artística e musical. Ele gentilmente 
admite que Francisco Holmes5, a grande mulher franco-
-escandinava, foi uma grande compositora. Mas ele se 
apressa em acrescentar que, de acordo com sua fotografia, 
ela parece masculina. Não creio que valha a pena entrar 
neste argumento. O fato de haver apenas algumas grandes 
compositoras não as torna homossexuais. Elas são sim-
plesmente pioneiras no domínio até agora não explorado 
por muitas mulheres. Quanto ao amor de Wagner, a ver-
dade é que mais mulheres ouvem a música wagneriana e 
a entendem do que homens. Talvez seja porque o espírito 

5 Emma Goldman provavelmente se refere à Augusta Holmès, compositora 
aclamada na segunda metade do século XIX na França. (N.T.)
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elementar livre da música de Wagner afeta as mulheres 
como a força liberadora das emoções reprimidas, sufoca-
das e ocultas de suas almas. Não é necessário enfatizar a 
verdade de que as mulheres não são apenas capazes de 
apreciar a escultura, mas que há um grande número de 
mulheres escultoras cujo mérito não é pequeno.

Há uma coisa em que concordo bastante com von 
Levetzow: é quando ele diz que Louise Michel estava tão 
indissociavelmente ligada ao anarquismo que, para enten-
der sua personalidade e sua natureza complexa, é preciso 
também entrar em uma discussão sobre sua filosofia so-
cial. No entanto, como ele mesmo observa, o Jahrbuch não 
é o lugar para se fazer isso. Mas ainda que fosse, não creio 
que o autor estivesse em condições de realizar uma análise 
do anarquismo, já que ele parece não saber absolutamente 
nada sobre o assunto. Do contrário, como entender sua 
interpretação na página 315, (linha 4 a 7)? Que insulto 
à memória de Louise Michel e à inteligência dos leitores 
do Jahrbuch!

Conheço Louise Michel há vários anos. Muito antes 
de conhecê-la, conhecia suas ideias e o preço que ela havia 
pagado na luta por elas. Sua fortaleza, seu martírio e, mais 
do que isso, seu amor sem limites pela humanidade, eram 
para mim como uma chama purificadora e iluminadora. 
A encontrei pela primeira vez em 1896, em Londres. Eu 
estava frequentemente com ela naquela época, e aprendi 
com ela a história da luta heroica da Comuna de Paris. 
Louise nunca falou de si mesma e de seu papel nessa luta. 

A encontrei novamente em 1899, em Londres, e de-
pois em 1900, quando, após muitos anos, Louise Michel 
retornou pela primeira vez a Paris. Foi durante estes dois 
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períodos que tive a oportunidade de estar muito com ela, 
e de ouvi-la sobre alguns fragmentos de sua vida, pois era 
minha intenção escrever sua biografia. Mas ela era tão 
morbidamente reticente sobre tudo que lhe dizia respei-
to que detestava discutir a própria vida. Entretanto, ela 
se tornava radiante e seu rosto se iluminava por um fogo 
divino sempre que vinha falar dos outros. Fossem seus 
camaradas, que ela tratou e cuidou na Nova Caledônia; 
ou, quando falava de criaturas inarticuladas. Pois, entre 
outras características de Louise Michel estava sua grande 
simpatia pelos animais. A casinha em que ela morava em 
Londres era uma coleção perfeita de cães e gatos vadios 
que ela pegava à noite a caminho de casa. Em especial, seu 
amor pelos gatos era certamente tudo menos masculino. 
(Ilegível) von Levetzow relata o fato de que Louise, de pé 
sobre as barricadas e cercada de balas, resgatou um gato 
que estava preso perto do muro, transtornado de medo. A 
história ainda não mencionou nenhum homem que, em 
tempo de perigo, fizesse tal coisa. Não quero dizer que não 
resgataria uma criança ou mesmo um cão, mas, certamen-
te, nunca um gato.

A dita masculina Louise Michel, era desordenada e 
nada podia fazer para se manter arrumada. Enfim, não era 
doméstica. Mas aprendeu a tricotar, cerzir, lavar e cozi-
nhar para seus companheiros exilados na Nova Caledônia, 
além de cuidar deles com uma ternura de seu grande co-
ração de mãe, e acompanhar seu espírito quando a terrível 
condição de suas vidas os superasse. Lembro-me de uma 
noite maravilhosa em Paris. Nossos amigos anarquistas 
organizaram um pequeno jantar para Louise e me convi-
daram. Louise, vestida de preto, como sempre, com apenas 
uma gola e punhos de renda branca para aliviar, seu rosto 
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corado como as rosas sobre a mesa, e emoldurado por seus 
cabelos cacheados prateados, estava radiante com a alegria 
de estar de volta à cidade de seus sonhos e suas lutas, e 
rodeada de camaradas próximos. Ela estava mais faladora 
do que eu já tinha visto, mais disposta a nos deixar olhar 
em sua alma. Em momento algum Louise mostrou a mais 
remota característica masculina ou tendências homosse-
xuais. Tenho certeza de que se houvesse algo em Louise 
Michel, isso não teria me escapado, pois, como disse no 
início do meu artigo, fiz um estudo de toda a melhor lite-
ratura sobre homossexualidade, conheci muitos homosse-
xuais e detectei facilmente inclinações homossexuais nas 
pessoas. Não havia nenhum vestígio em Louise Michel. 

Além disso, tenho o testemunho dos grandes amigos 
de Louise Michel e, entre seus amigos, os maiores ho-
mens de seu tempo: Piotr Kropotkin, Malatesta, Malato, 
Rocker, Elisée Reclus. Alguns deles viviam próximo a ela 
e estavam quase diariamente em contato. Se houvesse o 
menor sinal de homossexualidade, eles o teriam visto, e 
isso certamente seria conhecido entre seus camaradas. 
Falei recentemente com meu amigo e camarada Rudolf 
Rocker sobre esse aspecto tratado no artigo de von 
Levetzow. Ele me garantiu que nunca, em momento al-
gum, nenhum dos amigos íntimos de Louise Michel viu a 
menor indicação de tendências homossexuais. Devo dizer, 
de passagem, que Rudolf Rocker, como eu, está perfeita-
mente livre de qualquer preconceito contra homossexuais. 
Nosso único desejo é mostrar Louise Michel como ela re-
almente era, uma mulher excepcional, uma grande mente 
e um espírito maravilhoso. Ela representava o novo tipo 
de feminilidade, mas tão antiga quanto a raça, tão sábia 
quanto o tempo e com uma alma de amor abrangente e 
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compreensivo pela humanidade. Em suma, uma mulher 
completa, liberta do preconceito e da tradição que durante 
séculos aprisionaram a mulher e a condenaram à posição 
de escrava doméstica e sexual. Em Louise Michel surgiu a 
nova mulher que é capaz dos feitos mais heroicos, mas ao 
mesmo tempo permanece a mulher em sua paixão e vida 
amorosa.

Caro Dr. Hirschfeld, tentei, da maneira mais concisa 
possível, analisar criticamente os argumentos de Frhr. von 
Leverzow. Você concordará comigo, estou certa, que nem 
a questão da homossexualidade nem a dos homossexuais 
podem ganhar nada com uma declaração falsa de fatos. 
Por esta razão, me comprometi a provar os erros do artigo, 
e por nenhuma outra razão. Espero que você ache minhas 
críticas convincentes e que não só, como gentilmente ofe-
receu, publique minha resposta, mas também tire a foto-
grafia de Louise Michel de sua galeria de uranianos.

Sinceramente,
Emma Goldman

Tradução do inglês por Eliane Carvalho.
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Resumo: 
Emma Goldman sai em defesa de sua amiga e admirada 
Louise Michel, contra estereótipos e classificações arbitrárias 
sobre as mulheres e homossexuais, reproduzindo, por vezes, 
outros estigmas de seu tempo.
Palavras-chave: Emma Goldman, Louise Michel, 
homossexualidade.

Abstract: 
Emma Goldman come to the defense of her friend and admired 
Louise Michel, against stereotypes, and arbitrary classifications 
over women and homosexuals, reproducing, some times, other 
stigmas of her time.
Keywords: Emma Goldman, Louise Michel, homossexualidade.

Indicado para publicação em 17 de agosto de 2022.
Louise Michel. Letter to Magnus Hirschfeld, Emma 
Goldman.
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um olhar do amor anarquista1

takamure itsue 

O que quero dizer aqui com amor anarquista é amor 
irrestrito. No entanto, aqueles que até agora foram dema-
siadamente sujeitados aos grilhões da convenção social 
interpretam, apressadamente, esse amor como um revés 
patológico, portanto, como “devasso” e “promíscuo”.

Da mesma forma, muitas pessoas pensam no anarquis-
mo como um princípio que sustenta um grau inquietante 
de desordem. Denunciando-o como redutor da legitimi-
dade da polícia ou do Estado, aqueles que são lamenta-
velmente paroquiais acreditam que a manutenção da paz 
neste mundo só é possível por meio da polícia e do Estado.  
 
1 Os trechos a seguir são do artigo, “A Vision of Anarchist Love”, publicado 
originalmente em 1930. A tradução para o inglês é de Yasuko Sato da 
Universidade de Nevada (Departamento de História). Originalmente 
publicado em Robert Graham (Ed.), Anarchism: A Documentary History of 
Libertarian Ideas; Volume One: From Anarchy to Anarchism (300 CE to 1939). 
Disponível em: https://theanarchistlibrary.org/library/takamure-itsue-a-
vision-of-anarchist-love.

Takamure ltsue (1894-1964) foi uma proeminente anarquista feminista no Japão 
durante os anos entre guerras e uma das fundadoras do grupo anarcofeminista, o 
Fujin Sen sen (Frente das Mulheres). 
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Mas, esta ideia é consequência de terem sido enganados 
pelas autoridades governantes. Qualquer um que estude 
história pode facilmente imaginar a ordenação pacífica 
e comunitária da sociedade livre da polícia e do Estado. 
Todos são, inatamente, aptos ao apoio mútuo e ao amor. 
Somente quando o apoio mútuo e o amor forem plena-
mente realizados, nossa sociedade será pacífica e seremos 
capazes de realizar grandes feitos…

Com o passar do tempo, gradualmente, nos tornamos 
indiferentes à administração política. Com a suposição de 
que os de cima irão administrar habilmente, considera-
mos tudo cansativo e permitimos que eles lidem com isso. 
No processo, nos degeneramos em “massas ignorantes” 
totalmente sem espírito e acríticas. O “sistema de contro-
le” é, portanto, aquele que “alimenta as massas ignoran-
tes”. Completamente degradados em massas ignorantes, 
tornamo-nos incapazes de refletir sobre assuntos como 
“autonomia” e “autogestão”.

Enquanto mantivermos uma atitude tão complacente, 
nunca nos libertaremos. Devemos continuar vivendo, in-
finitamente, uma vida sem gratificações e cheia de dor e 
angústia.

Agora é hora de nos levantarmos. Devemos nos levan-
tar e destruir completamente todos os males. Para alcan-
çarmos este fim, não devemos ser seduzidos por outras 
ideias reformistas como o marxismo, que é tão inconsis-
tente e enganoso a ponto de clamar por reformas graduais 
por meio de um melhor sistema de controle.

Nossa consciência política não consiste em participar, 
mas em negar a própria política. Isso significa ser abso-
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lutamente contrária à política, aos controles, ao poder 
opressor — a todas essas coisas.

Analogamente, todos os âmbitos da atividade humana 
deveriam ser assim. Todos os fenômenos do mundo estão 
interligados e são orgânicos. Inclusive, no que diz respeito 
ao amor, precisamos lutar vigorosamente pelo amor livre, 
abolindo as visões tradicionais do amor como uma “ma-
nilha”. O amor livre não significa nenhum outro, senão o 
amor anarquista...

Os homens têm uma atitude irresponsável em relação 
ao problema do amor. Eles estão em uma posição des-
preocupada, capazes de considerar a relação sexual apenas 
como uma excreção. Esse não é o caso das mulheres. Para 
elas, o amor é imensamente real, levando, imediatamente, 
à gravidez e ao parto. Essas são as diferenças que sepa-
ram os olhares masculinos e femininos sobre a questão 
do amor.

Uma das razões pelas quais a sociedade dominada pe-
los homens menospreza a questão do amor como um as-
sunto privado tem a ver com o “sexo” masculino, embora, 
é claro, isso não dê conta de tudo. Ao fazer uso do “sexo” 
masculino, a classe dominante astutamente acelerou essa 
tendência. Isso porque a classe dominante se preocupa 
apenas com o objeto de exploração direta, ou seja, com a 
produção de mercadorias. Eles estão insaciavelmente de-
cididos a transformar todos os explorados em uma única 
máquina industrial eficiente. Sendo assim, o problema da 
sexualidade é bastante vexatório, e aqueles que estão no 
poder concebem tais demandas “humanas”, a vida coti-
diana e tudo mais como mera extravagância para todos, 
exceto para eles mesmos. (Eles certamente favorecem o 
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nascimento de bebês como ovos para as suas máquinas 
industriais, mas, invariavelmente, esse nascimento deve 
ocorrer em condições restritas. Em outras palavras, os 
bebês podem nascer apenas para serem acorrentados no 
confinamento do sistema de casamento). Sob essas cir-
cunstâncias, é natural que o romance entre humanos seja 
totalmente desprezado, rejeitado e denunciado...

Podemos presumir seguramente que, no caso dos ho-
mens, exceto aqueles que têm um grau incomum de ob-
jetividade e uma humanidade cálida, muito poucos che-
gam à consciência social por meio das ligações sexuais. O 
mesmo não se constata com as mulheres. Elas assumem 
o fardo da gravidez e do parto decorrente dos encontros 
sexuais.

Por mais jovens que sejam, na sociedade atual, as mu-
lheres não podem se dar ao luxo de permanecerem des-
preocupadas por perceberem o amor apenas como um 
“romance” ou “poema”. Quando estão apaixonadas, não 
podem deixar de pensar um pouco no problema “realista, 
realista demais” da gravidez. Elas enfrentam o problema 
“social, social demais” de parir.

Assim, para as mulheres, o amor é um evento extra-
ordinário. O fato de que o amor é uma inevitabilidade 
para as jovens torna o problema ainda mais sério. Hoje, 
as mulheres não podem dizer, desprendidas, “por que não 
amar?”; quando a gravidez e o parto, consequências do 
amor, são descartados como assuntos privados, cujas res-
ponsabilidades são implacavelmente impostas às mulhe-
res frágeis. Acrescenta-se que, quanto mais humano é o 
amor, mais brutalmente ele é suprimido e, claro, o dano é 
infligido apenas às mulheres.
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Em uma sociedade como a nossa, os atos sexuais são 
inteiramente impossíveis, exceto dentro das fronteiras 
das cadeias familiares ou na forma de atos perversos e 
lascivos que as mulheres não desejam. Não seria possí-
vel experimentar dolorosamente tais miséria, ansiedade e 
descontentamento sem, rapidamente, transformá-los em 
consciência social. Para as mulheres, a relação sexual está 
diretamente ligada à gravidez e ao parto. Assim, a conduta 
sexual das mulheres não é meramente romântica ou poé-
tica, mas manifesta em plena medida a própria sociedade.

Em uma tentativa de levar a cabo a exploração voraz, 
fazendo as pessoas acreditarem que o que é feito “para a 
nação” e “para Deus” é a única coisa que importa, a classe 
dominante pensa em como se livrar de todos os desejos 
humanos problemáticos e uniformemente regimenta as 
pessoas, conduzindo-as, o máximo possível, para longe 
dessas atividades improdutivas. Ou seja, cada indivíduo 
é casado com outro indivíduo do sexo oposto e feito para 
possuí-lo ou possuí-la privadamente sob condições fixas. 
Com isso, supõe-se que as vidas dos filhos nascidos de tais 
arranjos possam ser enquadradas nas responsabilidades do 
próprio casal. Pensou-se que as origens das instituições 
matrimoniais eram apenas em termos de herança da pro-
priedade privada, mas isso não é muito correto. É preci-
so saber que elas também se originaram de uma visão da 
classe dominante sobre o desejo sexual como privado e in-
solente (no sentido de que o desejo sexual dos governados 
é considerado incômodo e que vários deveres decorrentes 
dele são ignorados).

Desde a era feudal, os casamentos pela herança dos no-
mes e das propriedades da família (casamentos para parir) 
entraram em decadência. Obviamente, o casamento na 
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era capitalista é distinto por ser “sem filhos”, centrado na 
contracepção...

Assim vislumbrado, se suas origens são simplesmente 
“por amor à herança da propriedade”, a instituição do ca-
samento já deveria ter se desintegrado na era capitalista. 
No entanto, Ben Lindsey e outros estão vigorosamente 
clamando pela legalização do casamento capitalista, que 
é totalmente legalizado na Rússia soviética. Isso sugere 
que o sistema de casamento ainda é necessário por certas 
razões. Isto é, por razões que são benéficas para a classe 
dominante: a redução da força de trabalho à uniformidade 
através do conceito de casamento como assunto privado e 
a atribuição de várias formas de responsabilidade à esfera 
privada.

É apenas no nível da lei ineficaz ou da moralidade que 
os maridos estão ligados às suas esposas, afinal, são ape-
nas mães — inseparavelmente atadas aos seus bebês — 
compelidas a cuidar deles. Além disso, em lugares como 
a América e a Rússia, onde o amor desinibido prevalece, 
os homens não são afetuosos com seus filhos regulares, 
tampouco têm certeza se eles são realmente seus, então 
procuram se evadir da responsabilidade paterna o máximo 
possível. Argumenta-se, portanto, que os casos mais difí-
ceis e numerosos que dominam a maioria dos tribunais na 
Rússia contemporânea são sobre sexo. Enquanto sonha-
rem com sua liberação apenas no nível da política e da lei, 
as mulheres nunca serão liberadas. Isso porque a política 
e o direito não são mais do que processos burocráticos e 
pedaços de papel...

Desde a Inglaterra, de acordo com a Sra. Ellis, “as mu-
lheres têm impulsos sexuais cíclicos. No entanto, como 
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resultado do sistema de casamento, os órgãos sexuais de 
uma mulher são vistos como bens de seu marido, e ela está 
constantemente exposta ao desejo sexual dele, indepen-
dentemente de ela ter ou não impulsos sexuais...”

Agora deveria ser óbvio que a conduta sexual saudá-
vel é a relação natural entre um homem e uma mulher 
pela espontaneidade de seu amor mútuo. Com efeito, 
desde a emergência da sociedade opressora, tais ativida-
des sexuais foram fortemente reprimidas e vulgarizadas. 
Institucionalizada implacavelmente pela conveniência e 
manutenção do poder opressor, a vida sexual que vemos 
agora diante de nossos olhos apresenta um retrato quase 
infernal. 

Dizem-nos que na sociedade capitalista as pessoas não 
desejam mais ter filhos, pois a vida sexual existe apenas 
para o prazer.

Essa tendência promoveu a contracepção e o avanço da 
contracepção acelerou essa tendência. Embora suas moti-
vações individuais possam ser diferentes, nem a burguesia, 
o proletariado, os agricultores, as mulheres, ninguém entre 
eles, rejeita a contracepção. O mundo está se movendo 
para uma era surpreendente de controle de natalidade...

Por que o casamento capitalista — o casamento cen-
trado na contracepção — surgiu? Um dos principais moti-
vos é que o proletariado enfrenta dificuldades econômicas, 
enquanto a produção capitalista, concomitante aos avan-
ços da maquinaria, reduziu as taxas de trabalho humano 
necessário. Outra razão são as turbulentas incongruências 
e contradições geradas pelo sistema de casamento desde a 
alvorada da história.
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Nos tempos recentes, notavelmente, a autoconsciência 
das mulheres formulou esse fenômeno não como mera lu-
xúria, mas como uma forma de ação rebelde. Reconhece-
se que as mulheres “resistiram a ter filhos” desde os come-
ços da história do poder opressivo. (A sociedade confinou 
as mulheres em masmorras e negou-lhes o parto genui-
namente livre, impondo dolorosos partos involuntários, 
como em celas prisionais. Desde então, o espírito rebelde 
das mulheres anulou completamente o significado de sua 
contribuição social através da gestação, porque o parto em 
terrível confinamento é, simplesmente, uma humilhação 
para as mulheres). Por fim, o desejo das mulheres assu-
me a forma de promover o controle da natalidade, e elas 
passaram a desempenhar um papel principal no drama da 
rebelião...

Uma forma contemporânea de amor anarquista pode 
mostrar um rosto americano; é o amor livre por meio da 
plena utilização da contracepção. Se as próprias mulheres 
se tornaram anormais, isso não se aplica; mas enquanto 
não o fizerem, enquanto sua posição for buscar o genuíno 
amor anarquista, elas nunca ficarão satisfeitas com sexo 
recreativo. Portanto, mesmo em conjunto com o amor 
livre marcado pelo controle de natalidade, o amor anar-
quista será perseguido de maneira fiel. O espírito de uma 
vida sexual baseada no respeito e no amor — mesmo que 
momentâneos — jamais se perderá. Um encontro come-
çará com respeito e desejo sincero, e a despedida também 
ocorrerá com respeito e serena gentileza. Podemos experi-
mentar um amor ardente por um curto período sem saber 
quando e onde, e não há razão para negar a liberdade de 
realizar esse amor.
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No entanto, podemos ter um amor eterno que seja ao 
mesmo tempo apaixonado e tranquilo, repleto de respeito. 
Isso evocará uma sensação de “união pacífica”. Nesses ca-
sos, como consequência inevitável desse amor, nunca nos 
envolveremos em outro amor, porque isso é impossível...

O amor anarquista jamais pode ser expresso em ter-
mos de satisfação dos interesses egoístas, porque não é um 
mero amor egoísta entre amantes, mas um fruto do res-
peito e do amor por todas as pessoas. Às vezes, pode ser 
necessário enterrar em silêncio o amor ardente que nossos 
corações começam a abraçar incidentemente, pela virtude 
de nossa razão forte ou para iluminá-la de uma perspecti-
va mais ampla. Nesses casos, nosso amor pode ser trágico, 
mas isso é inevitável. Uma vez que devemos respeitar e 
amar as posições de todas as pessoas sem exceção, isso não 
faria com que nossa conduta fosse fácil.

Tradução do inglês por Flávia Lucchesi.
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Resumo: 
Takemure Itsue traz a questão da mulher e da contracepção 
para a discussão do amor livre. Sem considerar estas questões 
e o papel do homem na natalidade, a mulher não pode de fato 
abraçar seus desejos e prazeres.
Palavras-chave: União, amor livre, contracepção.

Abstract: 
Takemure addresses the women’s and contraception issues 
regarding the discussions on free love. Without taking these 
issues and men’s role in childbirth into consideration, women 
cannot fully embrace her desires and pleasures.
Keywords: Union, free love, contraception. 

 A vision of anarchist love, Takamure Itsue
Indicado para publicação em 8 de agosto de 2022.
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amar e destruir
FLÁVIA LUCCHESI

Maria Lacerda de Moura. Amai e… não vos multipliqueis. 
Chão Editora, São Paulo, 2022, 326p.

Ler Maria Lacerda de Moura é adentrar em 
uma perspectiva libertária muito própria. Ela era 
declaradamente antissocial, ácrata e individualista. Seu 
pensamento, suas análises e o modo como levava a vida 
apresentam singularidades de alguém que se dispunha 
a estar desencontrada. E que escrevia para aquelxs que 
também estariam desencontradxs, apartadxs dos dogmas 
e programas de toda e qualquer ordem. “A Vida não 
cabe dentro de um programa” (p. 19), afirmou ela sem 
hesitar. Assim, a leitura de Amai e… não vos multipliqueis 
é capaz de suscitar mais os questionamentos, a convulsão 
dos pensamentos, do que apresentar saídas ou reiterar 
argumentos bem delimitados e arrumados. 

O livro foi publicado pela primeira vez em 1932, editado 
no Rio de Janeiro pela Civilização Brasileira. Noventa 
anos depois, em 2022, ganhou nova edição, pela Chão 
Editora, localizada na capital paulista. A Chão é um selo 
da editora 34 voltado à publicação de textos e documentos 
históricos redigidos no Brasil, entre os séculos XVIII e 
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início do XX. À nova edição foi acrescido um posfácio 
escrito por Mariana Patrício Fernandes, professora no 
Departamento de Ciência da Literatura da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. 

Maria Lacerda redigiu este livro quando morava na 
comunidade rural anarquista de Guararema, no interior 
paulista. Escreveu o que vivia, a experimentação de outras 
formas de existir no trabalho, nas relações amorosas 
e entre amigxs, na lida com as demais forças vivas e no 
cultivo da terra. “É a luta aberta, deserção da sociedade, é 
o colocar-se inteiramente à parte, vivendo a vida simples, 
dentro de uma moral bem mais humana, como um ser 
que volta às leis cósmicas” (p. 175). Ela escrevia e dizia o 
que vivia, segundo o que afirmava e o modo como olhava 
e analisava a “Vida”. 

Amai e… não vos multipliqueis é dividido em quatro 
partes: fora da lei, o ídolo da honra, a lei da população e 
Gregorio Marañon e os Tres ensayos sobre la vida sexual. 
Desdobra uma série de artigos que a escritora publicara 
no jornal anarquista O Combate. Talvez possamos pinçar 
como a grande questão deste livro a luta antissocial e 
contra a civilização que, a partir do ponto de vista de uma 
mulher individualista libertária, passava pelo problema 
sexual e da reprodução humana. Maria Lacerda atacou 
os pilares da civilização, entendida como a ordem social 
estabelecida pela imposição das leis do homem sobre as 
“leis da natureza” ou “leis biocósmicas”. Foi ampliando sua 
perspectiva naturalista que a autora situou a oposição entre 
natureza e civilização. Tal como tantxs outrxs libertárixs 
desta época, defendeu as “leis da natureza” — tudo o que 
se pode observar olhando o céu, os mares e rios, o clima, as 
plantas e, principalmente, os outros bichos — como uma 
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força de verdade, como o essencial. Também como muitxs 
outrxs anarquistas, era atravessada por um pensamento 
evolucionista, de aprimoração do humano no sentido de 
sua emancipação. 

A autora se voltou contra os alvos precisos das lutas 
ácratas como a política, o Estado, o Exército e as guerras, 
a Igreja, o capitalismo, a exploração dxs trabalhadorxs, a 
propriedade, a burguesia e seu modo de vida, a família 
monogâmica indissolúvel, a prostituição das mulheres. 
Foi em relação às violências contra as mulheres, ao 
“dominismo”, à condição de “eterna tutelada, escrava 
duas vezes” (p. 52) que ela expandiu esses alvos e avançou 
no combate à propriedade, à família, à monogamia, à 
prostituição. Foi bastante enfática: “a família”, afirmou ela, 
“é a defesa legal da propriedade privada” (p. 74), e a mulher 
“é a propriedade privada do homem” (p. 75). Também foi 
firme ao dizer que os homens proprietários de mulheres 
são os matadores de mulheres. As violências que agora 
são catalogadas juridicamente como “domésticas” ou 
“feminicídio” são decorrentes e inerentes ao trato de outra 
pessoa como propriedade. Não à toa a discussão acerca do 
amor livre, ou amor plural como ela preferia, impulsionou 
tantos de seus escritos. Aqui, em Amai e... não vos 
multipliqueis, essa questão é vibrante e fundamental. 

Maria Lacerda partia da concepção libertária 
individualista de Han Ryner, autor com quem manteve 
uma extensa conversa por meio de cartas, desdobrada no 
livro Han Ryner e o Amor Plural (1928). Até hoje a obra de 
Ryner é pouco conhecida no Brasil e há raras traduções 
— uma delas publicada no número 21 desta revista, o 
verbete para a palavra amor, redigido pelo ácrata para a 
Enciclopédia Anarquista de Sébastien Faure. Em Amai 
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e... não vos multipliqueis, é a concepção individualista de 
vontade de harmonia, elaborada por Ryner, que compõe a 
análise metodológica da anarquista mineira. É a harmonia 
interior, experimentada em relações livres, o que interessa. 
Harmonia possível no campo individual e das relações, 
não uma harmonia social. Dispensa-se das reformas, 
assim como da revolução. Ao longo das mais de 250 
páginas, Lacerda afirmou a luta antissocial e situou a 
urgente atitude de desertar. Apesar da árdua luta contra 
todas as forças sociais que incidem no sentido contrário, 
a anarquista endossava o prazer, a beleza, a delícia dessa 
deserção social que envolvia o combate aos preconceitos, 
à moral, aos “bons costumes” assegurados pela polícia e ao 
banal e cotidiano “o que poderiam dizer”. Somente por 
meio da deserção, do posicionamento antissocial e contra 
a civilização, segundo a perspectiva anarquista de Maria 
Lacerda de Moura, seria possível emancipar-se. 

Na civilização impera o desnecessário como necessidade, 
o trabalho exploratório para obter o alimento mínimo e 
“o supérfluo”; grassam “a imbecilidade”, “a vulgaridade”, 
a “mediocridade”, “o reinado perverso das democracias” 
(p. 32). Nela não há tempo para pensar, refletir, analisar. 
Tudo se repete. Não se aprende, impõe-se no grito ou na 
força. É a voracidade de saltar sobre o outro, a incessante 
competição. O que Maria Lacerda ressaltava ao olhar para 
a sociedade que enfrentava na década de 1930, apesar das 
mudanças e atualizações, permanece agora. Há reflexões 
advindas de sua perspectiva anticivilização que encontram 
ecos pertinentes no presente.

Junto à proposta de “greve dos ventres”, pensada por 
ela como uma ação direta das mulheres naquele momento, 
essa discussão anticivilização encontra reverberações em 
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certos anarquismos contemporâneos como xs denominadxs 
anticiv, afirmadxs no enfrentamento à sociedade de controle, 
a todo seu aparato tecnológico de monitoramento e ao 
tecnomundo; como certas vertentes do anarcoqueer, como xs 
primitivistas, xs ecologistas do anarquismo verde,  da Frente 
de Liberação da Terra e da Frente de Liberação Animal, 
assim como dxs que travam embates junto com indígenas, 
notadamente na América Latina. A sua “greve dos ventres”, 
hoje, expande-se entre certxs libertárixs como “greve 
humana”. Ainda que ela não propusesse a extinção humana 
ou da Humanidade, é possível estabelecer conversas. Para a 
escritora ácrata, a reprodução deveria ser impulsionada pelo 
querer consciente da mulher, pela maternidade voluntária e 
livre, voltada à qualidade e não à quantidade.

Assim como outrxs rarxs anarquistas, notadamente xs 
chamadxs individualistas, Maria Lacerda antecipou o que, 
hoje em dia, poderíamos dizer serem questionamentos 
à noção de gênero. Para ela, a diferença entre homem 
e mulher é social, pois no aspecto “biocósmico” não há 
diferença hierarquizada. Do ponto de vista biológico, 
ela reiterava serem dois seres da mesma espécie, cuja 
força física pode ser equiparável. A questão desigual não 
estava no fato de um ser homem e a outra, mulher, mas 
no contexto e no desenvolvimento social das capacidades 
físicas, psicológicas, emocionais. Como anarquista, ela 
lutava pelo apoio e pela compreensão mútuos entre os sexos. 
Demarcava haver um domínio da “civilização unissexual” 
contra a “natureza bissexual”. A partir de sua leitura de 
Gregorio Marañon (a quem confrontou incisivamente 
neste livro) e de Platão e do mito andrógino, a libertária 
defendia que cada sexo trazia dentro de si o outro também. 
Quase nenhum homem era “homem em absoluto”, assim 
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como quase nenhuma mulher era “mulher em absoluto” 
(p. 212). Frente ao que, socialmente, convencionou-se 
chamar de “a mulher” e “o homem”, a anarquista mostrou 
serem a mulher e o homem burgueses, utopias, ideais, 
“entidade abstrata, global” (p. 253). 

Muitas questões saltam aos olhos no decorrer da leitura. 
Ainda que confronte a civilização, ela também lança mão de 
um léxico repleto de dicotomias como bárbaros e selvagens, 
escala evolutiva, pré-história. Ainda que enfrente a moral, 
escrevendo no início dos anos 1930, isto é, passado um 
século, ela não se libera por completo dessa posição, assim 
como em relação à biologia, pois defendia haver a “essência” 
e o “natural”. Como em outrxs libertárixs que viveram neste 
período, a aproximação com as teses neomalthusianas, a 
eugenia e o evolucionismo são pontos nodais e que devem 
ser contextualizados, mas não podem mais ser jogados para 
debaixo dos tapetes das histórias anarquistas. A própria 
concepção do amor livre, muito arrojada para o contexto 
em que viveu, esbarrava em um ideal do Amor e condenava 
o que lhe parecia próximo ao vício, à libertinagem (daí, 
também, suas críticas a Émile Armand e à camaradagem 
amorosa). Permanecia em Maria Lacerda uma compreensão 
do essencial, ou natural como o postulador da verdade, 
assim como a Humanidade se mantinha intocada, mesmo 
em meio à destruição da civilização. 

Não resta dúvida de que Amai e... não vos multipliqueis é 
uma obra anarquista pulsante, viva e, como tal, disponível 
a ser anarquizada e a anarquizar as lutas e análises no 
presente. Não há dogma, não há programa, ninguém 
encontradx, mas batalhas infindas de existências que se 
questionam e se fazem livres e libertárias.
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Aline Ludmila (et al.). Unidas nos lancemos na luta: o legado 
anarquista de Maria Antônia Soares. São Paulo, Tenda de 
Livros, 2021, 224 pp.

antes de tudo…
… o livro Unidas nos lancemos na luta é exuberante: 

possui estética esmerada, na mesma proporção em que 
manifesta agudo senso (anti)político, com importante 
dimensão histórica e significativa demonstração das 
rebeldias femininas, através das vidas e escritos das irmãs 
Soares, como eram conhecidas no meio operário Maria 
Antônia Soares (1898-1991) e Maria Angelina Soares 
(1901-1985). Resultado do trabalho coletivo de mulheres 
inquietas e brilhantes, o livro fascina, a quem tenha o 
prazer de tê-lo em mãos. 

Com uma diagramação refinadíssima, compondo 
textos de apresentação penetrantes e comentários 
biográficos acurados, fruto de cuidadosas pesquisas feitas 
em arquivos públicos no Brasil e na Argentina, com fotos 
de manifestações operárias e de militantes, imagens de 
jornais anarquistas destes dois países, desenhos e croquis 
de casas e edificações, o livro é de uma beleza, estética e 
intelectual, indiscutivelmente estonteante.
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A ideia do livro surgiu quando, no programa Charlas 
y Luchas, do canal da Tenda de Livros no Youtube, em 
2020, as pesquisadoras apresentaram a vida e pensamento 
de mulheres anarquistas. Maria Antônia Soares foi 
tematizada, nesse canal, por meio da leitura coletiva de 
seu artigo “Despertar feminino”. Esse artigo foi publicado 
em São Paulo no jornal anticlerical A Lanterna, em 1914, 
estando nesta edição. Ao final do livro, esse artigo é versado 
para os idiomas espanhol e inglês. Isso, e outros detalhes, 
as organizadoras apresentam no livro, como também em 
programas transmitidos no acima referido canal.

Este é o primeiro livro de uma série de publicações 
de escritos elaborados por mulheres anarquistas, 
desconhecidas na contemporaneidade por um projeto 
de apagamento da presença popular na dinâmica social 
e intelectual da sociedade brasileira. Esse projeto de 
anulação das instaurações libertárias e liberatórias, como 
também das contribuições intelectuais do movimento 
operário ao pensamento social no Brasil, faz parte de 
um calculado esforço dos endinheirados em restringir, 
encolher e reduzir os horizontes do imaginário coletivo. 
Com esse procedimento, procuram fixar apenas 
referenciais autoritários.

Aline Ludmila na apresentação ao livro, com título “A 
construção editorial”, descreve os passos da sua concepção, 
detalhando as atividades necessárias à materialização 
do livro. Essas atividades foram organizadas em etapas 
e distribuídas com as demais companheiras. Samanta 
Colhado, Beatriz Silvério, Fernanda Grigolin, Beatriz 
Lacerda, Laura Fernández, Nabylla Fiori de Lima, 
Wilma Lauer, Dandara Luigi, Laura Daviña convergiram 
esforços na coleta de documentos e posterior organização, 
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análise e transcrição, como também na tradução, revisão, 
diagramação, elaboração de croquis e desenhos, cotejo 
dos escritos, campanha de pré-venda e ministração de 
curso com fins a levantar recursos financeiros. Quase ao 
final do livro,  temos o tocante depoimento de Ananita 
Rebouças, neta de Angelina. Ananita participa deste 
coletivo feminino, colaborando com a pesquisa sobre sua 
avó, falando de sua vivência com ela e outros familiares.

As irmãs Soares integravam um núcleo familiar 
bastante ativo no movimento operário anarquista. Nos 
capítulos “A biografia”, “A circulação de ideias impressas” 
e “A crônica de ação”, – o primeiro, escrito por Beatriz 
Silvério, Dandara Luigi e Fernanda Grigolin; o segundo, 
por Fernanda Grigolin; e, o terceiro, por Samantha 
Colhado Mendes –, encontramos informações dos 
caminhos transnacionais da família Soares. Vindos da 
Espanha em 1889, José Suárez, tornado Soares no Brasil, 
e Francisca Alves, trouxeram seus quatro filhos, entre os 
quais estava Primitivo Raymundo Soares (1883-1947). 
No Brasil, José Soares forma nova família com Paula 
Arias. Não há informações sobre o destino de Francisca 
por escassez de documentação e registros históricos. 
Da nova união nasceram, no Brasil, duas filhas, Maria 
Antônia Soares e Maria Angelina Soares, e um filho. 
Quando a família Soares residiu na Argentina, entre 1906 
e 1910, tiveram mais duas filhas. Em 1910, Primitivo é 
expulso da Argentina para o Brasil por conta de suas ações 
anarquistas. Nessa ocasião, adotou o pseudônimo pelo 
qual ficou mais conhecido: Florentino de Carvalho.

No capítulo “O transnacionalismo e a questão social”, 
Beatriz Silvério destaca a intensa atividade das irmãs 
Soares nos periódicos operários de São Paulo, Rio de 
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Janeiro, Rio Grande do Sul e Argentina. Evidencia, 
nos artigos das autoras apresentadas, a leitura anárquica 
sobre vários assuntos: a condição de vida do proletariado, 
incluindo a situação da mulher operária, aproximações e 
tensões no movimento operário, com ênfase nas rusgas 
entre socialistas e anarquistas, e a repressão aos operários 
anarquistas mais ativos. Destaca também a participação 
do Centro Feminino Jovens Idealistas, do qual faziam 
parte as irmãs Soares e sua mãe, Paula Arias, no Congresso 
Internacional da Paz, acontecido no Rio de Janeiro em 
1915. Há também destaque à crítica de Maria Antônia 
Soares ao feminismo sufragista, assim como da eleição da 
feminista burguesa Lady Astor (1879-1964) à Câmara dos 
Comuns na Inglaterra. Para Antônia, esse seria um típico 
caso de “Triunfo efêmero”, título do artigo apresentado 
nesse livro. Beatriz Silvério enfatiza ainda a análise crítica 
de Antônia à Revolução Russa como exposta no artigo “O 
maximalismo e o anarquismo”. Esse artigo foi publicado 
em A Plebe, no ano de 1920, demonstrando terem os 
anarquistas no Brasil informações do rumo autoritário 
tomado pela Revolução Russa.

No capítulo, escrito por Samanta Colhado Mendes, 
“A emancipação feminina e a educação”, encontramos 
a abordagem do tema da subalternização histórica da 
mulher sob a crítica das irmãs Soares. A condição feminina 
desfavorável atingia com mais intensidade à mulher 
proletária. A emancipação feminina passa pelo combate ao 
capitalismo como também a toda forma de dominação. A 
educação, nessa direção, foi uma das atividades abraçadas 
pelas duas Soares. Mas não uma educação qualquer, porque 
só uma educação racional, libertária, poderia preparar 
as mulheres para as lutas pela emancipação própria. O 
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envolvimento de ambas com as Escolas Modernas de 
São Paulo e o empenho na criação do Centro Feminino 
Jovens Idealistas no ano de 1913, por exemplo, dão bem a 
ideia do entusiasmo coletivo envolvente, no qual diversas 
mulheres procuravam instaurar novos costumes e novas 
mentalidades. Neste campo, a igualdade entre homens e 
mulheres se colocava como uma das bandeiras e urgências 
da luta feminina.

depois de tudo...
… os escritos das irmãs Soares, como momentos 

principais desta publicação, sugerem algumas reflexões. 
O primeiro bloco de textos de Maria Antônia Soares 
trata de diversos assuntos. Já me referi ao primeiro artigo, 
“Triunfo efêmero”. Outros temas também são abordados: 
as condições de vida do proletariado, as repressões 
policiais violentas com suas truculências rotineiras, prisões 
arbitrárias, deportações, assassinatos e desaparecimentos 
de trabalhadores grevistas de visibilidade na imprensa 
operária. Também neste primeiro bloco é tematizado 
a Primeira Guerra Mundial, vista como expressão do 
modelo civilizacional adotado nos centros europeus. 
Os jornais anarquistas ridicularizavam e questionavam 
o orgulho civilizatório dos países centrais, como fator 
distintivo, ora das supostas raças, ora das ditas classes ou 
das nações.

Os anarquistas enxergavam na “civilização” a realização 
de guerras devastadoras, com instrumentos de assassinato 
coletivo e uso da racionalidade científica como a fabricação 
de engenhos, máquinas e substâncias bacteriológicas. 
Diante do horror da conflagração europeia (assim os 
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jornais anarquistas denominavam este conflito) restaria 
aos operários anarquistas articularem uma mais intensa 
atividade no combate à guerra junto à população em geral 
e entre os trabalhadores, em particular. Esse assunto, a 
propósito, tinha sido discutido no Congresso Internacional 
da Paz acontecido no Rio de Janeiro em 1915, portanto 
um ano antes do artigo “Qual será o desfecho da guerra 
atual?”. No primeiro bloco há o registro da participação, 
neste congresso, de Maria Antônia Soares como 
representante do Centro Feminino Jovens Idealistas.

O artigo “Contra a invasão clerical”, publicado em A 
Lanterna, em 1913, registra o aumento do número de 
padres entrando no Brasil. A ação clerical, danosa para 
todos ao difundir o obscurantismo e também perpetuar uma 
sociedade desigual, atingia com destaque o proletariado e 
neste, especialmente, às mulheres, porque era muito mais 
intensa e violenta. A estratégia do clero era conseguir 
ampliar e manter sua dominação na sociedade através de 
forte controle sobre as mulheres. Dominando as mulheres, 
a Igreja facilmente conquistaria homens, filhos, esposos, 
parentes. Diante desta constatação, Antônia evidencia 
a urgência de entusiasmar as mulheres no abandono do 
obscurantismo, dirigindo suas energias para a conquista 
da própria emancipação. Isto seria possível através da 
divulgação e prática da educação racional e científica.

O primeiro centenário da dita independência brasileira, 
com suas comemorações oficiais, foi outro assunto, tratado 
em dois artigos publicados no jornal anarquista argentino 
Nuestra Tribuna: “O centenário brasileiro” e “Paz burguesa” 
foram publicados em 1922. Antônia registra as condições 
de miséria dos trabalhadores enquanto os comensais do 
centenário esbanjavam e se refestelavam nos banquetes. 
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A distância de condições de vida entre os ricaços em suas 
ostentações e os trabalhadores empobrecidos, era por 
demais gritante. Neste ambiente, as revoltas militares, 
como a tenentista em 1922, apavoravam o presidente de 
plantão, abrindo períodos de intensificação das violências 
estatais sobre seus desafetos políticos. Estas violências 
alcançavam, com maior ferocidade até, os trabalhadores.

Outro assunto tratado: a defesa do uso dos espaços 
dos jornais anarquistas para divulgação de escritos em 
conformidade com este ideário. No artigo “Uma opinião”, 
Antônia critica a publicação, no jornal anarquista de São 
Paulo A Plebe, de texto de caráter político partidário. Para 
Antônia, A Plebe não deveria publicar escritos em defesa 
de qualquer político porque não há governante mais 
humano, mais polido e generoso do que outro. A partir 
do conjunto de seus escritos é possível situar essa crítica 
pontual com pano de fundo mais extenso: os políticos 
profissionais estão no mesmo plano moral, vil e baixo, 
como instrumentos decisivos na manutenção de uma 
sociedade bruta, desigual, obscurantista e exploradora.

O artigo “O maximalismo e o anarquismo”, ao comentar 
os acontecimentos da Revolução Russa, marca com 
muita força as diferenças entre anarquistas e marxistas. 
Esse artigo é importante para entendermos a situação do 
proletariado no Brasil e no mundo logo após as primeiras 
notícias dessa revolução. Neste primeiro bloco há ainda 
cartas de Maria Antônia Soares: uma dirigida a mulheres 
do Centro Feminino de Estudos Sociais de Porto Alegre, 
no Rio Grande do Sul, outras para Orlando Correa Lopes 
(1872-1927) e para Astrojildo Pereira (1890-1965), nos 
seus tempos de militante anarquista. Nos artigos “De São 
Paulo: Primeiro de Maio” e “Rememorando”, encontramos 
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comentários relembrando os mártires de Chicago. — 
Uma observação nesta questão: todo ano, em cada 
primeiro de maio, este martiriológio tem sido celebrado 
entre os trabalhadores. Na contemporaneidade tornou-se 
uma “festa do trabalho”. Todavia, nos tempos de vigor do 
movimento operário no Brasil, com os anarquistas, esta 
data era vista como dia do trabalhador, dia de luto e de 
luta. Fim da observação. — Maria Antônia Soares pontua 
essas rememorações ao lado da história heroica de Simón 
Radowitzky (1891-1956), o justiçador de trabalhadores 
argentinos, mortos por um oficial militar no ano de 1909.

No segundo bloco, Maria Antônia Soares aborda 
aspectos diferenciados relativos à condição feminina 
na sociedade brasileira. A miséria e a ignorância se 
retroalimentavam, tornando mais aguda a vida para os 
trabalhadores. A desnutrição e a mortalidade infantil 
atingiam fortemente os filhos dos operários, impondo às 
mulheres a necessidade de organização para o combate 
de um quadro social aterrador. Neste sentido, a luta 
coletiva deveria ser orientada para proporcionar instrução 
e educação racional às mulheres. Este assunto é tratado 
nos vários artigos, sobretudo em “A instrução da mulher”, 
“Pela criança, pela mulher e pela humanidade” e em “Pela 
emancipação da mulher”.

O primeiro artigo deste bloco, “Despertar feminino”, 
citado mais acima, festeja a saída da letargia pelas mulheres 
ao encetarem esforços de libertação social. Lamenta, 
porém, haver forte presença do feminismo burguês. 
Esse tema é abordado nos dois artigos, em continuação, 
intitulados “O voto feminino”. Para Antônia, o voto em 
nada colaboraria para a emancipação da mulher, antes 
muito pelo contrário, reforçaria sua subalternização. O 
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meio político institucional é adequado para mulheres 
burguesas por ser um ambiente conservador. Também ela 
entendia como nociva ao proletariado, como à mulher, a 
presença de políticos profissionais nos meios operários, 
mesmo quando se autoproclamam defensores e protetores 
dos trabalhadores. A emancipação feminina não está 
decalcada da emancipação do proletariado porque a 
condição de vida da mulher operária está ligada à dos 
trabalhadores. A lei, num suposto governo feminista, por 
exemplo, não alteraria as condições desfavoráveis para os 
trabalhadores. Por isso, as mudanças devem acontecer 
nas mentalidades e nos costumes, ocasião na qual as 
energias devem se voltar à intensificação de uma educação 
racionalista para as mulheres.

Um aspecto importante nessas reflexões de Antônia 
diz respeito à recusa do ginocentrismo tomando o lugar 
do androcentrismo, comum em algumas expressões do 
feminismo burguês. A mulher, em sua perspectiva, não 
é inferior nem é superior ao homem. É igual. Acontece, 
com o feminismo burguês, de se resvalar, na luta contra o 
falocentrismo da sociedade patriarcal, para posicionamentos 
de inversão na dominação. Este procedimento não põe 
por terra o domínio em si,  constituindo pura expressão 
reativa e ressentida. Outro aspecto significativo de sua 
analítica diz respeito à concepção relacional do poder: a 
mulher, quando em posições de mando, chega a ser até 
mais despótica do que o homem.

Por essa razão, Antônia incita as mulheres ao abandono 
da via parlamentar e de uma vida subalternizada, acomodada 
ao assujeitamento, abraçando a luta por sua emancipação 
ao lado de homens e mulheres com discernimento dos 
meios adequados para esta conquista. Desta maneira, 
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Antônia indicava caminhos e descaminhos à conquista 
da emancipação moral, intelectual e econômica. As 
“Bases de acordo do Centro Feminino Jovens Idealistas” e 
“Uma escola dominical, gratuita, para as operárias”, entre 
outros artigos deste segundo bloco, demonstram as ações 
encetadas por mulheres associadas para consecução desses 
objetivos.

Um terceiro bloco de artigos traz dez escritos de Maria 
Angelina Soares. Entre esses artigos há um anúncio de 
evento do “Centro Feminino de Educação”, título do 
primeiro escrito, uma carta dirigida “À redação da Guerra 
Sociale”, um convite a Edgard Leuenroth (1881-1968) e 
família para comparecerem a uma reunião de propaganda 
onde haveria conferências de Isabel Cerruti (1886-1970) 
e Ricardo Cipola (? -1922) e outro artigos tratando de 
diversos assuntos: guerra, criança proletária, ano novo 
diante da miséria velha, movimento operário. Dois artigos 
de mesmo título, “A guerra”, onde Angelina reflete sobre 
o absurdo da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. 
No artigo “Em pós o oriente social”, registra as tétricas 
condições de vida de trabalhadores, homens, velhos, 
mulheres e crianças sob domínio capitalista. Em “O 
cego”, a autora expõe a vida adversa de um cego cantador, 
plasmando, nos dramas de um dos integrantes dos setores 
populares, os contornos particulares das adversidades dos 
trabalhadores. Em “Bons cobradores”, Angelina procura 
sensibilizar, a quem a leia, para olhar a generosidade da 
natureza, adotando essa característica observada nas 
flores, nos pássaros, no sol, como referencial de inspiração 
de novas formas de viver.

Desde o ano de 1916, Guerra Sociale encetou 
campanha intensa e destemida contra a exploração das 



42
2022

222 verve, 42: 212-227, 2022

crianças operárias. Vários artigos foram sendo publicados 
denunciando patrões gananciosos e seus estúpidos 
gerentes e capatazes na exploração e espancamento das 
crianças trabalhadoras. Também os pais eram advertidos 
por consentirem e colaborarem com essas violências. A 
campanha de combate a esta situação reuniu adesões 
de todas as partes, tendo sido criado um Comitê de 
Defesa dos Menores Martirizados. O artigo de Angelina, 
compõe um momento alto de uma campanha exitosa 
porque deslocou da mentalidade popular os referenciais 
dos costumes instituídos naturalizando as violências sobre 
as crianças e a sua intensa exploração.

A eclosão da grande greve anarquista de 1917, iniciada 
em São Paulo e logo difundida para vários estados do 
eixo sul-sudeste do Brasil, está relacionada às diversas 
campanhas emancipatórias, como esta em favor da 
infância. A mentalidade popular passou a não aceitar 
mais manter os costumes medievais vigentes de tratar as 
crianças com violências. Essa coragem de escandalizar e 
romper com os costumes instituídos, de criticar, recusar e 
abandonar os preconceitos e abusos socialmente aceitos, 
foi fruto de um continuado, planejado e sistematizado 
trabalho coletivo de problematização, feito de maneira 
repetida e insistente na população em geral e entre os 
trabalhadores, em particular.

tudo, ainda diz muito pouco...
… considerando a pergunta provocadora, elaborada 

por Aline Ludmila logo na página 08: “O que nós, hoje, 
podemos aprender com o legado dessas mulheres?”. Com 
este questionamento incitador, pertinente e oportuno, é 
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possível favorecer, a quem leia esse livro, recolher desde os 
textos das pesquisadoras e organizadoras até aos artigos 
das irmãs Soares, vestígios de vidas revoltas, intensas, 
insubmissas. Esta é a maneira pela qual poderemos nos 
deparar com maiores possibilidades de trincar as duras 
colunas de sustentação de nossos tempos polarizados, ou 
mesmo dissolver os enrijecimentos ocasionais nos fluxos 
libertários e liberatórios. Polarização esta, dada entre 
grupos em disputa acirrada e obcecada pelos postos de 
direção da sociedade, diga-se a bem da verdade. Olhando 
com as perspectivas das irmãs Soares, ambos os grupos 
contemporâneos são as imagens simétricas e invertidas 
um do outro. Por isso, talvez o mais interessante seja nem 
tanto  “aprender” com as irmãs Soares, mas, antes disso, ou 
mesmo em lugar disso, desaprender.

Vejamos um pouco mais sobre esta proposta pulsando 
nas irmãs Soares. O convite de Antônia, dirigido espe-
cialmente às mulheres, no já citado artigo “Despertar fe-
minino”, para juntas se lançarem na luta, possui sintonia 
fina com os escritos de Angelina. Este chamamento in-
dica o reconhecimento da existência de enfrentamentos, 
surgidos muito antes da convidante e das convidadas. O 
convite é para, em associações libertárias, chegarem jun-
tas a quem já estava lutando, e não para inaugurar bata-
lhas porque não havia propriamente nada a ser iniciado. 
A mulher é rebelde, mesmo quando contrita e resignada, 
diz Antônia em um de seus textos. Mas, prossigamos, no 
ponto do convite à luta já começada. Ao chegarem à luta, 
incrementam, expandem e adensam esses combates com 
suas energias próprias, com suas forças independentes, 
com atitudes sinceras e honestas, no dizer de Antônia. 
Vejo estas palavras como emanações de pessoalidades li-
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bertas e em liberações inacabadas. Por sinal, trata-se de 
liberações exponencialmente potencializadas e ampliadas 
nos encontros e desencontros, nos processos das variadas 
relações e associações.

Pensando em nossos tempos, cujas gerações, desde a 
criação da escola nacional na década de 1940, têm sido 
torpedeadas com imaginários autoritários e obscurantis-
tas, a imersão em alteridades com maior grau de liberdade, 
comparado a nossos tempos quero lembrar, se torna custo-
sa, senão quase impossível. Isso fica mais desafiante ainda, 
quando deslindamos na escolarização a instauração de pro-
cessos sociais cada vez mais disciplinadores, domesticado-
res, configurando a naturalização da docilização dos cor-
pos e atuando junto à intencional redução dos horizontes 
inventivos no imaginário coletivo. Essa a razão da neces-
sidade de desaprendizagem dos produtos da escolarização 
em si, como forma de mergulhar mais inteiramente em 
espaços de liberdade, hoje nem sequer imaginados como 
possíveis de terem existido tão perto de nós. A escolariza-
ção nos leva, por exemplo, a ver pessoas como entidades 
autorreferentes, como uma espécie de mônadas, sem re-
lações e impermeáveis aos processos, situações e circuns-
tâncias. Essa mesma perspectiva é projetada e ampliada 
a grupos reduzidos, na contemporaneidade, às definições 
identitárias. Nada mais falso e enganoso. Podemos ter este 
discernimento fazendo um mergulho, atento e cuidadoso, 
nos escritos das irmãs Soares, como também em muitos 
impressos dos anarquistas de seu tempo, permitindo-nos 
e expondo-nos aos contágios, afetações e às desestabiliza-
ções provenientes desses verdadeiros fragmentos de suas 
vidas.
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Todo o presente livro é assim desse jeito: vibra intensa-
mente com viço e potente dinamismo coletivo. Nos escritos 
das irmãs Soares é possível vislumbrar suas associações 
como bandos de guerreiras selvagens, nômades irredutí-
veis, ingovernáveis, e não como tropa, procissão, regimen-
to ou rebanho. Os artigos de elaboração coletiva, quando 
não vinham assinados, são reveladores dos métodos e pro-
cessos coletivos na produção de conhecimento efetivados 
no movimento anarquista. A dinâmica coletiva caracteri-
zava o conjunto das atividades, invenções, instaurações e 
realizações desse movimento. Greves, manifestações de 
rua, congressos, escolas e universidades, teatro popular, 
conferências, criações dos diversos comitês de trabalhado-
res, piqueniques, bailes, associações em sindicatos ou ligas 
operárias, confecção de jornais, revistas e livros, aconte-
ciam em cadência marcadamente autogestionária, através 
da convergência das energias pessoais e interpessoais, isto 
é, em coletividades.

Outro ponto a se considerar, seguindo esses aponta-
mentos relativos à dinâmica coletiva, diz respeito a encon-
trarmos nesses artigos a presença de pensamento coletivo. 
Mesmo com autoria identificada e identificável, os artigos 
mostram a existência da razão do outro como condição 
incontornável de sua constituição. Esta qualidade asso-
ciacionista está presente desde a concepção do jornal, sua 
nomeação, elaboração dos artigos e paginação, colabora-
ção, distribuição, divulgação e criação de suporte financei-
ro. Este particular, do pensamento coletivo expressando a 
dinâmica coletiva do movimento, fica mais bem posto em 
vários momentos dos escritos, mas sobretudo quando da 
rusga inicial no episódio do Congresso Internacional da 
Paz e da sua superação.
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Ainda tendo em foco a desaprendizagem, a ligação hu-
mana com o planeta e seus habitantes, vegetais e animais, 
como também a localização de nossa espécie na escala 
zoológica, planetária e cósmica, aparece nitidamente nos 
artigos de Angelina. Ela indica insistentemente nossa 
condição de seres da natureza ao pontuar a presença das 
flores, dos pássaros, do sol luminoso, por exemplo. Esta 
elaboração argumentativa não deve ser reduzida a um 
simples e belo recurso estilístico, mas como indicação de 
uma perspectiva filosófica e epistemológica de crítica ra-
dical e recusa decidida do antropocentrismo e suas des-
dobras. A escolarização produz e reproduz em todos nós, 
como um dos seus efeitos perniciosos, o antropocentrismo 
e seus caros filhotes centristas, levando-nos a ignorar o 
nosso lugar no planeta e no cosmos.

São analíticas compostas na busca de dar conta da 
complexidade da vida humana, considerada dentro e fora 
de suas fronteiras. Por isso são textos multiversados, mul-
tifacetados, multidimensionais, expressando dinamismo 
convivial e intelectual indisciplinar. O adoecimento e até a 
morte de crianças, por exemplo, têm como uma das causas 
importantes, a ignorância das mães quanto à alimentação 
sadia e aos tratamentos adequados para as moléstias e en-
fermidades. Mas têm relação também, diz Antônia, com a 
forma de organização social vigente, baseada na domina-
ção e na exploração. Ela não esquece de tematizar a falta 
de energia e a resignação de muitas mulheres operárias 
diante de uma brutal miséria, entregando-se e deixando 
fenecer os filhos sem recorrer a todos os meios possíveis 
e imagináveis a fim de enfrentar estas situações. Guerras, 
explorações capitalistas, obscurantismo clerical, violências, 
despotismos, são abordados de maneira conjunta, integra-
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da, fugindo de ver nos dilemas humanos uma única causa, 
ou uma causa primordial, mais urgente ou mais importan-
te, diante da qual os demais assuntos são desdenhados. O 
respeito à mulher, diz Antônia na coluna “Assuntos femi-
ninos — o que é preciso?” de A Plebe, é o que é necessário, 
ao lado da emancipação moral, intelectual e econômica.

Enfim, temos muito a desaprender, se acolhermos com 
delicadeza, ternura e atenção textos como o das irmãs 
Soares. Acredito ser esta a maneira pela qual poderíamos 
conseguir romper os cipoais e as grades nas quais os en-
dinheirados, dominadores de secular tecnologia social na 
gestão das vidas humanas, replicam as condições de sua 
existência. Fazem isso atualmente através da articulação 
entre violências sutis e escrachadas, adestramentos e dis-
trações, emburrecimento coletivo e enganações, além da 
escolarização. Esta última produz subjetividades fascina-
das e entusiasmadas com o próprio assujeitamento. Com 
o conjunto destas e de outras medidas aqui não vistas, mas 
indicadas com brevidade, os ricaços conseguem harmo-
nizar as subjetividades populares em favor de seus pro-
jetos autoritários, fazendo estes acreditarem na própria 
liberdade realizada na redução dos cercadinhos identitá-
rios. Como dito mais acima, temos muito a desaprender 
por meio desses escritos, pois são verdadeiros, potentes e 
preciosos fragmentos de vidas não fragmentadas. De tudo 
que nos for possível ver, ainda há muito, muito mais…

Por esta e outras razões, tudo, ainda diz muito pouco…
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