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RESUMO

Tempo e
esgarçamento

da narrativa em
Virgínia Woolf

Sílvia Anspach

A obra de ficção de Virginia Woolf persistentemente de-
senvolve uma discussão metalingüística a respeito da ques-
tão do tempo. Esta não apenas surge nesta obra como
foco temático-conteudístico da representação literária,
mas  também  esgarça  a  própria forma narrativa, cons-
truindo-a de maneira não sucessiva e “acronológica” e
imprimindo-lhe uma tessitura estético-temporal peculiar.
Nossa discussão focalizará a questão do tempo na obra
de Virgina Woolf tanto em sua dimensão metalingüística
quanto estrutural e poética. Serão focalizados
prioritariamente modos pelas quais a “estética do momen-
to” se plasma nos textos To the lighthouse e  Mrs. Dalloway,
buscando-se o entrecruzamento entre esta estética e o
referencial teórico apresentado por diferentes pensadores
acerca da questão do momento em particular e do tem-
po em geral. Dentre estes pensadores, destacamos
Octavio Paz, Auerbach, H. Bergson, Urquhart e Charles S.
Peirce.
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Virginia Woolf’s fictional production involves a
metalinguistic discussion referring to the notion of time. This
discussion not only points to the theme and content of
literary representation but also affects the narrative form,
which is construed in a non-sequential and a-chronological
way, being thus assigned with a unique aesthetic and tem-
poral configuration. This paper focuses on the notion of time
in Virginia Woolf’s creation, considering this notion both
from a metalingual and a poetic standpoint. It concentrates
on aspects of the “aesthetics of the moment” which can
be derived from an analysis of the novels To the lighthouse
and  Mrs. Dalloway. Analogies between this aesthetics on
the one hand, and ideas referring to time in general and to
the notion of “moment” in particular put forward by theorists
such as Octavio Paz, Auerbach, Bergson, Urquhart and
Charles Sanders Peirce on the other,  will be discussed.
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A obra de ficção de Virginia Woolf persistentemente de-
senvolve uma discussão metalingüística a respeito da ques-
tão do tempo. Esta não apenas surge nesta obra como
foco temático-conteudístico da representação literária,
mas também esgarça a própria forma narrativa, constru-
indo-a de maneira não sucessiva e acronológica e impri-
mindo-lhe uma tessitura estético-temporal peculiar. Há os
que afirmem que esta tessitura apreende um tempo psico-
lógico ou um modo de estruturação do pensamento rela-
tivamente ao “movimento da memória” (ALVES, 2002, p.25),
em que idéias, fatos, percepções, devaneios, delírios,
elocubrações, auto-questionamentos, discussões
epistemológicas, sensações, sentimentos se mesclam inde-
pendentemente do “tempo do relógio” (Ibid., p.21), de
maneira a capturar o “fluxo da consciência”. O stream of
consciousness que invade o foco narrativo e o modo de
estruturação da narrativa seria, então, um análogo estéti-
co da psique individual. Assim como para a psicanálise a
livre-associação refletiria o modo de operação desta mes-
ma psique, o stream of consciousness tangibilizaria tal
modus operandi num plano estético-literário.

A relação entre a literatura e o tempo se observa não ape-
nas  na obra de Virginia Woolf, sendo também alvo de
preocupações generalizadas no âmbito da discussão e da
criação literária. Essa relação não se restringe à observa-
ção direta da forma artístico-verbal nem somente à análi-
se de seu conteúdo (o qual, persistentemente, tem por foco
questões de natureza temporal) nem tampouco se limita
à apreensão das operações metalingüísticas que discutem
abertamente, no bojo de diferentes textos criativos, for-
mas pelas quais essa relação se consubstancia. Marca-se
também na insistência com a qual estudos críticos para
ela se voltam. Como exemplo, consideremos a obra de
Octavio Paz e suas brilhantes teorizações sobre a poética
do instante (PAZ, 1976, p. 51/62), a percepção do poético
como “momentânea reconciliação: ontem, hoje, ama-
nhã”, em que “tudo está presente: será presença” (PAZ,
1976a, p. 123) ou ainda sobre a negação do tempo cristão
e  a  criação  de um novo tempo – estético, poético, reli-
gioso, contemplativo, que acena com uma “realidade
mais além do tempo e da linguagem” (PAZ, 1974, 30). A
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sensível e penetrante ampliação das reflexões acerca da
questão do literário e do tempo na obra de Octavio Paz
conduzida por Lúcia Fabrini de Almeida (1997) nos mostra
a pluralidade envolvida nesta questão. Jorge Luís Borges
também insistentemente a focaliza tanto em seus ensaios
teóricos quanto na metalinguagem que se aninha no bojo
de sua obra de ficção (a qual, aliás, captura a
temporalidade em suas mais surpreendentes facetas, no
modo de estruturação de seus textos criativos). Aliás, os
trabalhos teóricos a respeito das peculiaridades do trata-
mento do tempo na obra do grande autor argentino apre-
sentam-se como interessantes exemplos da relevância da
relação entre o domínio literário e o do tempo. Dentre es-
tes trabalhos, destacamos a dissertação de Maria Helena
da Nóbrega sobre a negação do tempo na obra borgiana
(NÓBREGA, 1992) e o artigo de Gérson Tenório dos Santos,
acerca da questão temporal nesta mesma obra (SANTOS,
2005). A abordagem da obra de Guimarães Rosa enquan-
to domínio da “acronia” por Drummond (2005, p.127) é
mais um exemplo da relevância da análise literária aliada
à discussão do tempo.  A visão bakhtiniana, segundo a
qual “o romance moderno (...) ‘é um gênero em devir’”
(apud DVORZAK, 2005, p.58) atesta pelo desenrolar-se da
criação literária como tangibil ização de uma
temporalidade instável, mutante e fugaz, enquanto, inver-
samente, a formulação de Hauptman (apud JUNG, 1991,
p.68) alia o poético ao tempo primordial (“Poesia significa
deixar ressoar atrás das palavras a palavra primordial”).1

Não fugindo à regra, a obra de Virginia Woolf tem sido
foco de inúmeras discussões críticas relativas ao tempo em
sua relação com a literatura. Afinando-se com essas dis-
cussões, o presente estudo focalizará aspectos da
temporalidade e suas repercussões nos processos narrati-
vos, concentrando-se, sobretudo, na persistente reflexão

1. Nosso intuito não é esgotar a discussão acerca da questão do tempo na literatura
nem listar exaustivamente todas as suas fontes e sua literatura de suporte. Demons-
tramos, tão-somente que, mesmo numa exemplificação assistemática relativa à im-
portância desta questão no âmbito da crítica literário, tal questão emerge como
preocupação central e recorrente.
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woolfiana sobre o “momento”. Atentar-se-á para possíveis
conseqüências estéticas de tal reflexão, plasmadas em al-
guns exemplos extraídos dos romances To the lighthouse  e
Mrs. Dalloway.

1. Momento, impressionismo, visão
“It was necessary now to carry everything a step
further. With her foot on the threshold she waited
a moment longer in a scene which was
vanishing even as she looked, and then, as she
moved and took Minta’s arm and left the room,
it changed, it shaped itself differently; it had
become, she knew, giving one last look at it
over her shoulder, already the past.” (WOOLF,
1984, p.103)

“There was always something that had to be
done at that precise moment, something that
Mrs. Ramsay had decided for reasons of her own
to do instantly,  it might be with everyone
standing about making jokes, as now, not being
able to decide whether they were going into
the smoking-room, into the drawing-room, up
to the attics. Then one saw Mrs. Ramsay in the
midst of this hubbub standing there with Minta’s
arm in hers, bethink her ‘Yes, it is time for that
now,’ and so make off at once with an air of
secrecy to do something alone. And directly she
went a sort  of disintegration set in; (…)” (Idem.,
Ibid.)

Nas duas passagens acima, a narrativa focaliza explícita e
metalingüisticamente o “momento”. Na segunda, tenta
apreendê-lo como “momento-em-si”, “preciso”, inequívo-
co, absoluto. Em ambas, discute a possibilidade de, “ins-
tantaneamente”, em pinceladas rápidas, traduzi-lo em
imagem literária, antes que ele se “desintegre”, seja algo
que ele “não mais” (“no longer”) é, “transformando-se”
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(“becoming”) e “desaparecendo” (“vanishing”), ao desem-
bocar naquilo que “já é passado” (“already the past”). Aqui,
a narrativa busca, metalingüisticamente, fazer-se apreen-
são impressionista do momento. Virginia Woolf pinta seu
texto  com as cores das telas de Monet, como ele, ora
apreendendo, por exemplo, uma cena no inverno, ora no
verão, ora em cores diurnas, ora noturnas; ora quentes e
alegre ora lúgubres. Como Monet, a autora parece estar
buscando “a ‘instantaneidade’ acima de tudo”
[“’instanteneity’ above all”] (MONET, apud TUCKER, 1989,
p.3). Como ele, ainda, “mágica e, no entanto, tão fiel-
mente, parece capturar as qualidades evanescentes da
luz e da atmosfera” [“magically and yet so faithfully appear
to capture the evanescent qualities of l ight and
atmosphere”.]

Para capturar o momento, a temporalidade da narrativa
se faz “cronografia” pictórica. E a estética woolfiana do
momento passa a coincidir com a estética da “visão”. Não
por acidente, o final To the lighthouse desemboca na pin-
tura acabada do quadro da personagem Lily Briscoe. As
diferentes escolhas verbais woolfianas encontram, assim,
sua completude num quadro impressionista cujas pincela-
das, que capturam diferentes momentos, correspondem a
uma imagem final ou visão resultante. Esta exaure o sujei-
to a que inunda, numa extrema fadiga (“fatigue”). O sujei-
to, exausto, surge no ponto nodal da fusão entre criadora
e personagem(ns), criador e criatura. Livro e quadro aca-
bado se fundem num momento de completude e perfei-
ção, o qual coincide com o final da narrativa, com a che-
gada ao “destino final” (“final destiny”), ao farol (“the
lighthouse”):

“’He has landed’, she said aloud. ‘It is finished’.
(…) she thought he was surveying, tolerantly,
compassionately, their final destiny. (…)

Quickly as she were recalled by something over
there, she turned to her canvas. There it was –
her picture. Yes, with all its green and blues, its
lines running up and across, its attempt at
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something. (…), taking her brush again. She
looked at the steps; they were empty; she looked
at her canvas; it was blurred. With a sudden
intensity, as if she saw it clear for a second, she
drew a line there, in the centre. It was done; it
was finished. Yes, she thought, laying down her
brush in extreme fatigue. I have had my vision.”
(WOOLF, 1984, p. 191/192)

A súbita (“sudden”) – “momentânea” - chegada ao cen-
tro (“the centre”), à essência, à resposta final, instaura uma
temporalidade anti-seqüencial na narrativa. O tempo se
faz repetição, pulso, ritmo. Não é por acaso que a narra-
ção woolfiana é povoada de repetições (algumas das
quais exemplificamos abaixo). Estas correspondem ao tem-
po da recorrência, ao ritmo em que se dá a busca ao cen-
tro e à imagem/visão final. Resultam, ainda, do processo
de stream of consciousness  e dos constantes diálogos in-
teriores, que fazem da narrativa um conjunto de ondas
entrecruzadas que vão e vêm, trazendo o movimento da
psique – rítmico, repetitivo, simultâneo e não-linear e com
uma cronologia e cronometria toda própria – à
tangibilidade do fato estético.

“Someone had blundered. Starting from her
musing she gave meaning to words which she
had held meaningless in her mind for a long
stretch of time. ‘Someone had blundered” [os
grifos são nossos] (WOOLF, 1984, p.33)

“Never did anybody look so sad. Bitter and
black, half-way down, in the darkness, in the shaft
which ran from the sunlight to the depths,
perhaps a tear formed; a tear fell; the waters
swayed this way and that, received it, and were
at rest. Never did anybody look so sad.”  [os
grifos são nossos]  (WOOLF, 1984, p.31)
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“She sighed, she snored, not that she was asleep,
only drowsy and heavy, drowsy and heavy, like
a field of clover in the sunshine this hot June day,
with the bees going round and about and the
yellow butterflies. (…) Murmuring London flowed
up to her, and her hand, lying on the sofa back,
curled upon some imaginary baton such as her
grandfathers might have held, holding which she
seemed, drowsy and heavy, (…).”  [os grifos são
nossos] (WOOLF, 1976, p.99/101)

O momento, impressionisticamente capturado, instaura
uma temporalidade pulsátil, onde a sentença se faz reger
pelo ritmo e a repetição, substituindo a sucessividade por
superposição de planos e ciclicidade.

2. Momento, presente, passado: Virginia Woolf
e C. Sanders Peirce2

Conforme vimos anteriormente, o narrador e seu eco tex-
tual-pictórico, realizado na figura da personagem Lily
Briscoe em To the lightouse, simultaneamente pousam sua
pena e pincel num gesto de repouso o qual responde à
fadiga resultante da tentativa desesperada de rapidamen-
te flagrar, de modo impressionista, o momento. Nesse ges-
to, criador e criatura, narrador e narrado, consciência e
conscientizado, cognoscente e conhecido, Virginia Woolf
e sua obra se fundem num só ponto nodal em que se
interpenetram forças tensionais. Ora, a fusão entre a cons-
ciência que apreende o objeto e este último captaria um
dos aspectos centrais da visada peirceana (PEIRCE, W2,
p.162), segundo a qual a consciência humana é incapaz
de distinguir

2. Uma leitura mais extensa da confluência entre a formulação das categorias
peirceanas e a metalinguagem em Virginia Woolf pode ser encontrada em Anspach
(1989, p. 46/56). Aí, a discussão não se restringe à questão do momento, foco do
presente trabalho, abrangendo, isto sim, todas as categorias fenomenológicas
peirceanas, mesmo aquelas que não se relacionam direta e imediatamente a tal
questão. Observe-se, ainda, que as traduções das citações extraídas de textos
peirceanos, apresentadas a partir daqui, são nossas.
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“por meio de simples contemplação e raciocínio o com-
binando muitas circunstância, entre o que é visto e o que
é imaginado, o que é imaginado e o que é concebido, o
que é concebido e o que é acreditado e, em geral, entre
o que é sabido em um modo e o que o é em outro” [a
tradução é nossa].

Aqui, a consciência e a coisa conscientizada se tornam
indivisíveis assim como na estética de V . Woolf. Nesta es-
tética, a realidade interior e a externa se mesclam:

“What device for becoming, like the waters
poured into one jar, inextricably the same, one
with the object one adored?” (WOOLF, 1984,
p.50).

 “to marvel how beauty outside mirrored beauty
within.” (WOOLF, 1984, p. 125)

“Nothing exists outside us except a state of
mind.”  (WOOLF, 1976, p. 52)

Nela, fenômenos e consciência acerca dos mesmos se en-
trelaçam num todo fusional. Neste todo, o logos não pre-
valece nem impede a irracionalidade. A consciência se
faz inocente, “primeira”, cândida. O momento, na leitura
de Virginia Woolf, não é propriamente fato de consciên-
cia e sim de revelação. (“a little sprig or a leaf pattern on
the table cloth, which he had looked at in a moment of
revelation” - WOOLF, 1984, p.139)

É como se a obra desta grande escritora ingressasse por
um território em que o pensamento passasse a operar em
sintonia com a fenomenologia de Charles Sanders Peirce.
Nesta, a partir da observação atenta dos fenômenos, de-
lineiam-se “categorias” que se afiguram como “concep-
ções elementares”, capazes de estabelecer a mediação
entre “a multifariedade da substância e a unidade do ser.”
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(PEIRCE, W2, p.51) As categorias peirceanas são apenas
três (Primeiridade, Secundidade e Terceiridade), porém
abrangem e explicam os fenômenos compreendidos como
“a totalidade do que esteja de qualquer modo presente
na mente, independentemente de corresponder tal totali-
dade a qualquer coisa real ou não”. (PEIRCE, CP, p. 124)

As três categorias são indissociáveis umas das outras (Ibid.,
p.1535). Para Peirce, a primeira delas – a Primeiridade – se
refere à apreensão de uma Qualidade em si, uma
“talidade” (“suchness”), uma “natureza pura (...) sem
corporificação” (Ibid., CP, p.1303), que ocupa a “totalida-
de do campo da consciência” (Ibid., p. 1313). A segunda –
a Secundidade – vincula-se à noção de “reação” (Ibid.,
p.1345) e à de “fato concreto” (Ibid., p. 2324) e
“historicidade” (PEIRCE, apud SANTAELLA, 1983, p. 67). A
terceira – a Terceiridade – desemboca na noção de gene-
ralidade, lei, sistematicidade, “inteligibilidade em signos.”
(Idem, Ibid.)

O universo woolfiano freqüentemente desenvolve uma re-
flexão metalingüística que se afina com a visão peirceana
sobre o entrelaçamento entre categorias. O tratamento
de V. Woolf relativamente à primeira delas interessa de
modo particular ao nosso trabalho, uma vez que a
Primeiridade apreende de maneira mais direta a noção
de momento delineada pela escritora. É a Primeiridade
que se refere a qualidades de sentimento capturadas em
sua  inteireza  “enquanto duram” (PEIRCE, CP 1307), deli-
neando um território “sem começo, fim ou mudança”
(Ibid., p. 1305). Coincida ela com os domínios do “presen-
te imediato” (Ibid., p. 1310), do momento absoluto e fu-
gaz (que persiste tão-somente “enquanto dura”) o qual
conflui para o instante/momento poético woolfiano. É o
que se nota ao reexaminar-se o exemplo extraído de To
the lighthouse que introduz o item 1. da presente discus-
são. Aí, nota-se que o narrador apreende a primeiridade
absoluta da cena, momento que, conforme vimos, deve
ser pintado/escrito (“enquanto dure”, como quereria
Peirce), antes que se perca em mudança e completude,
antes que desemboque no Passado, no fato acabado e
tangível, na historicidade (a qual coincidiria com o domí-
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nio da Secundidade.

A narrativa transforma em arte a Qualidade pura, prece-
dente à substância e à idiossincrasia dos fatos e corpos
(“So that if it was her beauty merely that one thought of
(...)” – WOOLF, 1984, p.32). A qualidade primeira (“beauty”),
pela interpenetração entre categorias, ganha existência,
vida e singularidade (“ one must remember the quivering
thing, the living thing, and work it into the picture ... one
must endow her with some freak of idiosyncrasy” – Idem,
Ibid.), desembocando, assim, na Secundidade, onde o
momento se perde. Acaba por fazer-se pensamento e ge-
neralidade (Terceiridade), de tal foma que o indizível ins-
tante escape e dê lugar ao logos, à abstração, à genera-
lidade (“or if one thought of her simply as a woman” - Idem,
Ibid.). O frescor do momento, o caráter absoluto da Qua-
lidade leva a narrativa a subtrair concepções e vivências
de sua rotina e a encará-las como novidade, como se se
desencadeassem pela primeira vez ou como se “jamais”
tivessem sido vividas (“things stand out as if one had never
seen them before ... . Never had he seen London look so
enchanting – the softness of the distances; the richness; the
greenness” – WOOLF, 1976, p.64).

Ao ingressar nos domínios da presentidade, a narrativa se
faz poesia. Afinal,  a capacidade de flagrar, acolher e re-
colher o momento ou instante3 –  “a frágil província do ‘pre-
sente imediato’” (PEIRCE, CP, p. 1310) - está, por defini-
ção, segundo O. Paz (1976, p.53), na raiz do poético. Nes-
te, temporariamente o tempo “cessa de fluir, deixa de ser
sucessão”; o poema captura

“o instante que vem depois e antes de outros
idênticos e se converte em começo de outra
coisa. O poema traça uma linha divisória que
separa o instante privilegiado da corrente tem-

3  Para os propósitos do presente trabalho, utilizamos os termos “instante” e “momen-
to” de maneira intercambiável. Ambos se referirão à revelação, à “Primeiridade”, ao
presente absoluto, à fusão entre tempos e estados por um lapso, ao elemento que é
flagrado fugazmente pela estética impressionista.
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poral: neste aqui e nesse agora principia algo:
um amor, um ato heróico, uma visão da divin-
dade, um assombro momentâneo diante da-
quela árvore ou diante da fronte de Diana, lisa
como uma muralha polida.”

O poético realiza o que Paz denomina “a consagração
do instante”, ao ser “ungido pela poesia”. É precisamente
o que se dá na prosa woolfiana que, ao transfigurar o ins-
tante em palavra se faz poesia. Com isto concorda Urquhart
(s/ data, p.5), quando diz que, ao transformar os “momen-
tos de ser” (“moments of being”4,  que se pulverizam na
obra da escritora inglesa em “linguagem vívida e podero-
sa”) em imagem, Virginia Woolf transmuta sua linguagem
prosaica em linguagem poética. Aliás, segundo Urquhart,
o processo de tradução do momento em linguagem artís-
tico-verbal não poderia apresentar outra natureza:

“Because they are moments of exact feeling,
the language used to convey them must
naturally be precise and evocative; the form
and content must be in perfect symmetry.”

3. Momento, simultaneidade, durée

O momento poético woolfiano esgarça a sucessividade
temporal e, conseqüentemente, de um ponto de vista for-
mal, implode a linearidade da narrativa, impondo-lhe uma
lei estruturante fundada na simultaneidade, na totalidade
integrativa, na poesia. Ele é um momento em que “todas
as coisas se fundem” e no qual alfa e ômega, vida e morte
se acasalam. (“a moment in which things came together;

4 Moments of being é o título de uma das obras de Virginia Woolf. Os “momentos de
ser” são o foco central do trabalho de Urquhart (s/ data). Esta teórica aponta para
a oposição entre “momentos de ser” e “momentos de não-ser” na obra woolfiana. Os
primeiros  se refere a momentos que se afiguram como “flashes de consciência” os
quais são “poderosos e memoráveis”, sobrepujando a importância dos eventos exte-
riores. Os últimos são momentos que não despertam uma consciência especial no
indivíduo que os experiência, não apresentando o poder de uma revelação.



23Kalíope, são paulo,  ano 1, nº 2, 2005

this ambulance; and life and death.” - WOOLF, 1976, p.135).
O momento é “flash”  para o qual todas as coisas – inclusi-
ve as letras, signo do logos – milagrosamente se fundem
(“miraculously, lump together all letters in one flash”  WOOLF,
1984, p. 36). Trata-se novamente do domínio de uma
indivisível Firstness, que pressupõe uma oneness – unidade
que transcende a segmentação linear lógica e cronológi-
ca. Aqui, o pensamento embutido na metalinguagem e
na forma estética woolfiana aproxima-se, também, da
idéia de durée  em Henri Bergson5. Esta pressupõe uma “uni-
dade [que] abrange uma multiplicidade, uma vez que é a
unidade  de  um  todo”, vinculada a uma “percepção
atual” de “subdivisões dentro do indiviso” (BERGSON, p.48/
49).

Soraya  F. Alves (2002, p. 21) aponta a relação entre a escri-
tura woolfiana e a durée  de Bergson6, observando que,
nesta, a autora em  questão apresenta uma

“sucessão de estados de consciência que não
estabelece separação entre o estado presente
e o passado, o que provoca não uma justapo-
sição, mas uma fusão de idéias e estados, im-
plicando uma percepção simultânea do antes
e do depois” (...); há uma penetração mútua
dos fatos da consciência, já que esta opera
independementente do tempo do relógio.” Ali-
ás, a idéia de “duração”, encontrada também
em Locke e Spinoza,  pode se delinear como
“um tipo de comprimento que nos permite
perceber uma ininterrupta sucessão” a qual nos

5  Embora Virginia Woolf afirmasse jamais ter lido Bergson (ALVES, 2002, p. 22/23), “ela
viveu em Bloomsbury, onde Bergson era moda. A cunhada da escritora, Karin Stephen,
publicou um estudo sobre Bergon em 1922, e dois minutos com um bergsoniano seria o
suficiente. Tenha ou não lido Bergson, a sra. Woolf parece ter tido familiaridade com
ele. Seus romances refletiam a hostilidade [bergsoniana] aos conceitos, à lógica, ao
caráter, ao tempo exterior e a fidelidade ao fluxo” [a tradução é nossa] No início dos
anos 20, era moda, entre os intelectuais, ser anti-intelectual. Inspirados em Bergson,
Freud e Dostoyevsky, eles exploravam as possibilidades do irracional.” (TYNDALL,
1947, p.305)

6 A “função protagônica” se refere à apresentação da “realidade mais concreta
(fotográfica)”, opondo-se à “função Coringa”, relaativa “a uma abstração mais
conceitual” (ROSENFELD, 1982, p.15)
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dá um “comprimento do tempo” (NÓBREGA,
1992, p.42). Woolf, em sua tentativa de flagrar
o momento, acaba por formular a noção de
duração como se esta correspondesse ao
“comprimento do tempo”. Sua narrativa inda-
ga, metalingüisticamente, sobre o que é este
comprimento, qual sua medida:

“But what after all is one night? A short space,
especially when the darkness dims so soon, and
so soon a bird sings, a cock crows, or a faint
green quickens, like a turning leaf, in the hollow
of the wave. Night, however, succeeds to night.
The winter holds a pack of them in store and
deals them equally, evenly, with indefatigable
fingers. They lengthen; they darken” (WOOLF,
1984, p.119)

A medida do tempo, como se vê, não é cronológica: Ela
é dada pela relação entre espaço e tempo (persistente-
mente discutida por Bergson, que, ao analisar o tempo,
“procura dissociá-lo do espaço” – NÓBREGA, 1992, p.40),
de tal forma que “noite” se define como “um breve espa-
ço”. É, também, resultante do entrelaçamento de fatos
da consciência, multiplicidade em que a idéia de tempo
objetiva parece se perder, mas acaba por ganhar corpo
enquanto forma poética.

É por uma espécie de durée que a narrativa woolfiana se
esgarça, de maneira a desconhecer a relação cronológi-
ca entre vida e morte, fazendo confluir sedimentos de tem-
po num mesmo organismo sem a coerência dos entes roti-
neiros. Na tessitura narrativa esgarçada resultante, não
existem mais sucessões, mas sim o universo como um todo
o qual, nela não cabendo, a faz explodir em poesia pura.
Não há mais lugar para pequenos momentos. O Big Ben
soa, no aqui e no agora, despertando na pequenez da
história, o “milagre”, o “mistério supremo”, o “momento
solene”, “gigantesco”:”Big Ben  struck   supreme mystery.”
(WOOLF, 1976, P. 13) Grandioso demais, o momento
desborda do espaço da narrativa e deve desconstruí-la,
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para nela instalar a poesia enquanto signo literária que é
“vida em si: “Life itself, every moment of it, every drop of it,
here, this instant, now”. Cessando de fluir, a narrativa não
narra. Ela é. Como diria Paz sobre a poesia: “Se é presen-
te, só existe neste agora e aqui.” (PAZ, p. 53) Um aqui e um
agora explodidos, esgarçados, nos quais cabe toda a His-
tória des-historicizada, alinear, simultaneizada, a história
“toda”; “toda” a civilização, construída desde os gregos
até o homem atual, individual, ele mesmo (“himself”), nes-
te dado momento:

“to learn the meaning, which now at last, after
all the toils of civilization – Greeks, Romans
Shakespeare, Darwin, and now himself – was to
be given whole to …To whom?” (WOOLF, 1976,
p.61)

Conclusão: Ou a narrativa entre parênteses

O esgarçamento da narrativa na criação de Virginia Woolf
se dá, conforme vimos, pelo fato de que o momento –
tempo-espaço da revelação - é grande demais para ser
contido nos limites da narrativa. Esta tem seu tecido pro-
saico afrouxado, desfeito em farrapos e trapos acolhidos
pela poesia que nela se instala e se faz ditadora soberana
do processo de construção literária.

Observa-se, como conseqüência, na composição dos ro-
mances woolfianos que o momento – presente absoluto e
primeiro, revelação, duração, comprimento do tempo –
irrompe como um jorro que lança para um plano secun-
dário os fatos e seres exteriores mimeticamente represen-
tados, trazendo à condição de figura central o tempo
poética, simultânea e multifariamente apresentado. O
esgarçamento da narrativa na criação de Virginia Woolf
se dá, conforme vimos, pelo fato de que o momento –
tempo-espaço da revelação - é grande demais para ser
contido nos limites da narrativa. Esta tem seu tecido pro-
saico afrouxado, desfeito em farrapos e trapos acolhidos
pela poesia que nela se instala e se faz ditadora soberana
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do processo de construção literária.

É assim que, por exemplo, toda a narrativa de To the
lighthouse e Mrs. Dalloway é uma apreensão de durées,
de pequenos momentos; ou um grande Momento ou com-
primento total do Tempo ou Duração em que se
simultaneizam pequenos instantes numa unidade
indivisível. Com isso, os fatos e seres plasmados pela narra-
tiva que se centralizam como “protagônicos” passam a
ser precisamente eventos que, relativamente ao plano
“real” ou referencial seriam encarados como sendo “não-
fatos” ou dados irrelevantes. O processo de narrar acolhe,
assim, a digressão, flutuante, caótica, poética. Esgarçado,
o tecido narrativo se identifica com a tessitura alógica,
ilógica, analógica e pré-lógica do stream of consciousness,
negligenciando a estória. Esta surge como interrupção,
intrusão. Esse processo é lucidamente discutido por
Auerbach (2002, p.484) que, a respeito de um trecho de To
the lighthouse observa que “o tempo da narração “ não
se refere “ao processo [factual e actancial]  em si”, sendo
este apenas “reproduzido com bastante brevidade”. Re-
fere-se, isto sim, às “interrupções” nas quais se recolhem
elementos que se multiplicam “muito mais rapidamente
do que a linguagem é capaz de reproduzir”. Os episódios
factuais surgem, inversamente, como “carentes de impor-
tância” (AUERBACH, 2002, p.477), e “os acontecimentos
secundários exteriores” quebram com a velocidade em que
os pensamentos poético-simultâneos superam a rigidez do
que a tessitura da narrativa poderia suportar.

Esta quebra povoa o texto de parênteses e chaves. Ironi-
camente, em To the lighthouse, um destes parênteses in-
terrompe, en  passant, a duração temporal narrativa, para
dizer que Mrs Ramsay, a protagonista (se é que há prota-
gonista numa narrativa que transita entre não-seres e não-
personagens, passando pelos personagens apenas
incidentalmente), já havia morrido algum tempo antes. A
“função protagônica”6 desaparece. E o tempo transforma
a mimesis-enquanto-representação/evocação em apre-
sentação do tempo, instalação do momento “infinito
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enquanto dura”7. É este o momento que insiste e perdura
no bojo da mensagem poética em que se plasma. A poe-
sia se impõe como regra norteadora da narrativa. Uma
“poética da digressão” esgarça o tecido da escritura que
se faz prosa poética, pintura do instante e da visão.
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