
10 Kalíope, São Paulo, ano 3, n. 2, p.  jul./dez., 2007.

Leitura do Conto 
O Beijo, de Anton 

Tchekhov

Brutus Abel

Análise do conto O Beijo de Anton Tchekhov, na qual se prioriza o 
patético retrato psicológico do protagonista, em face da hipocrisia 
e do tédio da sociedade.
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ABSTRACT

Analysis of Anton Tchekhov’s short story The Kiss, in which we 
prioritize the pathetic psychological portrait of the protagonist, 
in face of the society’s hypocrisy and tedium.
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1.

A precisa escrituração do miniaturista Anton Tchekhov, aliada 
a uma aguda compreensão do desempenho da psique humana, 
quando esta se depara com relações sociais cristalizadas e ideais 
de felicidade impossíveis de serem realizados, pode expressar, si-
multaneamente, uma magnífica crueldade e humor. Neste célebre 
e longo conto, O Beijo (1887), narrado com o mesmo realismo atroz 
e simbólico que marca grande parte de sua obra relativamente 
distante do caráter épico de um Tolstói e um Dostoiévski, por 
um narrador que deve ser onisciente, isso é exemplar. Ao chegar 
à aldeia de Miestietchko, uma brigada de soldados da infantaria é 
convidada, por um homem a cavalo, a tomar chá na casa do velho 
Tenente-General Von Rabbek; o convite —e isso é bastante explí-
cito— não resulta de uma verdadeira generosidade para com os 
bravos visitantes, mas de uma tradição que se cumpre com certo 
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tédio: as boas maneiras, a educação e a posição na sociedade assim 
o exigem. Entre os doze soldados que comparecem à casa do ge-
neral, encontra-se a principal personagem, o Capitão Riabóvitch: 
um homem aparentemente bastante educado, mas cuja figura 
e comportamento visivelmente contrastam com os dos demais 
garbosos soldados; seu retrato evoca o ridículo: 

oficial pequeno, um tanto curvado, de óculos e de suíças 
que lembravam um lince. Enquanto uns dos seus colegas 
aparentavam seriedade e outros tinham um sorriso força-
do, o seu rosto, as suíças de lince e os óculos pareciam dizer: 
‘Sou o mais tímido, o mais modesto, o mais incolor dos 
oficiais de toda a brigada!’ (TCHEKHOV, 2006, p. 17).

Assim, ele, que nunca dançou com mulher algumas - todavia 
apreciava observar outros dançarem - torna-se um ser quase in-
visível naquela teatral reunião; as pessoas, entretidas com fúteis 
atividades, quase não o notam e se o notam é com indiferença 
ou desagrado. Contudo, ele parece ter adquirido um estranho 
entendimento de sua situação: com o fato de ser tímido, com 
o fato de seu físico, pouco avantajado e esquisito, condicionar 
enormemente seu modo de ser. Porque, numa perspectiva mera-
mente material, o corpo, sua forma, sua aparência, o modo como 
outros irão percebê-lo e julgá-lo, não deixa de ser determinante 
para o desenvolvimento da personalidade, para o modo como 
uma pessoa irá pensar, sentir e conduzir sua própria vida, para 
o modo como irá se comportar e ser perante outros e perante si 
mesmo; e esse protagonista não deixa de ser um paradigma dessa 
dura realidade. “Houve um tempo em que ele invejava a vivacidade e 
coragem dos seus colegas e sofria no íntimo; a consciência de que era 
tímido, curvado e incolor, que tinha um corpo comprido e suíças de 
lince”, escreve Tchekhov, «ofendia» profundamente a Riabóvitch, «mas, 
com o passar dos anos, essa noção tornou-se um hábito, e agora, olhando 
os que dançavam ou falavam alto, ele não tinha mais inveja, mas apenas 
comovia-se entristecido» (TCHEKHOV, 2006, p. 19).

O capitão, que não deixa de ser uma espécie de marginalizado em 
seu próprio meio, parece, a princípio, relativamente resignado com 
o que a natureza lhe ofereceu: mas resignar-se, aqui, não significa 
aceitar com calma aquilo que se supõe não ter forças para mudar; 
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resignar-se, aqui, é esconder um antigo e secreto desejo.

Doravante, esse desejo será desperto. Após assistir a um jogo de 
cartas, Riabóvitch, aparentemente sem saber muito o que fazer, 
perde-se na grande casa do general. Quando adentra um quarto 
escuro, o destino lhe havia reservado uma ambígua surpresa: ele 
recebe —um dos mais freqüentes e mais misteriosos dos gestos 
humanos, símbolo de tantos e tão variados valores, do amor à 
traição— um beijo, um beijo que a ele não fora destinado. A cena 
que descreve esse momento demonstra como a subjetividade da 
consciência reage à objetividade de um fato, o quanto o real é 
transformado por sentimentos latentes: 

inesperadamente para ele, ouviram-se passos apressados 
e um frufru de vestido, uma ofegante voz feminina mur-
murou: «Até que enfim!» e dois braços macios, cheirosos, 
indiscutivelmente femininos, envolveram-lhe o pescoço; 
uma face tépida apertou-se contra a sua e, ao mesmo 
tempo, ressoou um beijo. Mas, imediatamente, aquela 
que o beijara soltou um pequeno grito e, foi a impressão 
de Riabóvitch, afastou-se dele com repugnância, num 
movimento brusco. Ele também por pouco não gritou, e 
correu para a fenda fortemente iluminada da porta [... ] 
(TCHEKHOV, 2006, p. 20).

Mesmo que não tenha sido o alvo real do beijo, do afeto, do de-
sejo ou do capricho de alguém, mesmo que tudo tenha sido um 
patético engano, pois aquela moça (assim o capitão facilmente 
infere) certamente esperava por um outro, o simples aconteci-
mento de ter sido beijado torna-se, naquele momento, capital 
em sua vida. Algo que para muitos seria corriqueiro, banal, uma 
experiência logo transformada em frágil lembrança, raramente 
evocada, para ele adquire grande e precioso significado: porque 
nem todos os gestos são percebidos e valorados da mesma for-
ma. Assim, Riabóvitch sente uma inusitada felicidade e acaba, 
surpreendentemente, não se importando tanto com o que digam 
dele, com o seu ««físico indefinido» (assim se descrevera o seu 
aspecto exterior numa conversa de senhoras, que ele ouvira sem 
querer)» (TCHEKHOV, 2006, p. 21). Tudo então lhe parece alegre, 
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iluminado; até mesmo os seus anfitriões, aquela família insincera, 
lhe agradam. Ele procura, agora, se envolver mais com aquelas 
pessoas e, naturalmente, descobrir quem daquelas moças ali pre-
sentes foi a que, por engano, o beijou: quer reconhecê-la na mulher 
de vestido lilá, a filha do Tenente-General Von Rabbek, na moça 
com quem o fanfarrão, mulherengo e mentiroso Tenente Lobitko 
flertava, uma jovem loira vestida de preto; quer reconhecê-la em 
outras. Contudo, ele não a encontra, não pode encontrá-la, pois 
desconhece o rosto dela.

No fim da festiva reunião, cada um dos embriagados sol-
dados teve 

provavelmente o mesmo pensamento que Riabóvitch: 
chegara também para eles o dia em que, a exemplo de 
Rabbek, terão uma casa espaçosa, família, um jardim, 
quando também eles terão a possibilidade de tratar as 
pessoas com carinho, ainda que insincero, torná-las fartas, 
embriagadas, contentes? (TCHEKHOV, 2006, p. 23).

Com essa lúcida descrição das patéticas relações humanas, da 
inveja dos mais pobres de um lado e da hipocrisia dos mais ricos 
de outro, o narrador vem a explicitar ainda mais o que realmente 
ocorreu com o seu protagonista naquela noite. Um inofensivo beijo 
despertara, na consciência do tímido Riabóvitch, aquele antigo e 
secreto desejo, que agora se revela como o “justo” desejo de ser 
feliz e de ser feliz romanticamente, dentro de restritos e opressivos 
padrões culturalmente estabelecidos. Descobre ou quer descobrir 
assim que também para ele uma mulher que o ame e filhos, o 
reconhecimento perante os seus por ter sido capaz de constituir 
uma família, capaz de cumprir com as limitadas etapas da vida 
social, todas essas “coisas” —e nesse sentido, elas não passam de 
coisas— são finalmente possíveis; que também ele é, apesar de 
sua extrema timidez e de não ser belo, merecedor ou digno de se 
realizar nas relações sócio-afetivas e, o leitor freudianamente intui, 
de consumar, enfim, o ato sexual. Afinal, sendo um capitão, as 
pressões sociais, já presentes em sua consciência, podem também 
começar a surgir diretamente pela parte dos outros. Após o beijo, 
a sua outrora amarga resignação cede lugar a uma não menos 
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amarga esperança; o que, em sua consciência era improvável, 
deixa de o ser. A realidade adquire um outro matiz, preenche-se 
de possibilidades.

‘Tudo o que eu agora sonho e que me parece impossível 
e não terrestre é, na realidade, muito comum’, pensava 
Riabóvitch [...]. ‘Tudo isto é muito comum e experimen-
tado por todos... Por exemplo, este general amou um dia, 
agora está casado, com filhos. O Capitão Vákhter também 
se casou e é amado, não obstante a sua feia nuca vermelha 
e a ausência de cintura... Salmanov é rude e demasiado 
tártaro, mas teve um romance que acabou em casamento... 
Eu sou igual aos demais e, cedo ou tarde, hei de passar pelo 
mesmo que eles..’ (TCHÉKHOV, 2006, p. 30).

Ser aceito: eis o que Riabóvitch deseja.

2.

Na exigente sociedade burguesa, na qual a possibilidade de 
ascensão aumenta relativamente em comparação com a rígida 
estratificação de outrora, é compreensível que as pessoas, alme-
jando aceitação, almejando reconhecimento e sucesso, passem 
muito tempo construindo, imaginando, devaneando, por vezes 
com profusão de detalhes, possíveis futuros, nos quais possam 
ser mais felizes ou, ao menos momentaneamente, consolar-se da 
dura realidade em que vivem e são. Projetam imagens e narrativas, 
não raro cíclicas, materializações mentais de desejos e esperanças, 
mesmo sabendo que esses mesmos desejos e esperanças muitas 
vezes sejam, na realidade, inalcançáveis ou improváveis, e com as 
quais uma pessoa regrada pela mais pura objetividade e raciona-
lidade muito dificilmente se desgastaria. Talvez um dos assuntos 
com o qual a consciência quiçá mais tempo gaste, mesmo diante 
de situações a exigir rápidas decisões pragmáticas, seja com esses 
sonhos despertos, breves e egoísticas utopias pessoais, e muito 
menos com projetos e ações para realizá-los. Deles, Riabóvitch 
torna-se um comovente prisioneiro. Mesmo depois de sua briga-
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da ter deixado Miestietchko, mesmo quando a campanha militar 
retoma seu moroso rumo, amiúde imagina, entre as névoas de 
seu pensamento adolescente, que uma figura feminina o acari-
cie: ainda busca construir a imagem da mulher que o beijou com 
pedaços, com fragmentos das imagens das mulheres que viu na 
casa do general e que, pouco a pouco, a memória vai mitigando. 
Naturalmente, esse comportamento não é tão constante. Afinal, 
o ser humano que Tchekhov retrata não deixa de ser plural, feito 
de momentos que por vezes se contradizem. Assim, doravante, 
seu protagonista parece querer também se libertar, na lúcida 
compreensão de que esses sonhos despertos, esses devaneios que 
prazerosamente o atormentam são ridículos e tristes. 

ele procurava convencer-se, escreve o narrador, de que o 
episódio do beijo podia ser interessante apenas como uma 
aventurazinha misteriosa, que em essência tal episódio era 
insignificante, e que pensar nele seriamente era pelo menos 
uma tolice; mas logo se descartou da lógica e entregou-se 
aos devaneios... Ora ele se imaginava nas salas de visitas em 
casa de Rabbek, ao lado de uma jovem que parecia com a 
senhorita lilá e com a loura de preto; ora cerrava os olhos e 
via-se com uma outra moça, completamente desconhecida, 
com rosto de traços muito indeterminados; mentalmente, 
falava, acariciava, inclinava-se sobre um ombro, imaginava 
a guerra e a separação, depois o regresso, a ceia com a mu-
lher, visualizava os filhos... (TCHEKHOV, 2006, p. 28).

Esse flutuante comportamento se repete quando, depois, num jogo 
de cartas, Riabóvitch resolve contar sobre o beijo, «procurando dar 
à voz um tom indiferente, zombeteiro» (TCHÉKHOV, 2006, p. 30), 
a seus idiossincráticos companheiros, o calmo Tenente Mierzliakóv 
e o Tenente Lobitko; e quando este último acaba por desdenhar 
da atitude e daquela que o beijara, Riabóvitch —supõe-se que 
simplesmente para não ofender seu interlocutor— concorda. Do-
ravante, quando participará das misóginas conversas com Lobitko, 
ficava sempre entristecido, pois se sentia profundamente culpado 
e pedia mentalmente perdão à sua “amada”! Tendo uma relação 
imaginária com uma pessoa real que não o conhece e possivel-
mente não se interesse por ele, Riabóvitch, sua consciência, oscila, 
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portanto, entre o desejo e a percepção da esterilidade desse desejo, 
entre uma idealização a supervalorizar o que lhe ocorreu e uma 
análise a objetivar o que lhe ocorreu, entre o ansiar um destino 
afortunado e improvável e o aceitar um destino desafortunado 
e provável; sua vida psíquica torna-se, portanto, uma amarga e 
trágica série de ciclos.

Passado um ano de campanha, a brigada da qual Riabóvitch faz 
parte retorna à aldeia de Miestietchko, e ele não deixa de sonhar 
em ser, outra vez, convidado à casa do Tenente-General Von Ra-
bbek e de reencontrar a mesma mulher que por engano o beijara: 
«Perguntas atormentavam-no: como haveria de se encontrar com 
ela? Do que falariam? Ela não esquecera o beijo?» (TCHEKHOV, 
2006, p. 32). À noite, como o convite não chega, ele impulsivamen-
te caminha em direção à casa do general; mas seu entusiasmo e 
esperança logo se desfazem quando percebe que lá dentro não há 
ninguém. Retornando a sua antiga e amarga lucidez, parece então 
perceber, como que em definitivo, que seus sonhos despertos, que 
seus devaneios eram verdadeiramente ridículos. 

‘Como é estúpido!’, pensou Riabóvitch [...]. ‘Como isso é 
pouco inteligente!’.  Agora, quando ele não espera nada, a 
história do beijo, a sua impaciência, as esperanças vagas e a 
decepção apresentavam-se sob uma luz clara. Não lhe pa-
recia já estranho não ter esperado o cavaleiro enviado pelo 
general, bem como o fato de que jamais veria aquela que 
o beijara em lugar de um outro; pelo contrário, o estranho 
seria se ele a encontrasse...  E o mundo inteiro, toda a vida, 
pareceram a Riabóvitch uma brincadeira incompreensível, 
sem objeto... (TCHEKHOV, 2006, p 34).

Mas, novamente, toda essa tomada de consciência deixa de ser. 
Pois, ironicamente, quando Riabóvitch retorna ao acampamen-
to, avisam-no de que, durante a sua ausência, os oficiais de sua 
brigada saíram à casa do General Fontriábkin que os convidara; 
e «Por um instante, a alegria acendeu-se no peito de Riabóvitch, 
mas ele a apagou imediatamente, deitou-se na cama e, por pirraça 
ao seu destino, como que desejando fazer-lhe birra, não foi à casa 
do general.» (TCHEKHOV, 2006, p. 35). Assim Tchekhov finda seu 
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conto: com surpresa e com lúcido e amargo humor. O que ainda 
surpreende —algo relativamente panorâmico na narrativa do 
conto— é que o seu protagonista não é, por exemplo, um erudito 
sedentário que conhece o mundo mais através dos livros do que 
pela experiência direta, mas um homem que, apesar da sensibili-
dade extrema, devota-se, voluntariamente ou não, à vida ativa, um 
militar, alguém que supostamente possui ou deve possuir domínio 
de si mesmo, alguém que supostamente foi treinado ou adestrado 
para enfrentar os mais absurdos perigos. Mas o valor e a reação 
emocional dada a uma determinada experiência variam de pessoa 
a pessoa, de cultura a cultura: dessarte, a aventura amorosa com 
uma mulher, ou, ao menos, a sua remota possibilidade, pode ser 
um conflito tão ou mais intenso quanto estar na carnificina de uma 
batalha real. A hierarquia dos medos, dos anseios e das vergonhas 
não é universal; a morte e a dor física não são, necessariamente, 
os piores acontecimentos da vida humana.

^
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