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transcendência, disposta no horizonte do corpo, do perecível, a 
salvação encetada pela Palavra. 

A trama gira, principalmente, em torno do inusitado – e terrifi-
cante – encontro de Lázaro com Rouah, o irmão-gêmeo de Jesus, 
estranha figura de feições monstruosas e abjetas. A negação da 
Morte e o pavor diante da finitude, experienciados por Lázaro, 
coincidem com as considerações de Ernest Becker, que apontam a 
resistência e o heroísmo interpostos pelo homem como necessários 
ao enfrentamento do sabido e temido fim. A nomeação de Deus 
configura outro ponto cardeal na análise – “O Outro não tem nome. 
É impossível pronunciá-LO” (HILST, 1990, p. 91) – impelindo-nos 
à remissão ao Antigo Testamento e ao tetragrama YHWH (“Eu 
sou aquele que é”) para ilustrar como HH problematiza a antes 
inteiriça e irretocável fé de Lázaro. 

A noção do duplo também é evocada para sugerir os traços con-
soantes entre Lázaro e o irmão gêmeo de Jesus, em um encontro 
que parte da repulsa à absorção, anunciando-se estranhamente 
revelador e especular, no qual as porções humana (falível) e divina 
(absoluta) se amalgamam, conferindo a totalidade pretendida 
pela autora. 

A etimologia que o nome Rouah comporta, aludindo ao termo 
hebraico “ruach”, significando sopro, resultou também em uma 
iluminadora chave para a compreensão do conto, pois o termo 
associado à figura do Espírito Santo opera, na narrativa hilstiana, 
um rebaixamento do estatuto divino. Outros conceitos agregados 
ao estudo são o “estranho”, proposto por Sigmund Freud, e o 
“grotesco”, segundo a definição de Wolfang Kayser. A pródiga 
extensão de símbolos cristãos dispostos no texto, somada à enge-
nhosidade narrativa da autora – tanto na perspectiva intertextual 
quanto no uso de recursos fantásticos, saltos temporais e outros 
artifícios de quebra de verossimilhança –, também somaram sig-
nificados iluminadores à análise do texto. 

Os personagens bíblicos e outros da tradição literária culta – Jesus, 
Lázaro, Maria, Madalena, Judas Iscariote – pontuam toda a refabu-
lação hilstiana, suscitando no leitor uma sensação de intimidade. 
HH parece valer-se desse artifício para ‘fisgá-lo’, buscando a ade-
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Jogo de ressonâncias, câmera de ecos intertextuais, “os murmúrios 
dessa fonte distante”, como anota George Steiner referindo-se à 
Bíblia como inevitável matriz literária, reverbera e atravessa o 
conto “Lázaro”, um das cinco narrativas de Fluxo-Floema (1970), 
no qual a escritora paulista de Jaú, Hilda Hilst (1930-2004), fabula 
a narrativa bíblica disposta no Evangelho de São João, reence-
nando a miraculosa ressurreição de Lázaro e o pranto das irmãs 
Marta e Maria na cidade de Betânia. Sua prodigalidade inventiva 
reelabora, porém, a escritura sagrada, conferindo voz e vulto ao 
Lázaro morto, quando encerrado na gruta. 

A indagação acerca da Morte e do Sagrado a partir da apropriação 
de elementos da tradição cristã atravessa boa parte do imaginário 
literário da poeta, dramaturga e ficcionista Hilda Hilst. A autora 
subverte, porém, esse universo, rebaixando e degradando o di-
vino ao impor uma visão cética e desolada dos homens diante 
do mundo e da vida, erigindo, assim, uma outra via de ascese e 
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interessa são as relações do homem com isso, esse eterno 
ser/estar. (CADERNOS, 1999, p.86).

A deferência das mulheres – prática hebraica antiga de envolver 
os mortos com faixas antes do sepultamento – é sinalizada com a 
preparação do corpo de Lázaro, o fervoroso amigo de Cristo, que 
fantasmaticamente descreve o ritual operado por sua irmã Marta: 

O meu corpo enfaixado (...) Primeiro ela tirou a minha 
roupa. E tirar a roupa de um morto é colocar outra. Depois 
lavou-me. Depois escolheu as essências. São todas muito 
dispendiosas, mas eu fui encharcado de essências. Não, ela 
não me tirou as vísceras, não pensem nisso (...) Ela embebeu 
as faixas nas essências. É isso que eu quero dizer. E depois 
ela enfaixou-me, os gestos amplos, pausados, indubitáveis 
sim, o gesto de quem está fiando. Fiando numa roca sem 
tempo. (HILST, 1970, p.89)

No Evangelho de Lucas, as figuras de Marta e Maria são apresen-
tadas a partir de importantes traços distintivos: a primeira está 
associada a labor, organização, ponderação; a segunda à afeição, 
espiritualidade, comunhão com o divino. A passagem bíblica evi-
dencia as condutas diversas, em que uma está atenta aos afazeres 
e outra à contemplação, à aprendizagem superior: 

Estando Jesus em viagem, entrou numa aldeia, onde uma 
mulher, chamada Marta, o recebeu em sua casa.  Tinha 
ela uma irmã por nome Maria, que se assentou aos pés do 
Senhor para ouvi-lo falar.  Marta, toda preocupada na lida 
da casa, veio a Jesus e disse: Senhor, não te importas que 
minha irmã me deixe só a servir? Dize-lhe que me ajude. 
Respondeu-lhe o Senhor: Marta, Marta, andas muito in-
quieta e te preocupas com muitas coisas.  No entanto, uma 
só coisa é necessária; Maria escolheu a boa parte, que lhe 
não será tirada.  (LUCAS, 10, 28-42)

Em contraposição à Maria retomada por HH – “Maria cheia de 
lentidão, irmã lentidão, irmã complacência” (HILST, p.94) –, o 
incessante labor de Marta, em seu incansável ofício de dedicação 

são a despeito de sua escritura profusa, vacilante. Familiaridade 
esta que ressoa, há mais de dois mil anos, esse lastro consolidado 
no imaginário da humanidade. 

Valemo-nos desses ecos e murmúrios que mobilizam a criação 
artística nos quatro cantos do planeta. Para Northrop Frye, “a 
Bíblia certamente é um elemento da maior grandeza em nossa 
tradição imaginativa” (FRYE, 2004, p. 18).

Em “Lázaro”, Hilda Hilst recria a narrativa bíblica disposta no 
Evangelho de São João, do Novo Testamento. A autora mantém a 
tensão de uma trama diminuta circunscrita ao notório enredo das 
Sagradas Escrituras, evocando a história da miraculosa ressurrei-
ção de Lázaro e o pranto das irmãs Marta e Maria na cidade de 
Betânia (ou Behabara, segundo os manuscritos antigos), próxima 
a Jerusalém. 

A escritora, porém, dilata a linguagem assentada no texto joanino, 
desalinhando a narrativa ao conferir vulto às incertezas e tormen-
tas de Lázaro quanto à eternidade e à potência divina após o seu 
encerramento por quatro dias em uma gruta. Hilst traz ainda o 
estranhamento de um morto que assume voz – enquanto nos 
versículos bíblicos Lázaro foi enterrado sem vida, para depois ser 
por Cristo ressuscitado. 

O Lázaro hilstiano está situado em uma espécie de vigília entre 
vida e morte, na qual se configura uma reflexão diante da com-
placência e amor cristãos e onde são escoadas as recorrentes de-
solações existenciais e tribulações da autora relativas à angústia 
da finitude.

Os conceitos de tempo, de deterioração, morte e finitude 
são veículos, agentes da angústia para o ser humano. Meu 
trabalho tenta perceber o que passa, o que acontece no 
homem naquela porção que tem a ver com suas razões 
mais profundas. Todo o exterior é perecível. Só a tentativa 
humana de relação com o infinito é que é permanência. 
Registrar o possível eterno: minhas personagens tentam 
se dizer no mais difícil de ser verbalizado, pois tentam 
tocar na extremidade de uma corda cuja outra extremidade 
está presa a uma forma, essa sim, imperecível; o que me 
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Marta é aquela de sempre: atenciosa, dedicada, servindo 
a todos com ligeireza, os pés fincados na terra (...) Agora, 
tudo faz parte de mim. Agora, se eu te tocasse, Marta – mas 
não quero –, não quero porque tu és o antes de mim, se 
eu te tocasse agora, Marta, a tua carne não sofreria aquela 
febre, mas outra, mais intensa, a febre viva e compassada 
de nossa irmã Maria, a minha febre. (HILST, 1970, p.100).

A distinção ôntica entre as irmãs é evidenciada pelo olhar do pró-
prio Lázaro: “Marta me examina. Maria beija as minhas mãos”. 
E é nos braços da primeira irmã, enquanto se envolve com o rito 
funerário – Marta entendida como “o antes” de Lázaro, ou seja, 
o que precede a sua transformação quando se vê recolhido em 
clausura – que o aterrado personagem lança seu brado estéril no 
momento em que se defronta com a figura da Morte e o obscuro 
porvir. Sua fala reticente, hesitante sugere a medida de seu terror. 

observei-a desde o início... esperem um pouco, como é 
que se pode explicar esse tipo de coisa... estou pensando... 
acho que é melhor dizer assim: observei-a, logo depois de 
passar por essa coisa que chamam de morte.(...) Primeiro 
um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir 
esse golpe (...) (HILST, 1970, p.89).

Em entrevista concedida a Cadernos de Literatura Brasileira 
(Instituto Moreira Salles), a autora revela o seu aturdimento diante 
da vida e o seu pavor frente o fim:

a vida é uma coisa absurda, que a gente não sabe como 
é. De uma certa forma nos deram uma compreensão para 
entender a vida, mas a gente não consegue. Então nos de-
ram uma cabeça para compreender as coisas, mas sempre 
é a terra, não é? É sempre o túmulo, sempre o sepulcro. 
Então, é por isso que eu fico impressionada com essa coisa 
de Deus. Eu tenho medo da solidão, do sepulcro. Mesmo 
sabendo que tem alguma coisa depois. Tenho medo de ser 
enterrada, por isso vou pedir para ser cremada.(...) “Eu te-
nho um pânico enorme da morte. Tenho medo de encontrar 
o desconhecido... (CADERNOS, 1999, p.38)

à família e ao lar, é sublinhado ao expor o devotado engenho de 
cumprimento do rito funerário: despir e indumentar o morto, 
escolher as essências, enfaixá-los, “os gestos amplos, pausados, 
indubitáveis sim, o gesto de quem está fiando. Fiando numa roca 
sem tempo” (HILST, 1970, p.89). 

A figura da fiandeira é evocada para ilustrar a postura de gestar 
a espera, em compassada, reiterada tentativa de tecer, destecer, 
reter o fio do tempo, como se Marta buscasse fixar em seus atavios 
o seu espanto e a imagem de Lázaro que pereceria. 

O arquétipo bíblico em torno de Marta – “os teus pés colados à 
terra, a tua lucidez” – é reafirmado pelo apelo de Lázaro no mo-
mento que precede seu encerramento em sepulcro: “De repente 
vejo Marta. Ela põe as duas mãos sobre a boca. Ainda tento di-
zer: Marta, Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo” 
(HILST, 1970, p.90).  

Os modus operandi de Marta e de Maria – uma personificando a 
razão, a outra o coração, a fé, a crença – comparecem alternados 
à cena dramática para ilustrar leituras distintas em relação ao 
inusitado da Morte e ao insólito da Ressurreição. Lázaro apela à 
Marta, justamente a instância do entendimento racional. O clamor 
é estendido a quem tem os “pés colados à terra”, à Marta-lucidez, 
à Marta-matéria, ressaltando a vida que se erige no corpo e se 
volatiza a partir dele, a matéria que porta o início e o fim de um 
ciclo, que denuncia o que perece e inapelavelmente se deteriora: 

Marta, Marta ainda não estou pronto para ficar na treva, 
ainda tenho tanto amor, ainda tenho mãos para trabalhar 
a terra, toca-me, vê como essa carne é viva, olha-me, Marta, 
eu que sou tão você, olha-me, eu que amo tua força, os teus 
pés colados à terra, a tua lucidez. É inútil. O meu corpo foi 
depositado no seu lugar. (...) Inútil tentar qualquer gesto. 
(HILST, 1970, p.92)

Outra sequência narrativa que demarca o binômio Marta-Maria 
está disposta no miraculoso momento em que Lázaro é ressuscitado 
por Jesus, cena pontuada pelo espanto dos próprios fiéis que o cir-
cundam, como suas irmãs e os seguidores Tomé e Judas Iscariote.
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Por outro lado, o autor defende que a idéia da morte não apenas 
assombra o homem, mas constitui “uma das molas mestras da 
atividade humana – atividade destinada, em sua maior parte, a 
evitar a fatalidade da morte, a vencê-la mediante a negação de 
que ela seja o destino final do homem” (BECKER, 1973, p. 46).

E são as vigas desse chamado heroísmo que sustentam sua hipó-
tese: “quando vemos um homem enfrentando bravamente a sua 
extinção, ensaiamos nossa própria vitória. E assim o herói tem sido 
alvo de honra e aclamação desde o início da evolução humana”.

A saída hilstiana para negar – ou enfrentar – a morte foi recorrer 
à miraculosa parábola da ressurreição, prerrogativa de Cristo e 
seus escolhidos, compondo ainda um Lázaro que assume voz e 
expõe suas tormentas, quando recluso em alcova. 

Becker assinala que pesquisas antropológicas e históricas acerca 
do retrato heróico desde as eras primitivas e antigas apontam que 
“o herói era o homem que podia entrar no mundo espiritual, no 
mundo dos mortos, e voltar vivo”. O autor expõe ainda como esse 
ideário ressoou no imaginário cristão:

com base na pesquisa de mitos e rituais antigos, o próprio 
cristianismo era um concorrente dos cultos misteriosos e 
saiu vencedor – porque também tinha em destaque um 
homem que curava, tinha poderes sobrenaturais e havia 
ressuscitado. O grande triunfo da Páscoa é o grito de 
alegria “Cristo ressuscitou”, um eco da mesma alegria 
que os devotos de cultos secretos demonstravam em suas 
cerimônias da vitória sobre a morte (...) Todas as religiões se 
dedicavam a este mesmo problema, ou seja, como suportar 
o fim da vida (BECKER, 1973, p.32).

No início Hilda imprime no texto o mesmo tom sentencioso e dic-
ção solene dos aforismos cristãos, em um exercício de transposição 
da linguagem que reverbera um campo semântico com diversos 
ícones bíblicos que pontuam a narrativa –  “tâmaras”, figueiras”, 
“oliveiras”, “alabastro”, “nardo”, “cálice” – amalgamando ao 
conto ainda passagens literais do Livro de João. 

Em diálogos difusos as vozes narrativas se confundem. Frente à 

O Lázaro composto pela autora também experiencia esse pânico, 
reluta, debela-se com o desconhecido, apavora-se com o fim que 
se avizinha e, em vão, tenta apegar-se à matéria que lhe escapa:

Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestíbulo. Depois, 
a rocha. Olho pela última vez a claridade da minha aldeia. 
Queria tanto ficar nesse chão inundado de sol, queria até 
ser um animal, se não fosse possível ser eu mesmo, queria 
agarrar-me à túnica das mulheres feito uma criancinha, 
olho para o sul, para o norte, para todos os lados, ah, 
Bendito, tudo em mim não quer morrer! Agora sei como 
estou preso a esse todo que sou, aspiro, duas, três golfadas 
distendem o meu peito, seguro os ombros de Marta e grito: 
Marta, Marta, ainda não estou pronto para ficar na treva 
(HILST, 1970, p.92).

MORtE: HEROíSMO E RESIStêNCIA

Essa angústia que movimenta seus personagens parece estar 
assentada nas assertivas propostas por Ernest Becker, autor ao 
qual dedica seus livros A Obscena Senhora D, Da Morte. Odes 
Mínimas, Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, confessando 
“incontida, veemente, apaixonada admiração”. 

Para Becker, a negação da morte deriva da resistência do “homem-
-animal” ao sabido e temido fim. A fragilidade humana, eviden-
ciada diante da implacável finitude, acaba por erigir uma espécie 
de heroísmo necessário para gloriosamente sucumbir a ela ou 
notavelmente enfrentar sua extinção. 

De todas as coisas que movem o homem, uma das prin-
cipais é o terror da morte. (...) O heroísmo é, antes de 
qualquer coisa, um reflexo do terror da morte. O que mais 
admiramos é a coragem de enfrentar a morte; damos a 
esse valor a nossa mais alta e mais constante adoração 
(BECKER, 1973, p. 31).
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E aos poucos a malha textual vai-se esgarçando com as aflições 
de Lázaro diante da inesperada e grotesca figura de Rouah, que 
surge no escuro do sepulcro como o demoníaco “irmão-gêmeo” 
de Jesus, imprimindo um tom convulsivo e obsedante à narrativa:

Rolam a pedra. Fecham a entrada. Tudo está terminado. 
É verdade. Tudo está terminado. (...) Pronuncio vagarosa-
mente: bendito sejas Tu, Deus Grande, valoroso e terrível 
(...) Apressa-te. Chegou a hora. E de repente veio Rouah: 
tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as pernas curtas, 
parecia cego apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, 
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele 
corpo, todo ele era absurdo, inexistente, nauseante. (HILST, 
1970, p.92).

A lograda necessidade de grafar a experiência, conferir inteligi-
bilidade ao mundo, elucidar o manto do mistério que encobre a 
tríade Rouah-Jesus-Lázaro ressoa na figura do personagem do 
“escriba”, que, diante do espanto de Lázaro, persegue-o, interpela-
-o sempre “comendo marmelos” – descrição zombeteira da autora 
–, conduzindo, assim, o leitor ao mesmo assombro diante das 
espetaculares e ambíguas cenas transcritas no interior da gruta: 

Ele é o Homem? É aquele que dizem? Sacode o meu braço: 
Lázaro, conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas. 
Por que não falas? Então tenho diante de mim um ressus-
citado, porque estavas morto, não é? Ou não estavas? Sim, 
estavas morto, eu te vi, estavas amarelo, tinhas o lábios 
roxos, oh, por favor, me diz, me diz como é lá em baixo. 
(HILST, 1970, pp 95-96).

Essa mesma palavra que se mostra falível assume vulto ao dis-
tender o clamor no renitente apelo à salvação. Giorgio Agamben 
analisa que “na tradição da filosofia ocidental, com efeito, o homem 
figura como o mortal e, ao mesmo tempo, como o falante. Ele é o 
animal que possui a ‘faculdade’ da morte. Igualmente essencial é 
este nexo na experiência cristã: os homens, os viventes, são ‘inces-
santemente remetidos à morte através de Cristo’, ou seja, através do 
Verbo, e esta fé que os move à palavra” (AGAMBEM, 2006, p.10). 

súplica de Marta que apela a Cristo – “Mestre, mestre, ajuda-me, 
onde TU estiveres, ajuda-me, ele está morrendo!” – , Lázaro, em 
malogrado desespero, atesta: 

Não, Marta, eu não estou morrendo: estou morto. E ago-
ra vejo-a novamente. Vejo de cima, dos lados, de frente, 
vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de ver de um morto. 
(HILST, 1970, p.90)

 O clamor de Marta é quase decalcado do texto joanino: 
“Senhor, aquele que tu amas está doente” (João 11, 3). E o “espaço 
indescritível” da morte – instância inenarrável, pois não sabida, 
não passível de ser retida pela experiência – é evidenciado na 
falibilidade da palavra como insuficiente diante do inominável 
inscrito na perda da vida: 

Ao redor de mim, esse ar que descrevi, transparência azu-
lada. Ao redor DELE ...ao redor DELE, um espaço indes-
critível, perdoem-me, na morte seria preciso encontrar as 
palavras exatas, porque na morte vê-se em profundidade, 
mas ainda assim não sei de uma palavra que qualifique o 
espaço que vi em vida ao redor DELE (HILST, 1970, p.90).

Mas a tentativa de elucidar a experiência da morte impele Lázaro 
a se valer da palavra para transcrever sua travessia, conferindo 
vulto à consciência de seu próprio fim. Embora seu rogo se faça 
estéril, invisível e silente aos olhos e ouvidos dos que o circundam, 
seu espanto é lançado. Aponta com veemência a terceira pessoa 
do singular como a instância divina que se sobrepõe a si mesmo, 
em um exercício de tomada e entrega do Eu ao Grande Outro. 
Deus e Morte triunfando sobre o homem.

Ele estava parado. Ele estava pousado. Ao redor DELE, um 
espaço indescritível. Ele era alguém que se parecia comigo 
(...) Eu vou dizer claramente agora: Ele era eu mesmo num 
espaço indescritível. Perguntei: por que está assim parado? 
Ele disse: Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu sou a tua morte. 
Dei alguns passos apressados na direção daquele corpo 
(HILST, 1970, p.90).
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A revelação divina no Êxodo diz respeito ao próprio Deus, 
tanto a seu nome quanto à sua natureza. O Êxodo (3:15) 
contém a primeira menção do tetragrama, o nome próprio 
Yahweh (...) Esse nome misterioso e sagrado é discutido de 
duas maneiras na unidade literária que trata do chamado 
de Moisés. A palavra yhwh, claramente da raiz hwh = hyh, 
“ser, vir a ser” e, como muitos outros nomes próprios 
da Bíblia, uma forma imperfeita do verbo, é proferida 
e explicada pelo próprio portador, e o Êxodo como um 
todo oferece uma explicação valiosa, contextual para o 
nome. Deus responde à pergunta de Moisés sobre sua 
identidade de dois modos em 3:14: “Eu sou aquele que é”. 
Apenas depois, no versículo 15, Deus pronuncia seu nome 
YHWH pela primeira vez. A criação inteira originou-se 
do ser de Deus. (...) Deus é o único que pode desenvolver 
inteiramente a plenitude de seu ser. (FOKKELMAN apud 
ALTER, 1997, p.76).

O tetragrama sagrado YHWH traz em seu signo a deidade e a 
superioridade evidenciadas em um nome que porta seu próprio 
significado: “Eu sou aquele que é”, ou seja, o “Auto-Existente”. 
Força esta que vem revestida de deferência e temor, pois o numi-
noso nome não pode ser pronunciado em vão1. 

A passagem da Torá (Êxodo 3:6-14), que relata a revelação do 
tetragrama YHWH na sarça ardente, Criação e Revelação como 
autorrepresentação de Deus, apresenta-se como ponto de partida 
à “posição central do Nome de Deus enquanto origem metafísica 
de toda linguagem e a concepção da linguagem como exposição e 
desdobramento desse Nome”, conforme postula Gershom Scho-
lem. O autor complementa que “o nome é uma grandeza real, e 
não um elemento fictício. Ele contém uma essência de seu portador 
ou algo acerca do poder que lhe é próprio, chega a ser identificado 
com a própria essência do denominado” (SCHOLEM, 1999, p.15).

Segundo atesta Gabriel Albuquerque2, que aponta a “permanência 
do Sem Nome” na obra da escritora, “na cultura cristã, o nome 
de Deus é um mistério porque Deus não quer se dar a conhecer. 
Nos livros do Pentateuco, embora haja proximidade entre Deus 
e os homens, não se pode falar em intimidade, o que equivale 

Em “Lázaro”, Hilda Hilst alinha Deus à Morte e Deus a Rouah, ou 
seja, Rouah é Deus, ajustando-os à mesma régua de superioridade, 
gerando, assim, o espanto que escapa a qualquer entendimento e 
a todos envolve e vence. Como anota Françoise Dastur, 

a grandeza absoluta que é a da dimensão do divino empres-
ta então tudo à grandeza absoluta e à total impenetrabilida-
de da morte, de modo que se termina por perceber que, em 
um sentido essencial, o divino e a morte são inseparáveis e 
que todos os deuses que o homem foi levado a reconhecer 
e a nomear no curso de sua longa história não são, talvez, 
senão deuses da morte. (DASTUR, 2002, p.10)

INAUDItO DEUS, IMPRONUNCIáVEL NOME

Momentos epifânicos, revestidos de êxtase, precedem as cenas 
de pavor vivenciadas por Lázaro, que afirma sua fé frente ao 
impensável e inominável de Deus e da Morte: “Não são todos 
que acreditam NELE. Eu acredito, porque ELE é alguém feito de 
mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu não lhes saberia dizer 
o nome. O Outro não tem nome. Talvez tenha mas é impossível 
pronunciá-LO”. (HILST, 1970, p. 91).

Não pronunciar o nome de Deus, instância que ultrapassa qual-
quer definição e entendimento, comporta remissão imediata ao 
Antigo Testamento. Na célebre passagem narrada em Êxodos 
(3:14), cena em que Deus se revela a Moisés no monte Horebe, 
o nome divino só se torna conhecido ao povo de Israel quando 
anunciado por meio do “Eu sou aquele que é” ou, a depender 
da tradução, “Eu sou o que sou”, tautologia disposta no sagrado 
tetragrama YHWH. 

De acordo com Fokkelman, em ensaio contido no Guia Literário 
da Bíblia, YaHWeH é proferido e explicado pelo próprio portador 
da palavra, erigindo, assim, sua auto-existência.
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trecho decalcado e transposto para o conto.

Uma espécie de teofania, ou seja, revelação divina que suplanta 
qualquer entendimento, prenuncia o assombro que se faz reve-
lação. Irrupção do sagrado, embora revestido de esgar e temor: 
“Querem saber? Há mais alguém dentro DELE. (...) Mas é verdade, 
além de mim mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. Esse 
alguém se chama Rouah” (HILST, 1970, p.91). Apelos se alternam 
a estes momentos, o que desvela o próprio questionamento da fé 
de Lázaro na postulada vida eterna: 

Marta, Marta, ainda não estou pronto para ficar na treva, 
ainda tenho tanto amor, ainda tenho mãos para trabalhar 
a terra, toca-me, vê como essa carne é viva, olha-me, Marta, 
eu que sou tão você, olha-me, eu que amo a tua força, os 
teus pés colados à terra, a tua lucidez. É inútil (HILST, 
1970, p.92).

O  D U P L O  E S P E C t R A L , N A R C I S O  àS 
AVESSAS 

Ente monstruoso, ser desfigurado, mas que porta similitudes 
com o homem, configurando-lhe uma espécie de espelho turvo 
e oblíquo. Assim é Rouah, o “irmão-gêmeo de Jesus”, imediata-
mente identificado como semelhante a Lázaro e ainda trazendo a 
porção divina que os atravessa. Ponto de fuga da identidade do 
próprio homem, a figura do monstro, que assombra e repugna, 
vem acompanhada de traços consoantes, interseções em que o ser 
humano também se reconhece e por isso mesmo rechaça. 

A definição de duplo, segundo Jorge Luis Borges, pertence a mui-
tos povos, sendo “sugerido ou estimulado pelos espelhos, pelas 
águas e pelos irmãos gêmeos”. Na Alemanha denominaram-no 
doppelgänger; na Escócia fetch, “porque vem buscar (fetch) os ho-
mens para levá-los à morte”. Assim, encontrar-se consigo mesmo 

a dizer que a manifestação do sagrado, ali, é uma manifestação 
mediada pelo temor.” 

O Deus hilstiano é rebaixado, inquirido e problematizado em todo 
o seu percurso ficcional. O Eu divino, desdobrado na figura de 
Jesus, é igualmente temido e questionado em “Lázaro”, quando 
o personagem se debela com Rouah, o duplo anverso do filho 
de Deus. Pois a autora interpela o sentido da vida e gira seus 
personagens em torno do confronto a esse Deus entendido como 
sinônimo de salvação e redenção aos que se sujeitam a seu caráter 
absoluto e imperativo.

Em diversos momentos da prosa hilstiana, a figura divina é ul-
trajada, ridicularizada, destituída do modelo ideal do homem, 
suprimindo-se a salvação do horizonte da humanidade. Espe-
cialmente nesse conto, Deus – presentificado nas figuras de Jesus 
e de Rouah – é interrogado e, em alguns momentos, rebatido 
e encoberto pela sombra da dúvida. Os artifícios expressivos 
que conferem ao divino tantos nomes e designações atestam a 
recorrente perturbação que desestabiliza a crença em Deus e no 
homem. Eliane Robert Moraes prospecta esse movimento ao longo 
da trajetória da autora: 

O recato da investida primeira em direção ao ideal amo-
roso ou divino é substituído pela violência de um desafio 
lançado contra uma alteridade que, tornada plural, passa 
a ser referida através de uma multiplicidade de termos 
estranhos e contraditórios: Aquele Outro, o Nada, O Lumi-
noso, o Grande Obscuro, o Nome, o Sem Nome, o Tríplice 
Acrobata, o Cão de Pedra, o Máscara do Nojo, o Infundado, 
o Grande Louco, o Cara Cavada, a Grande Face, o Guardião 
do Mundo... Levada ao absurdo, a tarefa de designar essa 
alteridade – se não inominável, ao menos dispersa em uma 
infinidade de nomes – termina operando uma subversão 
na disposição inicial da poeta. (CADERNOS, 1999, 117-118)

No Evangelho de João, Jesus não só ressuscita dos mortos como 
enseja a própria ressurreição: “Eu sou a Ressurreição e Vida: 
aquele que crê em mim, mesmo que morra, viverá; e todo aquele 
que vive e crê em mim não morrerá jamais” (JOÃO, 11, 25), em 
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Convém lembrar que, nessa tradição, a duplicação tende 
sempre a revelar uma imagem noturna e, portanto, diversa 
de seu protótipo. (...) A obsessiva tematização do duplo na 
literatura romântica antecipa a concepção de que cada ho-
mem agregaria em si um “hóspede desconhecido”, confor-
me a fórmula cunhada por Breton. (MORAES, 2002, p.100)

Distintos artifícios imagéticos denunciam a presença do duplo 
na literatura: desde o recurso do espelho, sombras, reflexos a 
personagens gêmeos ou sósias, avatares, presenças sobrenaturais. 
Rouah assume feição fantasmática, mas guarda a devida identi-
dade com Lázaro, desdobramento do Eu no Outro, flagrante e 
necessária alteridade para a auto-inquirição, o bendito (Jesus) e 
o maldito (seu gêmeo Rouah) unidos, configurando a totalidade: 
“Um homem não é terra, carne, e só de vez em quando altura?”, 
interpelação que ressoa a própria voz da autora. 

Uma atormentada lucidez acomete o Lázaro hilstiano diante da 
visão do todo. Até então ele amava e mantinha sua fé em Jesus 
– “não são todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque Ele 
é alguém feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro não tem 
nome. Talvez tenha, mas é impossível pronunciá-LO” (HILST, 
1970, p.95) –, mas tomado de vertiginosa e aterradora epifania no 
interior da gruta, clara metáfora da camada inconsciente, houve 
o momento em que ele enxergou a totalidade, definindo-a como 
“Aquele Homem Jesus, Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele Ho-
mem o Outro, Aquele Homem Rouah”. 

Sei que me faço cada vez mais obscuro, mas não é todos os 
dias que se vê um homem feito de mim mesmo e do Outro. 
Querem saber? Há alguém mais dentro DELE. Mas tenho 
medo de contar tantas coisas a um só tempo, tenho medo 
que pensem que eu estou inventando. Mas é verdade: além 
de mim mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. 
Esse alguém chama-se Rouah (HILST, 1970, p. 91).

Face indissociável do bem e do mal, do humano e do divino, do 
ente e do ser: assim está constituído o duplo Lázaro/Rouah, o 
próprio homem contendo/questionando a sua porção divina e 

é, consequentemente, funesto. Na esteira do pensamento de Bor-
ges, na acepção judaica, “a aparição do duplo não era presságio 
de morte próxima, mas a certeza de se ter alcançado o estado 
profético (...). Na poesia de Yeats, o duplo é nosso anverso, nosso 
contrário, o que nos complementa, o que não somos nem seremos” 
(BORGES, 2007, p.85).

Sob essa perspectiva conceitual, o ser abjeto e disforme, que se 
impõe sobre Lázaro, aos poucos é assimilado e assumido por ele 
em uma relação especular. Inicialmente, o duplo, disposto na 
figura de Rouah, comparece como estranho anverso: “Ele é todo 
repulsivo e obsceno? Todo? Não: as mãos têm muita coisa dos 
humanos: compridas, afiladas, glabras. (...) É verdade que suas 
mãos complementariam o corpo de Rouah?” (HILST, 1970, p.95). 
Em um misto de repulsa e fascínio, a absorção – narcisicamente 
às avessas – faz-se lenta, progressiva, forçosa, inevitável. 

De início, pavor, aturdimento; depois, consonância (“mãos que 
complementam”), reconhecimento. O encontro de Lázaro com 
Rouah parte do estranhamento à conversão. Sob provocante 
apelo – “Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu sou a tua morte” –, 
Rouah se anuncia drástico, sombra que o encampa, presença que 
o suplanta, trazendo a própria consciência de sua finitude. Nessa 
ciranda semântica, Lázaro se alinha a Rouah, apresentado como o 
irmão-gêmeo de Jesus, ou seja, o Homem exemplar, pois portador 
do divino e da crença na humanidade. 

O duplo suscita, segundo uma das acepções elencadas por Jean 
Chevalier, no Dicionário de Símbolos, “uma ressonância trágica e 
fatal. Ele pode ser o complementar, porém, mais frequentemente, 
é o adversário que nos desafia ao combate. Encontrar seu duplo é, 
nas tradições antigas, um acontecimento nefasto, até mesmo um 
sinal de morte” (CHEVALIER, 2006, p. 354).

O tema do duplo é desdobrado ainda por Eliane Robert Moraes, 
que enfeixa considerações de autores que vão de Freud e Otto 
Rank a André Breton e Apollinaire, com o propósito de ilustrar 
como a modernidade tem-se valido de espectros, avatares e simu-
lacros como artifícios para indagar a realidade da figura humana 
e colocar em dúvida os atributos mais essenciais da humanidade: 
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humana, na qual o homem se move e se reconhece. 

Um homem não é terra, carne, e só de vez em quando altu-
ra? Não, Lázaro o homem pode ser AQUELE HOMEM. As 
formas coexistem NELE, mas ELE é uno, invencível. Ouve: 
AQUELE homem está próximo. Está próximo daqui? Sim, 
mas presta atenção nesse que chamas o Maldito: que Ele 
não te toque a cabeça. (HILST, 1970, p.95)

A terceira pessoa do singular indicada em caixa alta, tratamento 
que ilustra a contumaz deferência ao Todo-Poderoso, foi empre-
gada para apontar Rouah, denunciando sua convergência com 
Jesus, faces indissociáveis do mesmo ente.

E a advertência a Lázaro se faz explícita: “que Ele não te toque a 
cabeça”. Parte do corpo que detém o pensamento, o centro das 
atividades, o discernimento, a cabeça representa governo, decisão, 
discernimento, “simboliza o ardor do princípio ativo. Abrange a 
autoridade de governar, ordenar, instruir. Simboliza, igualmente, 
o espírito manifestado, em relação ao corpo, o que é uma mani-
festação da matéria” (CHEVALIER, 2006, p.151). Lázaro interpõe 
resistência à força que o traga, justamente a sombra desse Deus 
que porta a morte e o fim que tenta encampá-lo.

O  G R O t E S C O  t R A N S C E N D E N t E  E  O 
SUBLIME BEStIAL NO LázARO HILStIANO

O próprio corpo morto de Lázaro, quase putrefato, assume inu-
sitada via de acesso ao entendimento da morte e também cede 
espaço a essa representação. Cadáver deriva do latim ‘cadere’5 
– cair, tombar, corpo morto.

sinto o cheiro da minha própria carne, um cheiro gordo 
entupindo minha boca, um cheiro viscoso, preto e marrom. 
Rouah também o sente, porque parou de lamber-se, levan-
tou a cabeça, e os buracos de seu focinho se distendem se 

espelhando a instância falível, contraditória, humana de Deus, 
disposta nesse anverso de Jesus Cristo. Indissociabilidade que se 
evidencia quando o narrador pergunta se há claridade em torno 
de Rouah e conclui que “um homem pode ser AQUELE HOMEM.  
As formas coexistem NELE, mas Ele é uno, invencível”. 

ROUAH E O SOPRO LIBERtADOR

Um achado etimológico se faz importante para iluminar o texto e 
agregar mais significados à estranha e bestial figura de Rouah. A 
intitulação do estranho personagem deriva do hebraico “ruach”, 
vocábulo que consta no Antigo Testamento e escritos rabínicos e 
é associado ao Espírito Santo. De acordo com Antonio Carlos da 
Costa Coelho3, “o termo ruach, vento, sopro, hálito, faz referência 
ao dom da vida, como um indicativo da origem divina da vida”. 

Rouah, que então significa “sopro, vento, espírito”, alinha-se ao 
pneuma4 dos gregos, o próprio fôlego primeiro da vida. Não à 
toa, Hilda Hilst assim nomeou o desconcertante personagem, 
aludindo-o à Terceira Pessoa da Santíssima Trindade, o Espírito 
Santo, ente da paz, da libertação do corpo, o sopro da vida e do 
amor primevo que une Deus ao Homem,  espírito anímico que 
precede e emana do Pai e de Cristo e vice-versa, em auto-remissivo 
movimento. 

Constituindo alusão ao próprio sopro ressuscitador, Rouah não 
apenas devolve – com indulgência e misericórdia – a vida a Láza-
ro, mas o interpela em sua fé na eternidade, desestabilizando sua 
crença e os próprios valores do homem.

O personagem se situa nesse “entre” fundamental, mas – dife-
rentemente da simbolização cristã de ente destituído de matéria 
e feito de palavra, que persiste e perdura – assume forma e corpo 
definidos. Hilda opera assim uma ousada e significativa subver-
são conferindo ao repulsivo Rouah o estatuto de Espírito Santo, o 
“irmão- gêmeo” de Cristo, rebaixando-o e ajustando-o à condição 
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O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não o é. O hor-
ror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento justamente 
na experiência de que nosso mundo confiável e aparen-
temente arruinado numa ordem bem firme, se alheia sob 
a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas 
e nas formas e se dissolve em suas ordenações (KAISER, 
1986, p. 34).

Ao macular e desconcertar a idealizada figura divina, imprimindo 
feição grotesca no irmão-gêmeo de Jesus, Hilda Hilst inscreve 
tanto Deus quanto o homem no movediço território dos baixos 
instintos e atos abjetos. A escritora nega, assim, a corrente da teo-
logia afirmativa, na qual o movimento parte de Deus em direção 
às suas criaturas, pressupondo assim uma via descendente, que 
procede do superior ao inferior, reforçando que a instância divina 
está além da sensibilidade e razão. 

Em parte, a escritora parece compartilhar com o que preconiza a 
teologia negativa, que segue um caminho inverso, constituindo 
um ducto ascendente, o qual propõe que tudo que se diz de Deus 
provém de suas criaturas, das mais simples às mais nobres. Um-
berto Eco, em A História da Feiúra, destaca tanto o alinhamento 
da deidade com o reino grotesco e bestial, como a esterilidade da 
tarefa de nomeação da divindade, pois persiste velada em seu 
mistério, comportando qualquer representação e definindo-a 
apenas por negação. 

A convivência com os monstros – e desde os primórdios 
– levou o mundo cristão a usá-los também para definir a 
Divindade. Como explicava o Pseudo-Dionísio Areopa-
gita na Hierarquia Celeste, visto que a natureza de Deus é 
inefável e nenhuma metáfora, por mais fulgurantemente 
poética que seja, poderia descrevê-lo e qualquer discurso se 
mostraria impotente e capaz apenas de falar de Deus por 
negação, não dizendo o que é, mas o que não é, tanto vale 
nomeá-lo através de imagens altamente dessemelhantes, 
como aquelas dos animais e seres monstruosos. (ECO, 
2007, p.125)

Esse entendimento problematizado do divino, estampado em 

comprimem assim como se você tocasse matéria viva e 
gelatinosa. Levantou novamente a cabeça num gesto vai-
doso de lobo, pôs-se em pé, aproximou-se do meu corpo 
enfaixado (HILST, 1970, p.94). 

Edgar Morin, que compõe uma antropologia da morte a partir 
do estudo dos rituais fúnebres desde as culturas arcaicas, evoca 
o aforismo de Bacon – Pompa mortis magis terret quam mors ipsa6 
– para explicar que essas pompas provêm do próprio terror, o 
terror da morte.

Assim, portanto, pressentimos um centro de perturbações 
específicas da morte; se quisermos defini-lo e conhecê-lo, 
precisamos individualizar, entre as perturbações funerá-
rias, as que têm caráter mais violento: o luto. Descobrimos 
então que são regidas pelo horror da decomposição do cadáver 
(MORIN, 1976, p. 28).

Apressar, evitar ou afastar a decomposição do morto, por meio de 
práticas culturais distintas como cremação, embalsamento, eviden-
cia como a impureza do corpo em putrescência, segundo Morin, 
provoca repulsa e determina tanto os ritos funerários quanto o 
período de luto que corresponde à duração da decomposição do 
cadáver. As faixas embebidas em nardo, o ato de ungir o corpo 
de Lázaro sinalizam tanto a aversão física quanto o horror ao que 
a morte representa, o inapelável fim.

Lázaro foi encerrado na escura clausura de uma gruta, selada por 
uma rocha. Segundo o teórico Wolfgang Kayser, gruta e grotesco 
assumem coincidências etimológicas, pois grotesco deriva do ita-
liano ‘grotta’(gruta), designação das antigas pinturas ornamentais 
na Roma do século XV que revelam uma composição de formas 
vegetais, animais e humanas amalgamadas em um só corpo. 
Kayser expõe que a palavra grottesco, como designação de uma 
determinada arte ornamental, denota “algo angustiante e sinistro 
em face de um mundo em que as ordenações de nossa realidade 
estavam suspensas”.
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pora elementos de sua estética e visão de mundo imprimindo em 
seus personagens características abjetas, bestiais, a exemplo da 
representação plástica de Rouah e da decomposição progressiva 
de Lázaro. Como anota Eliane Robert Moraes, 

Bataille acentua o caráter voluntário das alterações na “arte 
dos povos selvagens” ao contrapor a habilidade mimética 
de seus desenhos destinados a representar animais com as 
“imagens informes e muito menos humanas” manifestas 
nas suas figurações do homem”. Assim se a arte procede 
por destruições sucessivas, a intenção deformante seria 
voluntariamente reservada à representação da forma hu-
mana. E essa seria, no entender de Bataille, a questão crucial 
que a arte moderna recoloca ao apresentar um processo 
de decomposição e destruição da figura humana que só 
encontra imagens à sua altura na “visão de decomposição 
e destruição de um cadáver. (MORAES, 2002, p.163).

O  E S t R A N H O  FA M I L I A R , I N E V I t áV E L 
ADVERSIDADE

Em Lázaro, outro conceito que merece ser conjugado ao grotesco é 
o “estranho” proposto por Freud, ao qual o conto de Fluxo-Floema 
se filia, pois assume feições sobrenaturais ao incorporar a figura 
e a voz de um morto, suscitando medo e horror: A suposição 
freudiana – “Fica-se curioso para saber que núcleo comum é esse 
que nos permite distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas 
que estão dentro do campo do que é amedrontador” –ajusta-se ao 
dramático enfrentamento de Lázaro diante de seu ‘estranho’ duplo 
Rouah, em que o terror e a repulsa se conjugam a um inusitado 
encontro, reconhecimento de um em outro. 

Freud desdobra sua reflexão retomando o pensamento de outro 
grande teórico alemão acerca do duplo, “essa invenção de duplicar 
como defesa contra a extinção”:  

negativo, quando Jesus é amalgamado a esse ser “repulsivo e 
obsceno”, encontra ressonância na constelação de signos proposta 
pelo teólogo Pseudo-Dionísio Aeropagita, em texto intitulado Deus 
como verme, no qual reconhece como necessário o espelhamento 
da divindade na face “imperfeita e profana” dos homens. 

Os intérpretes da teologia misteriosa adaptam tais símbolos 
santamente não apenas às manifestações das disposições 
celestes, mas também, por vezes, às próprias manifestações 
da Tearquia. E às vezes celebram a Divindade a partir 
das coisas mais preciosas que consideramos pertinentes 
apenas à justiça Assim os teósofos e os intérpretes da 
inspiração oculta separam de maneira incontaminada o 
“Santo dos santos” das coisas imperfeitas e profanas e 
velam pelas santas figurações dessemelhantes para que 
as coisas divinas não se tornem acessíveis aos profanos e 
para que os que contemplam os santos simulacros não se 
prendam às figuras como se fossem reais, e para que as 
coisas divinas sejam veneradas com negações verdadeiras 
e com semelhanças dessemelhantes que provêm de coisas 
que têm traços divinos extremamente diversos em suas 
propriedades. (DIONÍSIO apud ECO, 2007, p. 126).

A descrição do obsceno e abjeto Rouah se inscreve na galeria ima-
gética hilstiana e pode ser compreendida na chave do grotesco. 
De acordo com Kayser,  

O horror nos assalta, e com tanta força, porque é preci-
samente o nosso mundo cuja segurança se nos mostra 
como aparência. Concomitantemente, sentimos que não 
nos seria possível viver neste mundo transformado. No 
caso do grotesco não se trata de medo da morte, porém 
da angústia de viver. Faz parte da estrutura do grotesco 
que as categorias de nossa orientação no mundo falhem. 
(KAYSER, 1986, p.159)

Essas tensões ameaçadoras – flagradas na desolação diante do 
mundo, na solidão inestancável, na angústia de viver e nas in-
certezas quanto ao porvir – perpassam o universo ficcional da 
autora. Hilda, como leitora confessa de Georges Bataille, incor-
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O ser que “parecia cego apesar dos olhos acesos”, “andar vaci-
lante”, “boca vazia e amarela”, “língua achatada e lenta”, “pés 
minúsculos”, “talento elástico” – “todo ele absurdo, inexistente, 
nauseante” – agrega as características do fantástico e do grotes-
co, provocando o que Kayser define como “um mundo próprio, 
do noturno e do contra-senso, que não permite ao observador 
nenhuma interpretação racional ou emocional”, mas apenas “a 
irrupção de poderes abismais”.

Um dos aspectos que a figura do lobo comporta é o “ctônico ou 
infernal”, segundo definição de Chevalier, instância associada à 
selvageria, ao mal. Outra acepção positiva, porém, ressalta o poder 
guerreiro do lobo, pois é um animal que enxerga de noite, transpõe 
o escuro. Já os anões são aproximados à imagem do louco e do 
bufo, podendo participar de toda uma malícia do inconsciente, 
dispondo de uma lógica dotada de toda a força do instinto e da 
intuição: “vindos do mundo subterrâneo ao qual permanecem 
ligados, simbolizam as forças obscuras que existem em nós e em 
geral têm aparências monstruosas” (CHEVALIER, 2006, p. 49). 
Rouah conjuga todas essas faces que acabam por tomar Lázaro, 
configurando, assim, um poder que ultrapassa o bem ou o mal, 
apenas se faz revelador, imperativo. 

ÚtERO, GRUtA: REFÚGIO OU DEVORAçãO?

Para ilustrar o binômio fantástico-grotesco, a transfiguração no 
corpo de Rouah incorpora signos constantes no imaginário bí-
blico, como “rosácea”, “cálice”, “gesto ascendente”, sugerindo, 
paradoxalmente, prece, devoção: 

Rouah construiu do nada uma flor gigantesca, as pétalas 
redondas, no centro uma rosácea escura e latejante. Agora 
sim, ele está contente. Está contente... como se tivesse aca-
bado de parir. É isso. A flor gigantesca afunda-se no meu 
ventre, a rosácea escura absorve o conteúdo das minhas 
vísceras. Maldito Rouah! Amas o teu corpo, Lázaro? Rouah 

o tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito completa 
por Otto Rank (1914). Ele penetrou nas ligações que o ‘du-
plo’ tem com reflexos em espelhos, com sombras, com os 
espíritos guardiões, com a crença na alma e com o medo 
da morte (...). Originalmente o ‘duplo’ era uma segurança 
contra a destruição do ego, uma ‘enérgica negação do 
poder da morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, 
a alma ‘imortal’ foi o primeiro duplo do corpo. (FREUD, 
1996, p. 305)

Como o próprio psicanalista expõe, “a palavra alemã unheimlich 
é obviamente o oposto de heimlich [doméstico], heimisch [nativo] 
– o oposto do que é familiar”. Interessante sublinhar que o sufixo 
heim denota “casa, lar”: 

esse lugar unheimlich é a entrada para o antigo heim [lar] 
de todos os seres humanos, para o lugar onde cada um de 
nós viveu certa vez, no princípio. Há um gracejo que diz 
‘ o amor é a saudade de casa’; e sempre que um homem 
sonha com um lugar ou um país e diz para si mesmo en-
quanto ainda está sonhando: ‘este lugar me é familiar, estive 
aqui antes’ (...) Nesse caso, também, o unheimlich é o que 
foi heimisch, familiar; o prefixo ‘un’ é o sinal da repressão. 
(FREUD, 1996, p.305)

Unheimlich significaria algo como estranhamente familiar, ou seja, 
“não é nada novo ou alheio, porém familiar e há muito estabele-
cido por meio do processo de repressão” (FREUD, 1996, p. 278) 
compreendendo temas como morte, velhice, desamparo, angústia. 
Ou seja, a própria situação-limite experienciada por Lázaro. 

Nesse campo de ressonâncias, o “silêncio feio do escuro da víscera” 
atordoa Lázaro e atiça o estranho Rouah, descrito como um ser 
misto de anão e lobo:

O seu sexo é peludo e volumoso. Coça-se, estrebucha-
-se sem que eu saiba por quê. Abre a boca amarela e diz 
com voz tranqüila: Lázaro, acostuma-te comigo, já sabes 
o meu nome, e eu também sei o teu, como vês... (HILST, 
1970, p. 93)
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tocar teu peito. Agora as mãos em concha, afastadas. Um 
pouco mais unidas num gesto ascendente. Abertas. Rouah 
construiu um cálice de carne. (...) Mergulha-o lentamente 
no meu peito. (HILST, 1970, p. 94)

O cálice porta a simbologia máxima cristã, contém o sangue – prin-
cípio de vida – sendo homólogo ao coração e, portanto, do centro: 
revelação e vida. Cálice de carne torna literal o que a metáfora 
sugere, pois, no imaginário eucarístico, contém o Corpo e o Sangue 
de Cristo. Eis o corpo e o sangue do irmão-gêmeo de Jesus em 
Lázaro, que se debate e “sofre de maneira atroz”, mas se rende e 
atesta a complementaridade entre eles, nas formas que coexistem, 
nas mãos “compridas, afiladas, glabras” que se completam, enfim, 
no “hálito de vida” – alusão a rouach, fôlego primeiro que a tudo 
principia – que contém “fogo branco e generoso” e gerando em 
Lázaro os próprios filhos de Rouah:

meu peito se alarga, minha boca disforme suga uma seiva 
que não vê (...) E sinto nas minhas narinas um hálito de 
vida, um fogo branco e generoso”(...) “Ele não é todo re-
pulsivo e obsceno. (...) Não: as mãos têm muita coisa dos 
humanos: compridas, afiladas, glabras. São iguais às tuas 
mãos? Não. A minha mão é escura, sombreada de pêlos. É 
verdade que as tuas mãos completariam o corpo de Rouah? 
(...) É assim como se de repente eu soubesse que a carcaça 
de um réptil é também a minha carne, como se de repente 
aqueles filhos de Rouah fizessem parte de mim, desde que 
nasci. (HILST, 1970, pp.94-95).

ENIGMA, ESFINGE, REVELAçãO 

Confronto que se faz encontro. Interpelação que resulta em 
revelação. Tamanha inquirição em torno de Lázaro por Rouah 
não configura uma auto-interpelação? Rouah parece figurar a 
própria esfinge ao provocá-lo quanto à sua identidade, exigindo 

também o ama. O teu corpo assegura tempo justo de vida 
aos filhos de Rouah, compreendeste? (HILST, 1970, p. 94)

Uma estranha transfiguração é encetada. Lázaro se converte pouco 
a pouco em Rouah, amalgamando-se a ele. O monstruoso irmão-
-gêmeo, apresentado no masculino, alinha-se ao signo paterno ao 
exibir a satisfação ancestral de perpetuação, assistindo ao parto de 
seus filhos. Vale-se de Lázaro para fazê-lo artífice nessa espécie de 
cópula: “a flor gigantesca afunda-se no meu ventre, a rosácea es-
cura absorve o conteúdo das minhas vísceras”. O local onde estão 
encerrados, a gruta, arquétipo do útero materno, faz-se morada 
adversa, representando não exatamente acolhida, proteção, mas 
uma espécie de renascimento de Lázaro, pois aos poucos vai-se 
transformando. 

Hilda Hilst, nesse conto, parece evocar a máxima filosófica do 
autor grego que considera iniciático, Nikos Kasantzákis: 

sou uma criatura fraca e efêmera, feita de barro e sonhos. 
Mas sinto em mim o turbilhonar de todas as forças do 
universo. Antes de ser despedaçado, quero ter um instante 
para abrir os olhos e ver. (...) Vim de um lugar obscuro, 
o Útero; vou para outro lugar obscuro, a Sepultura. Uma 
força me atira para fora do abismo negro; outra força me 
impele irresistivelmente para dentro dele. (KASANT-
ZÁKIS, 1997, pp. 50-51)

Com imagens que prosseguem nessa simbólica esteira da pro-
digalidade, fecundação – ventre, leito, leite, seiva, carne, corpo 
– conjugadas a ícones que sugerem comunhão – cálice, mãos 
em concha, gesto ascendente, raízes do Alto, a fusão de Rouah 
em Lázaro, por meio de espécies que se replicam, faz-se lenta, 
progressiva, inevitável:

tudo o que Rouah cria do invisível, é filho de Rouah. No 
teu ventre, ele colocou o primogênito. Depois o teu peito 
é que servirá de alimento para o segundo. E tua cabeça 
será leito e leite para o terceiro. Rouah olha para cima. 
Faz o gesto de quem lava as mãos. Sabes, Lázaro, ele se 
comunica com as raízes do Alto, ele pede permissão para 
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Senhor, se estivesses presente, Lázaro não teria morrido, 
mas eu sei que tudo quanto ainda agora pedires a Deus, 
Ele te concederá. O Homem Jesus respondeu: o teu irmão 
vai ressuscitar. Eu sei que ele vai ressuscitar no último dia, 
quando for a ressurreição dos mortos. Jesus olhou para o 
alto: eu sou a Ressurreição e a Vida: aquele que crê em mim, 
mesmo que morra, viverá, e todo aquele que vive e crê em 
mim não morrerá jamais. Crês nisto? (HILST, 1970, p. 98)

Ainda em cena mimética ao Evangelho (João, 11, 43), no qual Jesus 
aproxima-se do sepulcro e ordena – “Retirai esta pedra. Lázaro, 
vem para fora! E aquele que tinha estado morto saiu, com 
os pés e as mãos atadas com as faixas e o rosto envolto num 
pano. Jesus lhes disse: “Desatai-o e deixai-o ir!” – resta ao 
Lázaro o espanto: “Aturdido, beijo-lhe a face, os ombros, o peito. 
Até quando posso ficar contigo?” (HILST, 1970, p. 99).
Os personagens bíblicos atravessam a narrativa hilstiana, geran-
do no leitor uma sensação de intimidade e de familiaridade que 
reverbera no imaginário da humanidade. De linguagem simples 
e direta, desprovida de ornatos, pois destinada ao ensinamento 
da fé, Auerbach lembra que, nas Escrituras, no sermo humilis, 
“alterava-se profundamente a concepção do homem, daquilo que 
no homem pode ser admirável e digno de imitação: Jesus Cristo 
torna-se o modelo a ser seguido, e é pela imitação de sua humilda-
de que podemos nos aproximar de sua majestade” (AUERBACH, 
2007, p.24). Quanto ao extraordinário e transformador alcance da 
Bíblia, Steiner também assinala que,  

no caso da civilização ocidental, como também no de outras 
civilizações do planeta às quais o ‘Bom Livro’ foi levado, 
uma grande parte da identidade histórica e social é dada 
pela Bíblia. Ela dá à consciência os instrumentos freqüen-
temente implícitos da memória e da citação. Até os tempos 
modernos esses instrumentos encontravam-se tão profun-
damente gravados em nosso caráter, inclusive – talvez até 
em especial – entre pessoas não letradas ou pré-letradas, 
que a referência bíblica funcionava como auto-referência, 
como um passaporte para a viagem interior em direção ao 
nosso próprio âmago. (STEINER, 2001, p. 51)

respostas acerca da existência, vida, morte, interpondo questões 
associadas à própria fé no porvir: “Tu estás preparado, Lázaro? É 
teu este corpo? Há alguns anos que lutas com ele, não é? Apressa-
-te. Chegou a hora.”

Lázaro acaba por se assemelhar ao herói edipiano por contingen-
cialmente assumir a metáfora do homem que toma consciência 
de si, quando incorre nos desígnios da célebre inscrição grega, 
no Oráculo de Delfos, “conhece-te a ti mesmo”. Pois o enigma 
interposto pela emblemática Esfinge tebana – “decifra-me ou te 
devoro” – acossa e dirige seu facho de luz ao próprio interlocutor. 

A Esfinge, depositária do sentido da vida, é plural, insaciável, 
porta o signo da finitude. Rouah assume feições múltiplas: ente 
monstruoso, misto de homem e animal, traços de lobo, mãos 
humanas. “É verdade que tuas mãos completariam o corpo de 
Rouah?” inquire o narrador a Lázaro. Ao se iluminar do entendi-
mento de que o bendito  – “Aquele Homem Jesus” – o maldito – 
“Aquele Homem Rouah” – estão amalgamados, complementam-se 
na falível e diversa porção humana, Lázaro transpõe o enigma e 
escapa da gruta transformado, com uma compreensão apurada 
do mundo.

Na limítrofe situação vida/morte, Rouah enceta o encontro de 
Lázaro consigo mesmo, momento de fusão e complementaridade, 
desvelando uma compreensão que até então lhe escapava, agre-
gando um sentido a essa travessia. Travessia esta que é anunciada: 
“encosto as minhas duas mãos nas mãos de Rouah. Encosto o 
ventre. Encosto o peito. E ouço as minhas palavras: irmão gêmeo 
Rouah, eu preciso voltar, eu devo voltar. E de súbito não o vejo 
mais” (HILST, 1970, p. 95).
No Evangelho segundo João, Jesus ruma a Betânia para atender 
ao clamor das irmãs de Lázaro. O apelo de Marta, seguido da 
afirmação de sua fé e da miraculosa assertiva anunciada por Jesus, 
como consta na Bíblia7, é quase literalmente transposto no conto: 
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de maciez, adentro rosado, leve, granuloso. A matéria das 
coisas emerge ao toque da minha mão... Antes da minha 
morte eu tocava nas coisas, sim, tocava-as, mas não desco-
bria o mais fundo (...) Agora tudo faz parte de mim (HILST, 
1970, pp. 101-102).

Momento de revelação junto à figueira, árvore que remete à 
ascensão, evoca verticalidade, lega abundância. Mas Lázaro é 
arrancado desse estado idílico e se vê sobressaltado com vultos 
que correm em sua direção: 

Quem são vocês? Quem são vocês? Cobrem a minha cabe-
ça, tampam-me a boca (...) E recebo golpes na cabeça, no 
ventre, no peito. Acordo com o ruído do mar. Água nos 
pés. O meu corpo está livre. Abro os olhos. Estou sozinho 
num barco. Um barco sem vela, sem leme, sem remos 
(HILST, 1970, p.102).

SEM LEME, SEM DEUS, à DERIVA

Um salto temporal se opera e Lázaro amanhece em outro lugar, no 
último mosteiro que resta no mundo. Em estado de aturdimento 
passa a ser inquirido e ridicularizado pelos freis quando conta 
da revelação, a sua ressurreição. Sua travessia junto à Morte, seu 
ambíguo encontro com o Bendito e o Maldito são desconsiderados, 
desprezados pelos monges. Seu pavor assume vulto quando flagra 
no centro da parede Jesus crucificado:

O Homem Jesus? Já lhe disse que ele não é assim, que 
Ele não foi crucificado, e olhe, eu saberia se isso tivesse 
acontecido (...) agora eu sei que Ele está bem porque se 
aconteceu o absurdo comigo, com Ele deve ter acontecido 
o mais sensato, e o mais sensato é festejar o Homem Jesus 
e colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabeça e não 
uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrível? 
(HILST, 1970, p. 104).

Somados à tríade Lázaro-Rouah-Jesus e às irmãs Marta e Maria 
também pertencem à narrativa hilstiana os apóstolos Tomé e Judas 
Iscariote. A autora reforça o estatuto simbólico que os envolve, 
restaurando os signos de incredulidade e traição que, respectiva-
mente, portam. Outro decalque de versículo joanino, expressando 
a voz de Tomé – “Vamos também nós, para morrermos com ele” 
(JOÃO, 11, 16) – está conjugado a Jesus lhe dizendo: “Eu não te 
disse que ias ver uma coisa que fortaleceria a tua fé?” (HILST, 
1970, p.99).

Cotejando com o amor e a devoção de Lázaro a Jesus, é anun-
ciada a impressão que prenuncia a que Judas veio, justamente a 
delação que resultou na condenação e na crucificação de Cristo. 
Mas também é exposta a natureza demasiadamente contraditória, 
falível, humana de Iscariote, “o único homem que ama com jeito 
de homem”. 

o amor desse homem é diferente do meu amor: é um amor 
de mandíbulas cerradas, de olhar oblíquo, de desespero 
escuro. Todas as vezes que eu o vejo, penso: não seria mais 
sensato se Jesus o afastasse de vez? Ao mesmo tempo em 
que penso assim, penso também: não seria justo afastar 
o único homem que ama dum jeito de homem, o único 
homem que talvez na minha ausência possa defender o 
Mestre, derrubar tudo e atacar feito um homem. (...) esse 
amor de Judas, o Iscariote, não é um amor ideal porque é 
ciumento e agressivo (...)(HILST, 1970, p. 100).

Na narrativa hilstiana, Lázaro emerge da morte e de seu encontro 
com Rouah, o irmão-gêmeo de Jesus, transformado. Sua visão 
agrega mais luz, seu entendimento assume mais significado: 

Uma saudade enorme dentro de mim. Estou debaixo desse 
céu absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, 
a terra escura e profunda. Apóio-me na figueira, tateio as 
artérias grossas desse tronco, essa aspereza, essa vida dig-
na, esse existir calado. Compacto. Aparentemente imóvel. 
Examino o seu fruto, melhor, sinto-o, primeiro a pele, tão 
ajustada a seu contexto, tão fina que se torna impossível 
deslocá-la sem tocá-la sem penetrar no de dentro, adentro 
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Grande Inquisidor. Ivan imaginou Cristo aportando na terra pela 
segunda vez, em Madri e durante o período da Inquisição. En-
quanto Jesus operava milagres curando e ressuscitando mortos, o 
Grande Inquisidor, cardeal da cidade, reconheceu-o e o prendeu. 
Na masmorra, questionou Cristo para saber por que voltara. Diá-
logo que se faz tenso, pleno de revolta: “És Tu, és Tu?”. Pergunta 
que reverbera e confronta a máxima sagrada “Eu sou quem Sou”. 
Não recebendo resposta, acrescentou rapidamente: “Não digas 
nada, cala-te. Aliás, que mais poderias dizer? Sei demais. Não 
tens o direito de acrescentar uma palavra mais ao que já disseste 
outrora. Por que vieste estorvar-nos?”. Lázaro aprisionado na 
gruta, Cristo na cela: ambos inquiridos, interpelados, impotentes.

 Hilda Hilst, em sua visada dostoievskiana, também ques-
tiona, recusa e problematiza a figura desse Cristo livre de máculas, 
portador da Salvação, que confia ao homem o seu espelhamento. 
Em “O Grande Inquisidor”, o cardeal – raivoso – alega que “foram 
necessários quinze séculos de rude labor” para que a Igreja tenha 
restaurado o estrago feito por Jesus. Quando liberta-o, ordena: 
“vai e nunca mais voltes... nunca mais”. O monge de “Lázaro”, 
por sua vez, também mantém tom odioso: “Se Ele está vivo, por 
que alimenta o ódio, o grito, a solidão dentro de cada um de nós? 
Se Ele está vivo, por que não nos dá esperança?”

Aturdimento, incredulidade, por parte de Lázaro, que cede espaço 
ao abalo na confiança no mundo e na ordem do divino, expondo 
os questionamentos de um frei cético e cáustico, que sequer se 
aflige com o porvir incerto, simplesmente avistando e sabendo do 
fim: “os velhos monges não quererem morrer, têm medo, e isso 
é muito natural, eu também tenho medo, porque agora sabemos 
toda a verdade, e sabendo toda a verdade a morte fica uma coisa 
muito triste”.

Oh, Lázaro, filhinho, eu também acreditava Nele como tu. 
Muitos acreditavam Nele. Os mais humildes acreditavam 
Nele. E só posso te dizer que todos os que acreditavam Nele 
morriam mais depressa do que os outros. E não penses 
que morriam de morte serena, afável – se é que se pode 
usar tais termos para a morte – o que eu quero dizer é que 
nenhum cristão morria simplesmente. Morriam cuspidos, 

Ao contrário do personagem bíblico – até porque este não dispõe 
de vida e voz nos dias de sepulcro – o Lázaro hilstiano assume, 
quando acossado pelo chamado Frei Benevuto, que anuncia a es-
pera do “novo Homem”, um novo messias. Surpreendido por sen-
timentos controvertidos, acaba por questionar sua fé, flagrando-se 
desamparado, apavorando-se, novamente, diante da finitude da 
matéria e do horror suscitado face à Morte e a suposta ausência de 
Deus, sensações similares às experienciadas nos dias de sepulcro:

Mestre, ajuda-me, eu não vim aqui até aqui para não ser 
entendido, eu não vim até aqui para saber que Te crucifi-
caram há muito tempo e que fui impotente diante da Tua 
morte, não é verdade essa coroa de espinhos, essa cruz, e 
Tu não tinhas esse rosto, tinhas um rosto impossível de 
ser imitado pela mão do homem (...) Mestre, se tivesses 
morrido na cruz, como dizem, o rosto dos homens não seria 
mais o mesmo rosto, não teria sentido que fosse o mesmo 
rosto, o rosto dos homens seria uma chama, seria uma luz, 
seria igual ao Teu rosto (HILST, 1970, p.105).

A provocação de Frei Benevuto causa espanto em Lázaro, ao 
lhe apresentar a cruz como a prova do percurso de suplícios de 
Jesus, simbolicamente condensando os sofrimentos e a morte do 
Salvador. O símbolo de exultação da tradição cristã é desprezado 
pelo próprio escolástico: 

É muito simples, Lázaro, não há mistério algum e vais achar 
graça: são muitos crucifixos, não temos um depósito para 
os colocar, entendeste? Só isso. Olha, a única diferença 
entre os monges e os homens lá de fora é que nós temos 
a esperança de algum homem novo virá daqui a algum 
tempo, e alguma coisa acontecerá aos humanos (HILST, 
1970, p.107).

O rogo por um novo messias, disposto na fala do monge hilstiano, 
ecoa o capítulo “O Grande Inquisidor”, do romance Irmãos Kara-
mazov, de Dostoievski. Inimigo do cristianismo, Ivan, o agnóstico 
da família, amplia suas assertivas contra as fervorosas argumen-
tações de seu irmão Aliócha, um crente genuíno, na narrativa do 
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O monge prossegue com a implacável exposição, terrível reve-
lação: 

(...) Está dormindo, Lázaro? Além de sabermos que o teu 
Jesus nunca existiu, sabemos também que Deus... oh, sa-
bemos.... Deus, Lázaro, Deus é a grande massa informe, 
a grande massa movediça, a grande massa sem lucidez. 
Dorme bem filhinho. (HILST, 1970, p.109)

O grito de Lázaro desconcerta e põe em dúvida a própria narra-
ção: “Lázaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala 
os olhos e vê Marta. Ela está de pé, junto à cama. As duas mãos 
sobre a boca” (HILST, 1970, p. 109). Ao novamente avistar Marta, 
exatamente a mesma imagem de espanto que retoma o pavor 
inicial de Lázaro, no instante que antecedeu seu encerramento 
na gruta (“De repente vejo Marta. Ela põe as duas mãos sobre a 
boca”), a autora suspende a narrativa, sustando a ação e o princípio 
de verossimilhança, nexo que une, com coerência, a despeito de 
elementos fantasiosos ou realísticos, as pontas do relato em que 
o conto está assentado e que o leitor se fia e se apóia. 

O brado de Lázaro, justamente perante a Marta-matéria, Marta-
-lucidez, Marta-razão, volta à cena para desfazer e esvair uma 
narração que, sob o império do real, especialmente o real de um 
mundo dessacralizado, erige-se impossível, desatinada. Grito este 
que inverte o vetor do tempo, gira para trás a história ao instante 
que a morte se anuncia inapelável, dissipando os controvertidos 
relatos em torno da aparição de Jesus e de Rouah, das prospecções 
do frei. Outro ponto nodal se anuncia: houve mesmo a ressurrei-
ção, a revelação, a ascese, a queda da verdade?

O espaço de assombro e confinamento que o leitor experimenta no 
leito literário hilstiano coincide com o confessado temor da autora: 
“Eu tenho um pânico enorme da morte. Tenho medo de encon-
trar o desconhecido” (CADERNOS, 1999, p.38). Em entrevista à 
Revista Cult, HH revela sua percepção divina e temor diante do 
mistério da existência: “o meu Deus não é material. Não conheço 
esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava até no escarro, no mijo, 
não que Ele fosse esse escarro e esse mijo. Há uma coisa obscura e 

pisados, arrancavam-lhes os olhos, a língua. Lembro-me 
de um cristão que carregava o crucifixo e gritava como tu: 
está vivo! Ele está vivo! Sabes o que fizeram? Pregaram-
-lhe o crucifixo na carne delicada do peito e urraram: se 
Ele está vivo, por que não faz alguma coisa por nós?  Se 
Ele está vivo, por que alimenta o ódio, o grito, a solidão 
dentro de cada um de nós? Se Ele está vivo, por que não 
nos dá esperança? O sangue do homem salpicava-lhes as 
caras, e o coitado só repetia esta palavra: a cruz! A cruz! Aí 
foram tomados de fúria: ouviram? O porco quer nos legar 
a cruz! Como se não nos bastasse a vida! E pisotearam-no 
até a morte. Muitos morreram de uma forma muito mais 
cruel do que essa (HILST, 1970, p. 108).

O rebaixamento de Deus ecoa, ao denominá-lo de porco – “o porco 
quer nos legar a cruz!” – entre tantas outras figuras do bestiário 
hilstiano, na reflexão disposta na dualidade distendida no arco 
semântico júbilo/horror que atravessa a obra poética e em prosa 
da autora, trazendo à tona as temáticas do mal, da brutalidade e 
da própria linguagem como constantes a movimentar suas tramas 
narrativas e conferir feição angustiante e aflitiva a seus persona-
gens, sob a perspectiva conceitual nietzschiana que proclama a 
morte de Deus e se circunscreve ao drama contemporâneo de 
um mundo dessacralizado e do “homem doente de si mesmo”: 

O rancor, a crueldade, a necessidade de perseguição – tudo 
isso dirigindo-se contra o possuidor de tais instintos; aí está 
a origem da ‘má-consciência’. O homem como resultado 
da falta de resistências e de inimigo exteriores, cerrado 
em torno da regularidade dos costumes, impacientemente 
despedaçava-se, perseguia-se, roía-se, horrorizava-se e 
maltratava-se a si próprio esse animal que se quer ‘do-
mesticar’ e que se choca até se ferir contra as barras de sua 
jaula, esse ser cujas privações fazem definhar na nostalgia 
do deserto e que fatalmente devia encontrar nele um campo 
de aventuras, um jardim de suplícios, uma terra perigosa e 
incerta – esse louco, esse cativo de aspirações desesperadas, 
torna-se o interventor da ‘má-consciência’. Mas então foi 
introduzida a maior e mais inquietante de todas as doenças, 
da qual a humanidade ainda hoje não está curada, o homem, 
doente de si mesmo (NIETZCHE, 1998, p.26).
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tecidos. Após a decomposição de todos os orgãos, músculos e tecidos, o mesmo 
passa a ser denominado como ossada. O termo carcaça é aplicado para se referir 
ao corpo de animais vertebrados e insetos mortos. A palavra “cadáver”, segundo 
alguns autores, teria origem na inscrição latina Caro Data Vermibus (“carne dada 
aos vermes”), que supostamente seria inscrita nos túmulos. Na verdade não se 
encontrou até hoje nenhuma inscrição romana deste género. Os etimologistas 
defendem que a palavra deriva da raiz latina cado, que significa “caído”. A favor 
desta teoria está o facto de Santo Isidoro de Sevilha referir que o corpo deixa de 
ser cadáver a partir do momento em que é sepultado.

6  “as pompas da morte aterrorizam mais do que a própria morte”.

7  “Senhor, se tivesses estado aqui, meu irmão não teria morrido! Mas sei tam-
bém, agora, que tudo o que pedires a Deus, Deus to concederá. Disse-lhe Jesus: Teu 
irmão ressurgirá. Respondeu-lhe Marta: Sei que há de ressurgir na ressurreição 
no último dia. Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida. Aquele que crê em 
mim, ainda que esteja morto, viverá. E todo aquele que vive e crê em mim, jamais 
morrerá. Crês nisto? Respondeu ela: Sim, Senhor. Eu creio que tu és o Cristo, o 
Filho de Deus, aquele que devia vir ao mundo” (JOÃO, 11, 21 a 17).
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medonha nele, que me dá pavor” O engenhoso artifício operado 
em “Lázaro”, disposto na suspensão da verdade relatada,  demarca 
exatamente esse “desconhecido” que lhe escapa – desdobradas 
indagações acerca da Morte a ecoarem em toda sua obra.

Como Lázaro aportado no último mosteiro da terra, pórtico da 
desolação e da descrença, resta-lhe o reino do castigo eterno, jus-
tamente o vazio que compreende sua condenação à vida apartada 
do Amor e da Verdade. 

Sustentada por tramas mínimas e diminutas ações dramáticas, a 
destreza da autora está em, além de fabular célebres passagens 
literárias, manter a tração narrativa com a maestria típica dos 
grandes escritores. As análises empreendidas neste artigo nos 
devolvem o mesmo espanto lançado por seus personagens. Es-
pécie de esfinge que desafia e acossa o leitor, a autora rebate em 
seu interlocutor o aturdimento do homem contemporâneo em 
um mundo dessacralizado, impelido a forjar seu próprio destino 
e o sentido da vida em uma época sem transcendência e refúgio. 

NOtAS:
André Luis Botelho de Andrade expõe na Revista O Pantokrator, edição 
de janeiro de 2007, que “depois da tradução do tetragrama IHWH (Javé 
– “Aquele que é”), o verdadeiro nome de Deus revelado a Moisés, os 
nomes antigos de Deus continuam servindo, pois o tetragrama é sagrado 
e não pode ser pronunciado, mas evidencia qualidades de Deus diante 
dos homens. 

2  ALBUQUERQUE, Gabriel. Deus, Amor, Morte e as atitudes líricas 
na poesia de Hilda Hilst. (Tese inédita), p. 55.

3  COELHO, Antonio Carlos da Costa. O espírito de Deus na tradição judaica 
em Fonte: JI - Jornal Israelita do Brasil, abril/99.

4  Segundo o Dicionário Etimológico Nova Fronteira da Língua Portuguesa 
(Antonio Geraldo da Cunha. Rio de Janeiro, 1982) pneuma (grego) significa ‘sopro 
ou espírito aéreo, que alguns médicos antigos consideravam a causa da vida e das 
doenças.

5  No dicionário Houaiss, a etimologia aponta que o vocábulo provém do la-
tim cadáver,èris  ‘corpo morto, cadáver’. Segundo a wikipédia, cadáver é o nome 
dado a um corpo, após a sua morte, enquanto este ainda conserva parte de seus 




