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Resumo: 
Este artigo trata das relações entre os três conceitos do título, sendo que 
a música é trabalhada como fonte histórica para resgatar um pouco de 
dois movimentos até certo ponto opostos: a ditadura militar no Brasil e o 
fim da ditadura em Portugal. Também se procura examinar como a 
memória se constituiu num espaço de lutas no qual a MPB desempenhou 
um importante papel ao gravar músicas cujos temas a censura e a 
repressão tentaram jogar no esquecimento. 

 
 

“Hoje, trago em meu corpo as 
 marcas do meu tempo (...)” 

(Hoje – Taiguara) 

 
Introdução 

O ano de 2004 propiciou, entre outras, lembranças de 
acontecimentos no Brasil e em Portugal. Há quarenta anos o governo 
constitucional de João Goulart foi derrubado por um golpe militar que alguns 
ainda insistem em chamar de Revolução, a “Gloriosa”. Há trinta anos, em 
Portugal, um movimento revolucionário depunha uma ditadura de quase 
cinqüenta anos, o salazarismo. A mesma imprensa que noticiou a 
“revolução” de 1964 no Brasil designou de “golpe” o movimento ocorrido 
em Portugal. Aqui, enquanto as forças mais reacionárias juntavam-se em 
torno dos golpistas, visando impedir, segundo sua visão, a implantação do 
socialismo ou de uma república sindicalista1 no país, lá, do outro lado do 
Atlântico, forças progressistas – incluindo-se aí comunistas e socialistas – 
uniam-se para dar novo rumo à pátria. 

Tanto no Brasil como em Portugal, esses acontecimentos têm de ser 
analisados num contexto marcado pela acumulação capitalista internacional. 
No Brasil, por exemplo, a presença de empresários ligados a interesses 
internacionais, e, particularmente norte-americanos, no aparelho de Estado e 
na formulação de políticas, a partir do IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos 
Sociais), foi fartamente estudada e documentada por Dreifuss (1981). No 
caso português, Poulantzas (1978) chamou a atenção para a nova fase do 
imperialismo e seus efeitos sobre os países europeus, sobretudo aqueles que 
saiam de ditaduras, como Portugal, Grécia e Espanha em meados dos anos 
70. Santos (1992) apontou a crise e a incapacidade do regime quando 
confrontado com duas novas condições: a concentração de capital e o fim do 
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colonialismo. Como esse tratamento mais amplo não é nosso propósito, 
apenas faremos menção quando necessário para esclarecimento de algum 
tópico, merecendo este assunto um artigo à parte. 

Se, como afirmamos, 2004 marca duplamente a história, há também 
dois sentimentos distintos e antagônicos presentes em cada uma das datas 
lembradas: o festejo e o lamento. Do lado de cá, primeiro o lamento, dada a 
truculência em si de uma ditadura, e, depois, o festejo, devido à resistência 
oferecida pela sociedade em diversos setores. Do lado de lá, primeiro o 
festejo, uma vez que, finda a ditadura, naturalmente o sentimento de 
liberdade contagiaria a sociedade, depois, o lamento, por não ter o socialismo 
conseguido terreno em meio à construção da nova ordem em Portugal. Mas, 
no início, a possibilidade era real, daí a preocupação, por exemplo, do 
governo norte-americano, nas palavras de seu secretário de Estado, Henry 
Kissinger, com um aliado na OTAN (Organização do Tratado do Atlântico 
Norte) cujo governo representasse o comunismo, afinal, esse era o inimigo 
da organização.2 

 

A participação popular 

Se no Brasil a participação popular vai sendo estrangulada no 
processo de constituição da ditadura, também em Portugal há o temor de que 
a classe explorada tome o poder. Veja-se o cuidado de Marcelo Caetano em 
“passar” pessoalmente o poder ao General Spínola: “Para que o poder não 
caia em mãos da rua”. (Folha de S.Paulo, 27/04/1974: 2) 

Em abril de 1974, nossas rádios tocavam, entre outros “hinos” à 
ordem imposta, “Eu te amo, meu Brasil, eu te amo, meu coração é verde, 
amarelo, branco, azul-anil, eu te amo meu Brasil, eu te amo, ninguém segura 

a juventude do Brasil.” A juventude, porém, que ousava desafiar a ordem 
com a proposta de outras “ordens”, como a de um Brasil sem repressão, com 
um pouco mais de respeito às liberdades individuais ou até mesmo de uma 
sociedade sem exploradores nem explorados, essa era trancafiada nos porões 
e torturada de várias formas. Enquanto isso, nesse mesmo abril, muitas 
léguas além, a Rádio Renascença, emissora da Igreja Católica, entoava na 
madrugada do dia 25 os seguintes versos: “Grandola, vila morena, terra da 
fraternidade, o povo é quem mais ordena, dentro de ti, ó cidade.”

3 A música 
estava proibida pela censura salazarista, pois, em 1967, Grandola havia sido 
palco de uma rebelião popular contra a Guarda Nacional. Essa fora a senha 
para que o movimento eclodisse. Pouco depois, um comitê de trabalhadores 
foi eleito para gerir a rádio, e, equiparando todos os salários da casa, desde 
então, conquistou um importante espaço para que as vozes do movimento 
fossem amplificadas, apesar da pressão da “proprietária”, sobre “ ‘todos os 
que se apresentam como padres, religiosos ou simples cristãos e que tiram 
proveito do clima irresponsável de liberdade reinante em certos setores da 
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[presidente] Ford”. 
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mídia para divulgar idéias contrárias às opiniões da igreja’.” (Downing, 
2002: 331 e 338)  

Aqui, o lamento, lá, o festejo. Aqui, no entanto, houve quem 
festejasse, não o fim, mas a permanência: o governo, que comemorava os dez 
“gloriosos” anos embalado pelo “milagre” que engordava o “bolo” para não 
dividi-lo, não obstante as promessas contrárias; a imprensa e os empresários, 
que davam loas à “revolução”4. Na contramão das comemorações, estava 
Chico Buarque, exaltando a festa popular que tomara conta de Portugal. 
Numa primeira tentativa de gravação de Tanto Mar, o autor tentou emplacar 
a seguinte letra: 

 
Sei que estás em festa, pá 
Fico contente 
E enquanto estou ausente 
Guarda um cravo para mim 
 

Eu quero estar na festa, pá 
Com a tua gente 
E colher pessoalmente 
Uma flor do teu jardim 
 

Sei que há léguas a nos separar 
Tanto mar, tanto mar 
Sei também quanto é preciso, pá 
Navegar, navegar 
 

Lá faz primavera, pá 
Cá estou doente 
Manda urgentemente 
Algum cheirinho de alecrim 
 
Vetada pela censura no Brasil, a gravação foi editada apenas em 

Portugal. Para não deixar passar em branco, o autor grava a versão 
instrumental da música, deixando registrado aquele momento importante 
num ritmo tipicamente lusitano. 

“Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. O esquecimento e os 
silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva.” (Le Goff, 1984: 13) 

Em Portugal, os trabalhadores da Rádio Renascença decidiram pela 
transmissão de música portuguesa ou “revolucionária” e pelo descarte de 
música norte-americana ou por ela influenciada, pois a entendiam como 
“uma manifestação de imperialismo cultural (...)” (Downing, 2002: 339). No 
Brasil, a ditadura, por meio da Censura Federal, apertava o cerco às 
manifestações culturais; contrariamente ao que ocorria do outro lado do 

                                                      
4 Veja-se, por exemplo, o Jornal da Tarde de 01/04/1974. 



 93 

Atlântico, músicas brasileiras, entendidas como subversivas, eram proibidas 
e abriam espaço para as norte-americanas. 

1974 e 1975 foram anos particularmente duros para a MPB. Mesmo 
antes, no final de 1973, a ditadura bradava: “Estão proibidos quaisquer 
comentários, notícias, críticas ou divulgação, mesmo como matéria paga, da 
peça teatral ‘Calabar’ (de autoria de Chico Buarque de Holanda e Rui 
Guerra) e das músicas incluídas em seu texto, até que a mesma seja liberada 
pela Censura Federal.”5 Muito visado pelo talento e ousadia impressos em 
suas letras, Chico busca artimanhas para escapar aos olhos atentos do censor, 
daí gravar, em 1975, utilizando o pseudônimo de Julinho da Adelaide, senão 
a exaltação da festa portuguesa, pelo menos a crítica ao Milagre Brasileiro: 

 
Cadê o meu? 
Cadê o meu, ó meu? 
Dizem que você se defendeu 
E o milagre brasileiro 
Quanto mais trabalho 
Menos vejo dinheiro 
E o verdadeiro boom 
Tu tá no bem bom 
Mas eu vivo sem nenhum 
 

Cadê o meu? 
Cadê o meu, ó meu? 
Eu não falo por despeito 
Mas, também, se eu fosse eu 
Quebrava o teu 
Cobrava o meu 
Direito 
 

Música e Memória 
Há muito a MPB digladiava com o aparato repressor. Enquanto este 

último insistia no esquecimento de temas perturbadores da ordem, a música 
tratava de lembrá-los. Mesmo quando as metáforas eram proibidas, insistia-
se com um arranjo musical que, ao menos, desenhava em sons um pouco do 
movimento que se queria discutir. Enquanto isso, as ordens que chegavam às 
redações com relação ao movimento em Portugal eram proibitivas, como por 
exemplo: 

“Liberado à publicação o noticiário da chegada ao Brasil dos Srs. 
Américo Thomaz e Marcelo Caetano (respectivamente, presidente e 
primeiro-ministro de Portugal depostos pelo movimento militar de 25 de 
abril), desde que não contenham qualquer comentário ou exploração política. 

                                                      
5 Esse tipo de ordem era dado pelo telefone. A ordem em questão foi dada em 
6/11/1973, às 20h51. Cf. Folha de S. Paulo, domingo, 05 de março de 1978. 
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Demais notícias, comentários ou editoriais continuam proibidos até segunda 
ordem.”6 E, ainda: 

“Está proibida a divulgação de notícias, entrevistas, depoimentos, 
declarações que envolvam Marcelo Caetano (ex-primeiro-ministro 
português), assim como qualquer comentário ou citação de suas obras 
literárias. (sic).”7 

O campo da memória foi palco de disputas, e os palcos onde os 
músicos se apresentavam constituíram-se em campos de luta.8 Lembrando o 
verso inicial de Taiguara, na epígrafe, e fazendo uma apropriação, a MPB 
traz em seu corpo as marcas do seu tempo. Tempo esse que a influenciaria 
para além de versos rebeldes, pois a música, num período de exceção, pode 
tornar-se uma tomada de posição, um compromisso com a realidade por meio 
de “uma intencionalidade informativa e participante” (Galvão, 1976: 9)9, daí 
a censura, as prisões e os expurgos que caíram sobre os 
cantores/compositores.  

Assim como a história, a memória histórica é construída 
socialmente, e, naquele momento, tentava-se constituir uma memória 
segundo os interesses das frações de classe, senão de toda classe burguesa, 
representadas num Estado autoritário e repressor. Manipulada a memória, a 
dominação de classes ficaria facilitada, e as novas gerações não teriam como 
reivindicar outro passado.  

“A história foi sempre fabricada para reforçar um poder, para apoiar 
uma reivindicação. Talvez tenha de fato sido para isso que ela serviu em 
primeiro lugar, a história. O passado foi sempre triturado, colhido em redes 
de discurso entrelaçadas para envolver o adversário ou para nos protegermos 
em combates em que o que está em jogo é o poder (...) Há sempre 
manipulação da memória, em função, é claro, de interesses.(...)” (Duby e 
Lardreau, 1989: 73). 

Em 1964, quando o golpe vem à tona, a MPB era um movimento 
ainda incipiente na música brasileira, num momento em que a Bossa Nova e 
a Jovem Guarda ocupavam espaços mais privilegiados. Antes mesmo do 
golpe, porém, jovens compositores trabalhavam letras que, depois, nos 
festivais transmitidos pela televisão, ganhariam a denominação de músicas 
de protesto, MMPB (Moderna Música Popular Brasileira) ou simplesmente 

                                                      
6 Ordem de 20/05/1974, às 18h56. Cf. Folha de S. Paulo, domingo, 05 de março de 
1978. 
7 Ordem de 13/09/1974, as 13h12. Idem, ibidem. 
8 Veja-se, por exemplo, o episódio no Teatro Castro Alves, em 1973, quando os 
microfones foram desligados no momento em que Chico Buarque e Gilberto Gil 
entoavam a música “Cálice”. “Aí, no dia em que nós fomos apresentar a música no 
show, desligaram o microfone logo depois de termos começado a cantá-la. Tenho a 
impressão de que ela tinha sido apresentada à Censura, tendo-nos sido recomendado 
que não a cantássemos, mas nós fizemos uma desobediência civil e quisemos cantá-
la.” (GIL, 1996: 139). 
9 A autora é crítica com relação à MPB, ou, como ela denomina, MMPB. Não é, como 
se depreenderá do artigo, a minha posição. No entanto, concordo com a expressão 
usada para caracterizar esse movimento. 
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MPB10. Esta última expressão, em sigla, diferenciava-se da música popular 
brasileira, que poderia incluir outros ritmos e movimentos. Mesmo os 
cantores e compositores de MPB e Jovem Guarda, por exemplo, sabiam 
diferenciar um movimento do outro11. Nara Leão daria a senha do que 
caracterizaria o movimento que estava nascendo. Rompida com a estética da 
Bossa Nova, ela, que era a sua musa, aproxima-se do Cinema Novo e dos 
CPC’s (Centro Popular de Cultura) da UNE (União Nacional dos 
Estudantes). Em 1964, no show Opinião, ao lado de Zé Kéti e João do Vale, 
Nara expunha sua preocupação: 

“Ando muito confusa sobre as coisas que devem ser feitas na 
música. Mas tenho uma certeza: a de que a canção pode dar às pessoas algo 
mais que distração e deleite. A canção popular pode ajudá-las a compreender 
melhor o mundo onde vivem e a se identificar num nível mais alto de 
compreensão.” (apud Tinhorão, 1978: 232) 

Talvez toda música devesse embutir essa missão, mas o fato é que, 
naqueles anos, no Brasil, a MPB se encarregaria disso, e, após o golpe 
militar, as referências à ditadura, aos desmandos, à desigualdade social e a 
temas de apelo popular, como reforma agrária, mortalidade infantil entre 
outros, apareceriam em suas letras e mesmo nos seus arranjos, ora de forma 
mais explícita, ora de maneira velada, por meio das metáforas que foram tão 
bem trabalhadas pelos compositores. 

Em 1972-73, Chico Buarque, em parceria com Ruy Guerra, tenta 
gravar Vence na vida quem diz sim. Com a letra vetada pela censura, o autor 
gravou a versão instrumental, a exemplo do que ocorreria com Tanto Mar. 
Mais tarde Nara Leão a gravou, em 1980, no LP Com açúcar, com afeto. 
Vejamos a letra, a fim de visualizarmos um exemplo de denúncia explícita da 
tortura daqueles que foram os anos mais duros do regime: 

 
Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim  
Se te dói o corpo 
Diz que sim 
Torcem mais um pouco 
Diz que sim 
Se te dão um soco 
Diz que sim 
Se te deixam louco 
Diz que sim 
Se te babam no cangote 
Mordem o decote 
Se te alisam com o chicote 
Olha bem pra mim 

                                                      
10 A imprensa, quase que inteira, adotou a expressão “músicas de protesto”. A MMPB 
foi assim denominada por Augusto de Campos (1968) e por Walnice Nogueira Galvão 
(1976). 
11 Veja-se, por exemplo, a Revista Intervalo. São Paulo: Abril, Ano IV, no. 168, 27/03 
a 02/04/1966, pp. 10 e 11 e no. 169, 03 a 09/04/1966, pp. 12 e 13. 
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Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim 
Se te jogam lama  
Diz que sim 
Pra que tanto drama 
Diz que sim 
Te deitam na cama 
Diz que sim 
Se te criam fama 
Diz que sim 
Se te chamam vagabunda 
Montam na cacunda 
Se te deixam moribunda 
Olha bem pra mim 
Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim 
Se te cobrem de ouro  
Diz que sim 
Se te mandam embora 
Diz que sim 
Se te puxam o saco 
Diz que sim 
Se te xingam a raça 
Diz que sim 
Se te incham a barriga 
De feto e de lombriga 
Nem por isso compra a briga 
Olha bem pra mim 
Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim. 
 
O que sobrevive, em termos de vestígios históricos, ou fontes, não é 

absolutamente tudo aquilo que existiu ou foi produzido no passado, mas o 
resultado de escolhas operadas pelas forças em conflito. Ainda que os 
historiadores efetuem suas escolhas, é necessário que nesse campo dos 
registros, onde as lutas de classes também ocorrem, os oprimidos deixem 
suas marcas, daí a importância das músicas e de seus autores, que expuseram 
de que lado estavam nessa arena. 

No Brasil, pelo menos no campo cultural, e, em particular na música, 
a ditadura pode ser dividida em dois momentos: antes e depois do Ato 
Institucional número 5, de 13 de dezembro de 1968. Até essa data, a atenção 
estava voltada aos políticos – expurgos e exílios –, a canais de televisão e à 
interrupção do contato entre o movimento cultural e as classes populares.  

“Se em 64 fora possível à direita ‘preservar’ a produção cultural, 
pois bastara liquidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 
68, quando os estudantes e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, 
da melhor música e dos melhores livros já constituem massa politicamente 
perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores, os encenadores, 
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os escritores, os músicos, os livros, os editores – noutras palavras, será 
necessário liquidar a própria cultura viva do momento. (...)” (Schwarz, 2001: 
9)12  

Até a edição do A. I. 5, portanto, há uma certa tolerância para 
produção e divulgação de obras, mesmo músicas mais críticas ao regime. É o 
caso, por exemplo, de Pr’á Não Dizer que Não Falei das Flores, de Geraldo 
Vandré. Participante do III Festival Internacional da Canção, da Rede Globo, 
em 1968, a música foi acolhida pelo público e pelo júri, que lhe concedeu o 
prêmio de segundo lugar, com o primeiro lugar para Sabiá, de Chico 
Buarque e Tom Jobim. A primeira, um hino à insubordinação (“quem sabe 
faz a hora não espera acontecer”), polarizou com Sabiá, uma poesia sublime 
cujo tema era o exílio, que em breve os próprios compositores 
experimentariam. Duas semanas após o término do Festival, com a música já 
gravada e distribuída, os discos e fitas foram recolhidos e a música 
censurada, pois, com o A. I. 5, o cerco à cultura, e, aqui, à MPB, se fechava e 
pressionava seus autores a buscarem o exílio. Foram os casos, por exemplo, 
de Edu Lobo, que rumou para os EUA, de Chico Buarque, que com as 
prisões de Caetano Veloso e Gilberto Gil, foi para a Itália, e daqueles, que, 
após seis meses de prisão, buscaram Londres. Não foram os únicos, mas 
representativos de um novo momento nas lutas travadas no campo cultural. 

 No caso dos canais de televisão, aqueles que não endossaram o 
regime desde 1964, sofreriam também pressões e, no limite, até cassação. O 
caso da TV Excelsior é exemplar. Seu dono, Mario Simonsen, homônimo do 
futuro ministro, tinha afinidades com o governo deposto, e, pouco antes do 
golpe, viaja a Paris para uma estadia mais longa que a planejada. Logo em 
abril de 1964, a direção da emissora é chamada a explicar por que não havia 
dado cobertura aos acontecimentos de 31 de março, dando como desculpa – 
depois desmentida – que os profissionais da casa fizeram greve naquela 
oportunidade. 

Perdendo anunciantes, tendo boa parte da programação censurada e 
não podendo contar com aportes de outras empresas do grupo, também 
perseguidas – como a Panair e negócios com exportação de café -, a TV 
Excelsior foi definhando até a cassação, em 1970, pelo Presidente Médici. 
Enquanto a Excelsior definhava, a TV Globo, que começara suas atividades 
em abril de 1965, ocupava seus espaços. Programas e profissionais, além de 
técnicas desenvolvidas na emissora rival foram apropriados e, hoje, temo-la 
como referência em termos de qualidade televisiva sem levarmos em conta o 
trabalho pioneiro da Excelsior. Primeira rede de televisão, primeira televisão 
a colocar no ar mais de uma novela por dia, primeira a estabelecer 
programação horizontal, primeira a vender seus horários para inserções 
comerciais, primeira a fazer experiência com televisão em cores, primeira a 
construir uma cidade cenográfica, primeira a ter fábrica de cenários, primeira 
a tirar profissionais de outras emissoras por salários milionários etc. Tantas 

                                                      
12 O texto, originalmente, é de 1970. 
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foram as inovações, que, não fosse a perseguição política empreendida 
naqueles anos,  o seu nome estaria grafado na história da televisão brasileira.  

“(...) Houve perseguição política, não há dúvida... A Excelsior foi de 
uma importância fundamental na televisão brasileira... A partir dela 
começaram-se a perceber as possibilidades da televisão como indústria 
cultural... Ela valorizou o profissional... investiu na industrialização da 
novela... abriu espaço para o autor brasileiro e serviu de enorme know-how 
para o que a TV Globo realiza hoje...”13 

Foi a TV Excelsior que iniciou a “era dos festivais”, como ficaram 
marcados os anos da segunda metade dos 60. Mais uma vez o pioneirismo do 
canal 9 de São Paulo abria um espaço importante para a constituição de um 
movimento musical que influenciaria e seria influenciado pelos 
acontecimentos decorrentes de 31 de março de 1964. No palco da Excelsior, 
a partir de 1965, jovens compositores e intérpretes teriam oportunidade única 
para mostrar suas músicas que até então circulavam para pequeno público. 
Com os festivais, parcerias foram formadas, amizades feitas, lutas travadas. 
Como no 3o. Festival de MPB da TV Record, em 1967, quando, segundo 
agentes do DOPS, Chico Buarque e Wilson Simonal, participantes do evento, 
burlariam a repressão policial articulando um encontro de estudantes para o 
encerramento do XXIX Congresso da UNE, esta última na clandestinidade, 
fazendo do festival um ato político.14 

Com o A. I. 5, no entanto, os festivais de música definharam. 
Censura, proibições e exílio tiraram desses palcos todos os que faziam da 
música um ato político, uma tomada de partido, restando aqueles que, se não 
defendiam explicitamente o regime, pelo menos não se comprometiam com 
uma mudança por meio de sua arte. Assim, se tomarmos os festivais a partir 
de 1969, seja o da Record ou o da Globo (a Excelsior já não os produzia 
desde 1967), fica clara a despolitização e a premiação de músicas em muito 
esvaziadas de qualquer crítica.15 

Ainda que pareça uma batalha perdida, e o foi, a guerra continuava 
para além dos festivais. Consolidados na música popular brasileira com uma 
obra que refletia as marcas de sua época, os cantores/compositores ganharam 
vida própria, aproveitaram a estadia no exterior para lançar 
internacionalmente suas músicas e carreiras, e, quando voltaram, 
continuaram a difícil tarefa de gravar suas impressões acerca daquele mundo 
e dos seus valores. 

 
E o socialismo? 

Seja na derrocada da ditadura em Portugal, seja na luta contra a 
ditadura no Brasil, o ideal socialista se colocava como possibilidade de 
                                                      
13 Depoimento de Gianfrancesco Guarnieri, um dos tantos profissionais da emissora 
que posteriormente migraram para a Globo, a Edgar R. Amorim, em São Paulo, em 
19.03.1984. Arquivo Multimeios, Centro Cultural  São Paulo. 
14 Cf. documento 50-C-22-1647, de 07 de agosto de 1967. Arquivo do DOPS.  
Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
15 Esse item foi desenvolvido em VILARINO (2002: 87 a 104). 
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alcance. Em 1974, quando o cenário português ganhava contornos 
revolucionários, um dos capitães do Movimento das Forças Armadas de 
Abril de 1974, hoje Tenente-Coronel, Otelo Saraiva de Carvalho afirmava 
que 

“(...) Vivendo numa sociedade de tipo capitalista, gostaríamos de 
passar rapidamente a uma sociedade de tipo socialista. No entanto, sabemos 
que uma revolução socialista é acompanhada normalmente por graves crises. 
Por isso, e a fim de o evitar quanto possível, creio que teremos de passar 
ainda por uma primeira fase de proteção capitalista para, numa fase posterior, 
passarmos para um tipo de socialismo que convenha à sociedade portuguesa. 
Esta é a minha opinião. Não sei bem o que o Governo vai definir, mas julgo 
que o vai fazer rapidamente.” (Carvalho, 1975: 65) 

Em 2001, no entanto, 27 anos depois, o mesmo autor diria em 
entrevista: 

“Logicamente que, ao derrubar um regime ditatorial de direita e 
fascista, a tendência nunca seria para uma revolução socialista, mas 
burguesa. Foi de fato o que aconteceu e estava expresso no próprio programa 
político do MFA16. Tentava-se destruir os mecanismos de uma ditadura 
fascista, salazarista e continuada por Marcelo Caetano para substituí-la por 
uma democracia de tipo ocidental, burguesa, parlamentarista, pluripartidária 
etc.” (Rampinelli, 2002: 103) 

Ainda que apontando os exercícios de pressão do mundo ocidental, 
principalmente dos EUA, a fim de travar uma revolução socialista, Carvalho, 
nesta última fala, deixa claro um determinismo no sentido da edificação de 
um Estado burguês, o que, na época dos acontecimentos, nem o próprio autor 
o percebia dessa maneira. O fato é que, em pouco tempo, aquilo que talvez 
tenha se iniciado com um golpe de Estado, transformou-se em movimento 
revolucionário, mas, para desencanto de muitos, restringiu-se a uma 
revolução de caráter burguês. A nova fase do imperialismo e das relações de 
dependência naqueles anos passava pela industrialização dos países 
dependentes europeus sob o comando do capital estrangeiro.  

“(...) No caso destes países [Espanha, Grécia e Portugal], a 
dominação e a dependência ao capital imperialista estrangeiro a que eles se 
submetem seguem, numa larga medida, uma via nova: esta via atravessa o 
próprio processo do capital industrial-produtivo e os processos de trabalho 
que a ele se articulam em escala internacional. É este o fenômeno da 
industrialização dependente, que se constata, por outro lado, em alguns 
outros países dependentes, principalmente na América Latina (...)” 
(Poulantzas, 1978: 14) 

Ainda que paradoxal, o fim da ditadura salazarista foi um imperativo 
para atingir-se, em Portugal, o que no Brasil, guardadas as proporções e 
circunstâncias, o golpe de Estado e a ditadura lograram realizar: facilitar o 
caminho para a acumulação capitalista internacional e a transferência do 

                                                      
16 Movimento das Forças Armadas. 
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“excedente econômico para o centro hegemônico de poder mundial” 
(Rampinelli, 2004: 205). 

O próprio Partido Socialista Português, com Mario Soares à frente, 
além dos próprios militares que compunham o Conselho da Revolução, logo 
abandonaram ideais mais ousados para se unirem ao embaixador 
especialmente designado pelos Estados Unidos, Frank Carlucci, que, aliás, 
servira ao governo norte-americano no Brasil por ocasião do golpe de 1964, 
e, segundo Carvalho, com muita experiência em fazer malograr processos 
revolucionários, leia-se, abortar movimentos que apontassem na direção do 
socialismo. (Rampinelli, 2002: 101-102) 

Daí que, no final de 1975, a mesma Rádio Renascença, que tocara a 
senha para eclosão do movimento e constituíra-se num espaço de divulgação 
de idéias revolucionárias e experimentando uma gestão essencialmente 
popular, teve seus transmissores destruídos e ficou impossibilitada de seguir 
com aquela missão. 

“(...) as ações realizadas pela Renascença foram fundamentais para o 
movimento, pois, em vez de tentar impor sua visão do movimento, a rádio 
limitou-se a acompanhar seu próprio desenrolar. (...) a precoce extinção da 
Renascença roubou ao movimento português e aos socialistas em geral a 
oportunidade de um valioso avanço na experiência da comunicação 
revolucionária.” (Downing, 2002: 342). 

No Brasil, naquele mesmo momento, a ditadura conseguia cercar, 
prender e matar guerrilheiros que tentavam, talvez com mais dificuldades, 
superar o regime militar e o próprio Estado burguês. Por isso que, qualquer 
experiência que apontasse nesse caminho, mesmo fora do Brasil, era 
combatida pelo governo, e, apoiado, este, pela mídia burguesa, mas, por 
outro lado, essa mesma experiência era exaltada e cantada por quem havia 
tomado aquele partido para si e para o Brasil. O socialismo, segundo 
Poulantzas, seria a única alternativa viável, nos países dependentes, para 
fazer frente ao imperialismo: 

“Mas é preciso que se entenda bem: é evidente que a dependência de 
um país em relação ao imperialismo só pode ser rompida por um processo de 
libertação nacional que abranja, na nova fase do imperialismo e nas 
circunstâncias atuais, um processo de transição para o socialismo. (...)” 
(Poulantzas, 1978: 18) 

Em 1978, com a revogação do A. I. 5, Chico Buarque tem 
autorização para gravar sua Tanto Mar, agora com a letra. Talvez um pouco 
decepcionado com os rumos do movimento em Portugal, que abortara aquela 
transição, o autor modifica a letra, gravando uma segunda versão, que ficaria 
definitiva. 

 
Foi bonita festa, pá 
Fiquei contente 
E ainda guardo renitente um velho cravo para mim 
 
Já murcharam tua festa, pá 
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Mas certamente 
Esqueceram uma semente n’algum canto de jardim 
 
Sei que há léguas a nos separar 
Tanto mar, tanto mar 
Sei também quanto é preciso, pá 
Navegar, navegar 
 
Canta a primavera, pá 
Cá estou carente 
Manda novamente  
Algum cheirinho de alecrim 
 

Nas duas primeiras estrofes, os verbos, que na primeira versão 
estavam no presente, agora estão no passado. Por que a referida festa já 
passou? Mas, ela foi concluída? Talvez o verbo se refira a uma oportunidade 
que se perdeu. Mas a segunda estrofe elucida um pouco mais. “Já 
murcharam tua festa, pá / mas certamente / esqueceram uma semente 

n’algum canto de jardim”. Esta parte não constava na versão anterior. 
Antes, a festa estava viva, em movimento, sendo feita. Agora, já murchara, 
perdera-se. Mas o autor ainda tem a esperança de encontrar alguma semente 
que floresça em algum jardim, talvez por aqui. Mas, há que se navegar 
muito, pois a distância que nos separa – de Portugal? Da festa, que, no 
mínimo, simboliza o fim da ditadura, mas talvez o próprio socialismo? –  é 
grande.  

Em 1983, voltando ao país após uma longa temporada na Europa e 
na África, Taiguara encontra o país envolto com a discussão das Diretas-Já, 
que no ano seguinte atingiria o auge e veria essa proposta derrotada. Em 
meio a esse debate e sem ter que contar com o censor como parceiro, como 
ele próprio, jocosamente, definia a censura, esta, que tentava despolitizar 
suas músicas, esse autor, já filiado ao PCB, grava um LP, cujo título Canções 
de Amor e Liberdade, indicavam aquele que seria o trabalho de Taiguara 
mais diretamente relacionado à exploração do trabalhador pelo capitalista, 
atentando para palavras como mais-valia, patrão, salário, injustiça e 
dominação. Para encerrar, vale a pena olhar a letra de Moina me Sorriu, 
atentando como o autor romantiza a revolução (socialista), na figura da 
mulher (a Cunhá), que, esta última, se faz nascer outra criança, a primeira faz 
nascer outro mundo, não só possível, mas, a cada dia, mais necessário: 

 
Eu te amo com a fé 
Que me faz ser mulher 
E enfrentar o Poder! ... 
E renascer ... 
E refazer esse mundo 
Cheio de dor 
Prosseguir – lutador 
E alcançar o amanhã 
Livre, a Cunhá 
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Que faz nascer outro mundo 
Forte e pequenina se feriu  
E nem gemeu! ... 
Daline Moina me sorriu 
E amanheceu! ... 
Confiante, combatente, consciente. 
Precursora, prenunciante, presidente. 
Eu te amo e por ti 
É preciso ferir 
Não abrir mão do ideal 
De um Mundo Igual 
De um Mundo Igual. 
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