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“E do amor gritou-se o escândalo/ Do medo gritou-se o trágico/ 
No rosto pintou-se o pálido/ E não rolou uma lágrima/ Nem uma 
lástima/ Pra socorrer// ... Numa enchente amazônica/ Numa 
explosão Atlântica/ E a multidão vendo em pânico/ E a multidão 
vendo atônita/ Ainda que tarde/ o seu despertar” 

(Chico Buarque, Rosa dos Ventos) 

 

Talvez em nenhum momento da história brasileira a revolução tenha 
chegado tão perto como nos anos 60. O cruzamento de variáveis históricas 
criou uma conjuntura na qual a revolução parecia não só possível, como ao 
alcance das mãos, divergindo-se apenas no caminho que deveria ser seguido 
para atingi-la. Mas como seria essa revolução? E seus agentes principais? Que 
povo lutaria por ela? Quais ações poderiam desencadeá-la? Desse debate, que 
impregnou os movimentos sociais e as organizações de esquerda do período, 
não ficaram ausentes os artistas e intelectuais. Pelo contrário, a junção entre 
política e cultura parece nunca ter sido tão intensa. E é justamente essa relação 
contraditória entre arte e política que Marcelo Ridenti procura desvendar, 
dando continuidade ao seu campo de pesquisas e apresentando ao leitor um 
intrincado painel rico em detalhes.  

Utilizando farta bibliografia sobre o período, inúmeras obras literárias, 
filmes, músicas e, especialmente, depoimentos de figuras centrais daqueles 
anos, o autor traz à tona uma explicação coerente sobre as variadas 
manifestações culturais dos nos 60 e 70 que só o distanciamento temporal 
poderia permitir. O fio condutor da análise é o conceito de romantismo 
revolucionário. É por meio dele que Ridenti estabelece os elos entre movimentos 
aparentemente díspares, na concepção, nas propostas e na forma. Que 
romantismo seria este, a unir o CPC – notoriamente gestado pelos comunistas 
–, os espetáculos do Teatro Oficina e do Opinião, o Cinema Novo, as músicas 
de protesto e o deboche dos tropicalistas, movimentos tão diferenciados e até 
rivais no campo estético e político? 

Para o autor, utilizando-se da tipologia do romantismo elaborada por 
Michael Löwy e Robert Sayre, trata-se do romantismo revolucionário, visto não 
como o retorno ao passado, mas como uma visão social de mundo na qual a 
humanidade, ao mesmo tempo que “ encontraria uma parte das qualidades e 
valores que tinha perdido com a modernidade”, efetuaria o “questionamento 
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radical do sistema econômico baseado no valor de troca”, buscando no 
passado a “arma para lutar pelo futuro“. 

O romantismo revolucionário estaria presente em inúmeros movimentos 
políticos e culturais dos anos 60 e 70, que, a despeito de sua diversidade, 
traziam as marcas: da ação em detrimento da teoria – o caso das esquerdas 
armadas; da busca incessante da identidade nacional e do povo brasileiro – 
presente tanto nos espetáculos do CPC como nos filmes do Cinema Novo e 
nos espetáculos teatrais; da construção da revolução brasileira e do homem novo, 
quer em sua vertente democrático-burguesa, quer na vertente socialista, tema a 
embalar praticamente toda a produção artística, da literatura às artes plásticas; 
da utopia da união do intelectual com o homem simples do povo, glorificado 
como o camponês ou como o migrante das favelas das grandes cidades. 

O tema era “falar do povo, pelo povo, dar a palavra ao próprio povo, 
as variantes e debates eram muitos, mas o centro continuava sendo a busca 
das raízes do autêntico homem do povo, cuja identidade nacional seria 
completada verdadeiramente no futuro, no processo da revolução brasileira” 
(2000: 102).  

O livro pode ser dividido em duas partes. Na primeira, englobando os 
capítulos I, II e III são analisadas as diversas manifestações culturais moldadas 
pelo que se convencionou chamar de realidade nacional e popular. As experiências 
no teatro, no cinema, na literatura e nas artes em geral são revisitadas, 
buscando-se o seus elos com as organizações políticas, tanto com o PCB, 
então o partido de esquerda mais influente, como, no pós-64, com as 
esquerdas armadas. Mais do que a vinculação direta, que muitos depoimentos 
citados inclusive desmentem, poderia se falar de uma hegemonia de esquerda 
nos meios intelectualizados da sociedade brasileira dos anos 60 e 70 
“marcados pela utopia da integração do intelectual com o homem simples do 
povo brasileiro, supostamente não contaminado pela modernidade capitalista, 
podendo dar vida a um projeto alternativo de sociedade desenvolvida” (2000: 
12). É assim que mesmo os grupos políticos que mais de distanciaram do 
nacionalismo, notadamente os grupos trotskistas, na visão de Ridenti, são 
também portadores do romantismo da época. 

Os capítulos IV e V tornam-se ainda mais instigantes na medida em 
que analisam o percurso de dois dos mais expressivos artistas brasileiros: 
Chico Buarque e Caetano Veloso, trajetórias que podem sintetizar o 
movimento cultural da sociedade brasileira. 

Da obra de Chico Burque são analisadas não apenas as canções  
que refletem um movimento em espiral do artista, com suas características de 
lirismo nostálgico, crítica social e variante utópica, num texto a intercalar trechos de 
canções e análise do momento em que foram produzidas  mas também um 
de seus romances, Benjamim, publicado em 1995 e tomado por Ridenti como 



um referencial para o balanço das vivências de toda uma geração de classe 
média intelectualizada e politizada. Em Benjamin estaria presente a vida e morte 
da “revolução brasileira” , como que velada no ápice da sociedade de 
consumo e da indústria cultural que “transformaria a promessa de socialização 
em massificação da cultura, inclusive incorporando desfiguradamente aspectos 
dos movimentos contestadores dos anos 60, como o tropicalismo e o 
nacional-popular” (2000: 269). 

O V capítulo, um dos melhores do livro, é um belo ensaio sobre os 
tropicalistas. Destacando a obra de Caetano Veloso, figura sempre polêmica, 
são matizados tanto a ruptura empreendida pelos tropicalistas com o 
populismo nacionalista como a própria produção da vertente nacional-
popular, que é analisada sem caricaturas. O tropicalismo teria rompido “com 
certa interpretação do nacional-popular e seu correspondente no plano 
político, o PCB e algumas de suas dissidências, mas não com todos os 
aspectos da cultura política nacional (...). Tratava-se de superar o 
nacionalismo, o que implicava a um tempo negá-lo e incorporá-lo ... 
continuava sendo central o problema da identidade brasileira e do 
subdesenvolvimento nacional, como nunca deixaria de ser para os tropicalistas 
(...) (2000: 284). Isso explicaria o apoio, para muitos incompreensível, de Gil e 
Caetano a Leonel Brizola , representante do nacionalismo radical nos anos 60, 
e a Fernando Henrique Cardoso, um dos porta-vozes, naqueles anos, do 
internacionalismo crítico dos acadêmicos, em eleições realizadas já no período 
pós-ditadura. A trajetória dos tropicalistas é interpretada como um pêndulo a 
oscilar entre a radicalidade e a integração. Nos anos 60, o pêndulo era radical, 
na medida que suas propostas iam às raízes dos problemas brasileiros, 
flertando com a ruptura revolucionária. “Não se tratava de resistir à industria 
cultural e à ditadura encastelando-se romanticamente no passado, mas de 
mergulhar de cabeça nas novas estruturas, para subvertê-las por dentro, 
incorporando desde as últimas conquistas das vanguardas internacionais até as 
tradições mais arcaicas, enraizadas na alma dos brasileiros” (2000: 284). Já no 
processo de redemocratização da sociedade brasileira, o tropicalismo não 
podia mais ser considerado um movimento, mas apenas o desdobramento de 
carreiras individuais, pendendo para o lado integrador, num movimento que 
também pode sintetizar a trajetória de setores das classes médias: no passado 
“beirando a ruptura institucional; no momento mais recente, tendendo à 
harmonização e à conciliação, sem perder de vista a questão do Brasil como 
um todo, da identidade cultural de seu povo” (2000: 300), como até hoje 
aparece com destaque nas falas de Caetano. 

As experiências políticas e culturais analisadas por Ridenti sofreram 
criticas arrasadoras nos anos 80, especialmente as manifestações identificadas 
com o nacional-popular, quando novas perspectivas pareciam se abrir para os 
movimentos sociais e para a representação partidária dos trabalhadores. Não 
deixa de ser curioso que, ao término do livro, olhamos com mais simpatia para 



aqueles personagens, talvez como contraponto ao fato de que seus críticos, 
que pareciam tão radicais nos anos 80, rapidamente retomam teses que tanto 
criticaram, agora sim anacronicamente. 

 


