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Resumo:
O exílio na Europa é descrito como um momento de descoberta do feminismo para 
muitas mulheres. Neste artigo, partimos da mobilização de apoio às “Três Marias” (Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho de Costa – autoras de Novas Cartas 
Portuguesas), para examinar como o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris (1972-
1974) se organizava e como se forjavam alianças. Essa mobilização permitiu criar laços de 
solidariedade entre portuguesas e latino-americanas na França que foram fundamentais para 
a estruturação de um movimento de apoio internacional. A luta feminista misturava-se com a 
luta contra os regimes ditatoriais. 
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Abstract:
Exile in Europe is described by many women as the moment when they discovered femi-
nism. In this article, we take as a point of departure the mobilization in support of the “Three 
Mary’s” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho de Costa – authors of New 
Portuguese Letters) to examine how the Group of Latin American Women in Paris (1972-1974) 
organized itself and how it forged alliances. The mobilization allowed the creation of ties of 
solidarity between Portuguese and Latin American women in France, which were fundamental 
for the construction of an international support movement. The feminist struggle blended with 
the struggle against dictatorial regimes.
Keywords: New Portuguese Letters; feminism; Portugal; dictatorships. 

 
Reconnaissons-nous, les femmes,

Parlons-nous, regardons-nous,
Ensemble on nous opprime, les femmes,

Ensemble révoltons-nous.

Le temps de la colère, les femmes,
Notre temps est arrivé,

Connaissons notre force, les femmes,
Découvrons-nous des milliers.

(Hino do Mouvement de Libération des Femmes)

 Nos anos 1960 e 1970 a França recebeu milhares de exilados de diferentes 
países da América Latina, período que coincide com o surgimento das mobi-
lizações feministas da chamada “segunda onda” no país. Sob influência desse 
movimento formaram-se diferentes coletivos de mulheres latino-americanas. O 
Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris (1972-1976) foi um dos primeiros 
composto por mulheres estrangeiras a surgir nesse contexto. No presente artigo 
examinaremos uma das ações deste grupo: o apoio às chamadas “Três Marias” 
(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho de Costa), três escritoras 
portuguesas perseguidas pelo regime ditatorial do seu país por terem escrito No-
vas Cartas Portuguesas. Estas ações nos fornecem elementos para compreender 
como as feministas latino-americanas na França se organizavam, como forjaram 
suas identidades, alianças e solidariedades. O movimento de solidariedade partiu 
da ligação entre mulheres que compartilhavam não somente uma língua, mas em 
grande medida, uma experiência de vivência sob um regime ditatorial. Considerada 
na época como a primeira grande causa feminista (da “segunda onda”), foi um 
importante momento de diálogo e luta internacional feminista e foi determinante 
para os destinos da obra em Portugal e no estrangeiro.
 A obra Novas Cartas Portuguesas1, escrita a seis mãos por Maria Isabel Bar-
reno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, publicada em Portugal no mês 

1 A primeira publicação da obra data de 1972 e tem a chancela da editora lisboeta Estúdios Cor, 
no entanto utiliza-se como referência neste artigo a edição anotada de 2010.
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de abril de 1972 e quase imediatamente apreendida pela PIDE2, é no contexto 
político e ideológico português dessa época uma obra altamente provocatória. E 
o teor provocatório reside em sublinhar os sintomas de podridão de um regime 
ditatorial, em agonia, que vão desencadear, em 1974, a Revolução dos Cravos e 
pôr fim a 48 anos de salazarismo. 
 Novas Cartas Portuguesas é um projeto coletivo de escrita, inspirado na figura 
de Mariana de Alcoforado, e na obra que lhe é associada Lettres Portugaises3. Novas 
Cartas Portuguesas revela as falhas e as desregulações de um sistema moral, social 
e político que se pretende funcional graças a um aparelho ideológico implacável 
e obstinado. É através da denúncia da violência instaurada pelo regime, sob os 
seus diversos aspectos, tanto na guerra colonial, no sistema judicial (PIDE/
DGS), nas cenas de violência conjugal e familiar, como na violação da liberdade 
individual, particularmente a das mulheres, que as três autoras abanam as cons-
ciências políticas.
 As “Três Marias”, designação pela qual as autoras ficaram conhecidas, em 
virtude do processo judicial a que foram submetidas, haviam decidido empre-
ender uma obra coletiva de caráter inédito, na medida em que nenhuma assinou 
os respectivos textos, mas todas os assumiram em conjunto. As escritoras são 
acusadas, juntamente com o editor, de escreverem e publicarem um livro de 
conteúdo pornográfico e atentatório à moral pública. Estas acusações, de que 
são vítimas, revelam, na realidade, um ato punitivo pela ousadia que tiveram em 
trazer para a cena literária a opressão exercida sobre o corpo e a existência social 
das mulheres. Segundo Duarte Vidal, advogado de uma das autoras, “Tal acusação 
por pornografia e ofensas à moral pública não foi mais do que um pretexto que 
escondia as verdadeiras causas da perseguição criminal promovida, que eram, 
essencialmente, de natureza política.” (Vidal, 1974: 12)4. 
 Novas Cartas Portuguesas denuncia magistralmente a profunda violência dissi-
mulada e proteiforme do Estado ditatorial português, mantida por um aparelho 
ideológico implacável, que é identificável não só na guerra colonial – talvez a 

2 A polícia política, PIDE: Polícia Internacional e de Defesa do Estado, é assim denominada durante 
o Estado Novo, sob a governação de Oliveira Salazar, passando a denominar-se DGS: Direcção 
Geral de Segurança, durante a governação do seu sucessor Marcelo Caetano. 
3 Romance epistolar composto por cinco cartas de amor dirigidas a um oficial francês por Mariana 
Alcoforado. A primeira edição desta obra tem por título, Lettres Portugaises Traduites en François, 
tendo sido publicada em 1669, em Paris, por Claude Brbin.
4 Após a apreensão do livro pela PIDE em Maio de 1972, foi iniciado um processo de julgamento que 
se prolongou até 7 de Maio de 1974, doze dias após a Revolução do 25 de Abril. A imprensa, antes 
impedida pela censura de noticiar o caso, pôde então a 8 de Maio, publicar o artigo: “Absolvição 
para as ‘Novas Cartas Portuguesas’: o juiz mandou em paz três Marias de cravo ao peito” (Diário 
de Lisboa, 08/05/1974: 17).
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sua forma mais dramática –,  mas também na tortura dos prisioneiros políticos, 
derivada da ação da PIDE/DGS, como se pode ler no texto “O Cárcere”, onde 
a violência da polícia política contra o prisioneiro e a do marido contra a mulher 
se confundem (Barreno; Horta; Costa, 2010: 169-171). Mas a violência mais 
dissimulada do regime e da ideologia que o sustenta, é talvez aquela que é co-
metida contra as mulheres, sendo contra essa situação de vulnerabilidade social, 
econômica e cultural a elas reservada, que Novas Cartas Portuguesas se revela como 
manifesto. É o sistema patriarcal e sufocante que a obra Novas Cartas Portuguesas 
critica profundamente, não deixando de ser sublinhada a violência doméstica e 
sexual. São vários os textos que dão a ler cruamente os diversos crimes cometidos 
contra as mulheres.
 Novas Cartas Portuguesas contribui ainda para a desconstrução das noções 
essencialistas de gênero, feminino e masculino, veiculadas pela cultura do regi-
me e legível na “Redacção de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no 
Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja”, intitulada “As tarefas”, onde 
são descritas as “supostas” tarefas de homens e de mulheres (Barreno; Horta; 
Costa, 2010: 225).
 A obra incomoda porque toca nas feridas dessa “ordem” desordenada e 
hipócrita que o poder insiste em manter, para continuar a subsistir como sistema 
politico econômico e social.
 Apesar de as autoras não serem movidas pela intenção de escrever um livro 
feminista, à medida que grupos de mulheres nele se reconheceram e encontraram 
significado, considerando que este poderia servir às suas lutas, no livro foi assim 
lido um conteúdo feminista. “E foi este conteúdo e a repressão sobre as três 
escritoras que motivaram a criação de um importante movimento de solidariedade 
feminista (Tavares, 2011: 179)”. Esse movimento, que resultou da articulação 
de diferentes grupos em prol de uma mobilização internacional de apoio às três 
escritoras, foi considerado na época a primeira grande causa feminista do que 
viria a ser conhecida como a “segunda onda” do feminismo.

 Novas Cartas Portuguesas ao encontro do movimento feminista

“Chega.
É tempo de se gritar: chega. E formarmos um bloco com os nossos corpos” 

(Barreno; Horta. Costa, 2010: 250)

 Dos três livros e respectivas cartas que, segundo Maria Teresa Horta e 
Maria Isabel Barreno, foram enviados a Simone de Beauvoir, Marguerite Duras 
e Christiane Rochefort (Coutinho; Fernandes; Pinto, 2003: 67), até hoje só se 
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conhece o destino de um, o que chegou a casa de Rochefort, em Março de 1973, 
de acordo com a informação da nota para edição francesa de Monique Wittig e 
Evelyne Le Garrec de Nouvelles Lettres Portugaises.
 Em entrevista à revista Pretextos, Maria Isabel Barreno leva-nos a pensar, 
que teria sido, Cármen Sanchez, quem primeiro teve acesso ao livro, na França.

No momento em que a nossa carta chegou, a Christiane Rochefort estava em 
viagem, pelo que foi uma vizinha peruana chamada Cármen, encarregue de regar 
as plantas e dar comida aos gatos, que viu a carta com o livro e o abriu. Como ela 
era de língua espanhola, entendeu o suficiente para achar aquilo muito interessante. 
Escreveu à Christiane e, já com autorização dela, abriu a carta anexo ao livro. Esta 
Cármen estava ligada ao MLF (Mouvement de Libération des Femmes) francês 
que, por sua vez tinha anexo um grupo de mulheres latino-americanas, a quem 
leu o texto (Coutinho; Fernandes; Pinto, 2003: 67).

 Esse contato com o feminismo e com o Grupo Latino-Americano de 
Mulheres em Paris mudaria os rumos do livro na França, onde cresciam as 
movimentações feministas. Em 1973 o movimento feminista francês, três anos 
após seu nascimento5, vivia um momento de grande efervescência. 
 O Mouvement de Libération des Femmes (MLF) não constituía uma organização 
com estatuto, sede ou normas de funcionamento. Influenciado pelo “espírito” 
anti-autoritário e anti-burocrático de 1968, o MLF fazia eco à demanda de uma 
nova forma de organização política, horizontalizada, sem lideranças, sem separa-
ção entre público e privado e com uma nova linguagem. Os grupos se formavam 
de forma independente, por afinidades políticas e pessoais, para discutir um 
problema particular ou simplesmente para a preparação de uma ação, de uma 
manifestação, como bem sintetiza Françoise Picq: 

Reuníamo-nos para refletir juntas sobre a origem do patriarcado, o trabalho 
doméstico, o aborto, o estupro, a homossexualidade, o desejo, o prazer, o ciúme, 
a violência... Reuníamo-nos por bairro. Reuníamo-nos por afinidades. Para fazer 
música, costura, pintura ou cuidar das crianças. Reuníamo-nos para falar de nós, 
da nossa experiência, dos nossos problemas, como se o grupo de mulheres pos-
suísse a solução que cada uma não conseguia encontrar sozinha. (Picq, 2011 : 157)

 Essas agremiações poderiam durar anos, uma estação, alguns meses ou 
mesmo o “tempo de uma rosa”, como nos mostra Picq. Havia espaços de con-

5 O ano de 1970 é considerado como o ano fundador do Mouvement de Libération des femmes 
na França. Trata-se de um ano repleto de momentos “fundadores”. Para maiores informações ver, 
dentre outros, Delphy (1980); Picq (2011). 
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fluência de grupos e indivíduos como as famosas assembleias no Beaux-Arts, ou 
eventos como as Journées de denonciation de crimes contre les femmes (1972), as grandes 
manifestações pela legalização do aborto, etc. Mas, o movimento é muito mais 
diverso e multifacetado que esses grandes eventos. 
 É dentro desse “espírito” que deve ser compreendido o nascimento do 
Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris, que surge em 1972, a partir da 
iniciativa de algumas mulheres que, sensibilizadas pelo feminismo, decidem se 
reunir. Composto por mulheres de diferentes países da América Latina, o grupo 
promoveu grupos de reflexão (ou de autoconsciência), debates, projeções de 
filmes e, entre janeiro de 1974 e o segundo trimestre de 1976, publicou o boletim 
bilíngue (português e espanhol) Nosotras. 
 Num primeiro momento o grupo se reunia num café no Quartier Latin em 
Paris. Entre as mulheres presentes nessas primeiras reuniões6, encontravam-se, 
segundo a memória de algumas das entrevistadas Mariza Figueiredo, Danda 
Prado, Clélia Piza, Cármen Sanchez, Lucia Tosi, Albertina Costa, Vera Tude e 
Mireya Gutierrez. São mulheres de diferentes nacionalidades, exiladas ou não. 
 Sobre a criação do grupo, Danda Prado rememora em entrevista o impacto 
dos primeiros contatos com o feminismo e a vontade de discutir com brasileiras 
sobre o tema. Mas ela menciona também a percepção das diferenças entre ho-
mens e mulheres na comunidade exilada brasileira, diferenças agudizadas pela 
precariedade das condições de exílio e tornadas ainda mais visíveis pelo contato 
com o ambiente político-cultural do feminismo francês. Danda Prado relata a 
sua insatisfação diante da situação de uma parte das mulheres da comunidade 
exilada, que, em condições muitas vezes adversas e precárias e em trabalhos 
considerados subalternos, como faxina, provia o dinheiro para a sobrevivência, 
enquanto os homens ficavam em casa, discutindo a revolução e esperando o 
retorno ao Brasil.
 No primeiro boletim do grupo elas relembram algumas dúvidas e questio-
namentos iniciais: 

Todo se pasó como si fuéramos una pelota de nieve: dos o tres latinoamericanas 
escribiendo sus tesis de doctorado sobre la mujer. Deparamos por la primera 
vez con las preguntas “porque piensan esto las feministas francesas? que lo que 
quiere decir el feminismo? El feminismo es un movimiento que tendría sentido 
solamente en un país industrializado? Que hay de común o de distinto entre la 
mujer mexicana, venezolana, argentina, brasileña, francesa?7  

6 Deve-se ressaltar que não temos muitas informações sobre esse período inicial do grupo. O boletim 
Nosotras começaria a ser publicado somente em janeiro de 1974. Sobre o período anterior, tivemos 
acesso a alguns panfletos, menções na imprensa feminista francesa e depoimentos.
7“Editorial”. Nosotras, n.1, janeiro de 1974.
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 Dúvidas sobre o que seria o feminismo, sobre a validade de suas propostas, 
particularmente em países subdesenvolvidos, além de questionamentos sobre a 
possibilidade de se articular uma luta a partir de um “algo comum”, foram ques-
tões partilhadas por muitas mulheres que tomaram contato com o feminismo 
neste contexto. Como se organizar, como pensar a especificidade da condição 
da mulher latino-americana foram outras questões que se impuseram naquele 
contexto. 
 Apesar do reconhecimento do papel do MLF, a relação do grupo com este 
não se configurou como uma assimilação acrítica e descontextualizada. Ao con-
trário, o tema da ‘especificidade’ se impôs desde o princípio. Assim, o ‘nosotras’ 
do qual falava o grupo era um ‘nós mulheres’, mas tratava-se principalmente de 
um ‘nós mulheres latino-americanas’. A noção de “problemas específicos” das 
mulheres latino-americanas aparece em diversos momentos no boletim. Como 
lembra Naty Guadilla (1980: 11), o grupo surgiu justamente com o intuito de 
analisar essa especificidade.
 Encontramos no boletim diversas tentativas de entender a situação das mu-
lheres latino-americanas e suas particularidades em relação à realidade de outras 
mulheres. A elaboração de uma teoria feminista latino-americana, enfatizada no 
boletim, deveria ser “uma tarefa dos grupos feministas no nosso continente”8, 
pois, “assim como cabe à mulher, e não ao homem, a determinação de seu próprio 
combate, cabe às mulheres de cada país a determinação do caráter específico/
geral de sua luta”9. Havia também uma grande sensibilidade pelas particularidades 
da opressão vividas por mulheres de diferentes regiões do planeta. No boletim, 
podemos acompanhar como elas procuravam divulgar e entender ações e pro-
blemas que aconteciam em diferentes países. Entretanto, essa percepção não era 
contraditória com a ideia de que haveria uma opressão comum compartilhada 
por todas as mulheres. Para além das diferenças de classe, regionais, as mulheres 
partilhariam uma opressão universal e a recusa desse pressuposto é considerada 
como uma forma de anti-feminismo10.
 A ideia de “irmãs” de “sororidade”, de “sisterhood” era amplamente utilizada 
no movimento feminista como metáfora e denota a percepção não somente do 
sentimento de se compartilhar uma experiência comum, mas também da pos-
sibilidade de convertê-la em solidariedade concreta: “ÀS IRMÃS DE PORTU-
GAL, DO MUNDO MUÇULMANO, DA AUSTRÁLIA, DA INDOCHINA 

8 Danda e Mariza. “Feminismo”. Nosotras, n. 5, maio de 1974. 
9 Vera. “Novos Lançamentos: Feminisme et revolution ...”. Nosotras, n. 2, fevereiro de 1974. 
10 Danda e Mariza. “Feminismo”. Nosotras, n.5, maio de 1974.
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E DE ISRAEL, ÀS IRMÃS EUROPÉIAS E NORTE-AMERICANAS, nossa 
solidariedade internacional11.
 Muitas dessas mulheres estavam marcadas pela vivência da ditadura em 
seus respectivos países e, portanto, sensíveis à luta contra qualquer forma de 
repressão. No primeiro boletim do grupo encontramos como pontos básicos 
de qualquer movimento feminista “a união internacional entre os movimentos 
feministas para a denúncia contra a repressão a qualquer grupo de mulheres”. 
Além disso, o fato de serem latino-americanas expatriadas também criava um 
espaço favorável a ideias internacionalistas. 
 É a esse grupo que, segundo o referido testemunho de Maria Isabel Bar-
reno, chega Novas Cartas Portuguesas via Cármen Sanchez. Através de circuitos 
que desconhecemos, a informação sobre a perseguição circula pelo movimento 
feminista e ações de solidariedade começam a se estruturar12. 
 Em maio de 1973, o jornal Politique Hebdo publica o texto “Maria à ses 
soeurs”, assinado por Evelyne le Garrec e fragmentos do livro traduzidos pela 
primeira vez para o francês por Gilda Grillo. Le Garrec apresenta a trajetória do 
livro e o esforço das feministas, sobretudo na França e nos EUA, em suscitar 
um movimento internacional de solidariedade. Gilda Grillo, nesse texto, é apre-
sentada como “uma camarada brasileira que vive atualmente em Paris e que tem 
em comum com as acusadas muito mais que a língua” (Le Garrec, 1973), numa 
referência clara ao contexto ditatorial brasileiro e português. 
 O risco de prisão, a censura e a repressão não eram absolutamente questões 
estranhas a muitas dessas mulheres latino-americanas que participaram da mobi-
lização. Muitas conheciam de perto essa realidade e encontravam-se fora de seus 
países justamente devido a perseguições do mesmo tipo. A essa “identidade” se 
somava uma outra, recentemente afirmada: a de um “nós” mulheres que se unia 
para lutar contra sua própria opressão.  
 O livro, para além da sua singularidade, torna-se um símbolo. Para Evelyne 
le Garrec e Monique Wittig “a repressão direta exercida sobre as Três Marias é 
um símbolo evidente daquela a que estamos submetidas todos os dias”, “Não é 
simplesmente um livro escrito por mulheres portuguesas e sobre mulheres por-
tuguesas. O seu significado é internacional” (Le Garrec, Wittig, 1974: 10). Em 
diversos panfletos que divulgam o caso, essa ideia está presente. “Nesse processo, 
somos nós, as mulheres, que seremos julgadas”. A luta contra a perseguição às 

11 “Solidariedade às portuguesas”. Nosotras, n.13-14, janeiro/fevereiro de 1975.
12 Deve-se ressaltar que, devido às características já mencionadas desse movimento, muitas de suas 
ações não deixaram registros escritos, o que dificulta a tarefa de reconstruir sua história. 
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“Três Marias” se transforma numa luta coletiva e, sob o olhar de muitas feministas, 
a primeira ação feminista internacional: “Pela primeira vez mulheres manifestam 
o seu apoio a outras mulheres a nível internacional”13 afirma um dos panfletos.
 A retórica da novidade, da “primeira vez”, faz parte do discurso militante 
de diferentes grupos e movimentos (por desconhecimento histórico ou pela 
necessidade de se afirmarem)14. Mas, podemos encontrar a ideia que seria a pri-
meira causa feminista internacional na imprensa de grande público. “The first 
international feminist cause celebre?” sugeria o jornal Voice (Bikmans, 1973). Para 
o jornal Express, esse evento “constituiu imediatamente uma “causa comum 
‘natural’” para as feministas: 

Maria! Maria! Maria! As três portuguesas ameaçadas de prisão por terem escrito 
“Novas Cartas Portuguesas” servirão de catalisador à primeira Internacional 
feminista? Não é impossível, dado que esse novo “caso Soljenitsyne” nascido 
nas margens do Tejo, permitiram lançar o grito de revolta : “Mulheres de todos 
os países, uni-vos!” (Jossin, 1973).

 O momento era realmente o mais propício para esse tipo de ação. Se tivesse 
acontecido cinco anos antes, esse evento não poderia ter contado com o apoio 
de um movimento que ganhou forma sobretudo a partir do final dos anos 1960. 
O Grupo Latino-Americano teve um papel fundamental nas mobilizações de 
apoio às três escritoras. Mas, as ações seriam realizadas em conjunto com outros 
grupos, particularmente com um grupo anglófono em Paris e com setores do 
MLF. O primeiro grupo foi formado em 1972 e, inicialmente, constituía uma seção 
do grupo estadunidense NOW (National Organization for Women). Publicou, 
a partir do início de 1973 o boletim Now or Never. Paris chapter Nowsletter, 
N.O.W International. A partir de setembro de 1973 ganhou o nome de POW 
(Paris Organization of  Women), que passou a ser também o nome do seu bo-
letim. Gilda Grillo e Danda Prado participaram das reuniões do grupo. Havia, 
portanto, circulação e contatos entre os grupos, o que favorecia a circulação de 
informações e a articulação de ações. 
 Um momento importante para a organização desse movimento de solida-
riedade foi uma Conferência internacional feminista realizada em Boston (Inter-
national Feminist Planning Conference), em junho de 197315, que consistia em 

13 “Il était une fois trois femmes”. Panfleto assinado por  “Des femmes françaises et latino-
américaines”. Juin 1973.
14 Ver, por exemplo, Picq (2011). 
15 International Feminist Planning Conference. June 1-4, 1973 at Lesley College and Harvad Divinity 
School Cambridge, Massachusetts (Anais do evento). 
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“construir um movimento feminista internacional e organizar uma grande Con-
ferência Internacional Feminista”, prevista para 1975. Um dos temas discutidos 
foi Novas Cartas Portuguesas. No relatório do evento consta a participação de 
Mariza Figueiredo, Danda Prado e Gilda Grillo. A primeira é identificada como 
pertencente ao “MLF-Paris” e as duas últimas ao “NOW-Paris”. 
 Sobre essa ação e a aliança entre mulheres de diferentes países para a re-
alização de um movimento internacional, o boletim Nosotras posteriormente 
comentaria:

Os grupos feministas francês, de língua inglesa e latinoamericano de Paris, ao 
tomarem conhecimento de mais esta discriminação sexista, denunciaram o caso 
durante a Primeira Conferência Feminista realizada em Boston, em junho de 
1973. Declarava-se a seguir um movimento internacional de apoio, para a pri-
meira audiência.16 

 Essa união entre mulheres latino-americanas, anglófonas e francesas apa-
rece em diferentes textos do período referente à mobilização17. No boletim do 
grupo anglófono podemos encontrar alusões a essa aliança. Em junho de 1973 
Now or Never menciona que membros do NOW Paris estariam trabalhando 
com o Grupo Latino-Americano de Mulheres e o MLF para tornar pública a 
perseguição que sofriam as escritoras18. A partir do segundo semestre de 1973, 
o Grupo Latino-Americano, o grupo anglófono e grupos do MLF se reuniam 
num mesmo local, na Cité Trevise19. No boletim Now or Never, num texto que 
descreve a criação desse novo local, o grupo anglófono descreve com entusiasmo 
o contato com outros grupos: 

the most exciting aspect so far has been the contact with the other groups – Latino 
American and French. A reason for co-operation on a large project came just at 
the right time, in the form of  the “Three Marias” campaign, and already, by being 
brought together in the same committee meetings, the members of  the different 
groups are beginning to know each other personally, and to listen to each other’s 
point of  view. A feminist internationalism is being born!20

16 La nuit des femmes. Nosotras, n.1, janeiro 1974. 
17 Um dos panfletos “Il était une fois trois femmes” foi assinado por “Des femmes françaises et latino-
américaines” e um outro, sem título, por “Des femmes françaises, américaines, latino-américaines”. 
Biblioteca Marguerite Durand. Dossier “Portugal”. 
18 NOW or Never. Paris Chapter Newsletter. NOW International.  Vol. 1 n.5, junho 1973.
19 Posteriormente, ambos os grupos se reuniriam num outro local, o GLIFE (Centre de Liason/ 
Information Femmes/Enfants). 
20 NEW FEMINIST CENTRE LAUCHED! NOW or Never. Paris Chapter Newsletter. NOW 
International. vol. 2 n.1, outubro de 1973.
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 No boletim Now or Never e POW (a partir de novembro de 1973) podemos 
encontrar diversas referências ao caso. Deve-se lembrar que em 1973 a imprensa 
feminista era pouco desenvolvida e só conheceria uma ascensão a partir de 1974.  
 Logo após a conferência em Boston, foram organizadas diversas ações de 
apoio. Em nome da International Feminist Planning Conference foi enviada uma carta 
ao presidente da Comissão dos Direitos Humanos das Nações Unidas, Radha 
Krishna Ramphul21, solicitando a intervenção no caso. Esta carta, com data de 7 
de julho de 1973, foi assinada por quatro feministas, entre as quais Gilda Grillo22. 
 Encontramos também um panfleto23 que divulga a realização de uma festa 
de apoio às “Três Marias”, em Nova York, no dia 27 de junho. Esse texto, que 
contém os nomes de algumas feministas conhecidas como Kate Millet, Ti-Grace 
Atkinson e Gloria Steinem, menciona a organização de um protesto feminista 
internacional, “o primeiro da história”, para pressionar o governo português. 
 Em Paris, foram três as ações principais. Uma primeira ocorreu no dia 3 
de julho e constituiu na entrega de um abaixo-assinado de apoio às autoras na 
Embaixada de Portugal. Em Nosotras há menção a ações, no dia 3 de julho em 
17 países diante de embaixadas, consulados e organismos portugueses, exigindo 
“a liberdade para as três escritoras e seu livro feminista”.24

 Uma segunda ação foi a “Nuit de Femmes”, um espetáculo realizado na sala 
Gémier no Palácio de Chaillot no dia 21 de outubro de 1973, que consistiu na 
leitura de trechos do livro por Delphine Seyrig, Isabelle Ehni e a atriz brasileira 
Ruth Escobar, para um público inteiramente feminino (Lapouge, Pisa, 1977: 
271-272). 
 Um terceiro momento foi uma “procissão”/manifestação em frente à 
Catedral de Notre Dame, a 30 de janeiro de 1974. O boletim POW menciona a 
presença de 300 mulheres nesta procissão noturna em Paris. Segundo a mesma 
publicação, foram realizadas atividades no mês de janeiro em outros países, 
nomeadamente em Londres e Nova York25.  
 No primeiro boletim do Grupo Latino-Americano de janeiro de 1974, 
pensa-se a continuidade da luta:

21 Uma cópia da carta encontra-se no dossier “Portugal” na Biblioteca Marguerite Durand. Paris. 
França. 
22 Gilda Grillo teve, ao que tudo indica, um papel fundamental nesses eventos. A primeira publicação 
de trechos do livro em francês resulta de uma tradução sua e o seu nome aparece em diferentes 
documentos ligados ao caso. 
23 Sem título. S.d. Dossier “Portugal”. Biblioteca Marguerite Durand. Paris. França
24 “La nuit des femmes”, Nosotras, n.1,  janeiro de 1974. 
25 POW. Vol. 2, n.5, février 1974. 
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As manifestações internacionais pelas 3 escritoras e pela causa feminista não 
terminarão enquanto elas não forem consideradas livres. Esta foi a primeira ação 
internacional que se seguirá por uma série de denúncias e manifestações preparadas 
para o Primeiro Congresso Feminista Internacional em Estocolmo, em setembro 
deste ano. Através da criação de um Tribunal Interancional de Crimes cometidos 
contra as mulheres, serão denunciados todos os critérios de discriminação sexista 
permanente em relação às mulheres.26

 Foi certamente uma intensa mobilização que culminou nessas ações. Para 
visualizar a atividade militante necessária para a construção da campanha, é inte-
ressante mencionar que encontramos num dos boletins POW um calendário das 
atividades regulares do grupo e constam reuniões intituladas “3 Marias Protest 
group”, que seriam realizadas duas vezes por semana. 
 Especificamente em relação ao Grupo Latino-Americano, temos como 
hipótese que as ações de apoio às “Três Marias” contribuíram para o fortaleci-
mento do grupo e foi um agente propulsor para o início da publicação do boletim 
Nosotras que começa a ser publicado em janeiro de 1974. 
 O livro seria finalmente publicado em francês em setembro de 1974 pela 
editora Seuil. A tradução foi realizada por Vera Alves da Nóbrega, Monique 
Wittig e Evelyne le Garrec, com prefácio das duas últimas, que apresentam o 
livro da seguinte forma:

Este livro é um símbolo. Pela sua história. Pela forma como nós tivemos a opor-
tunidade, nós e outras mulheres, de o abordar. Pelo movimento internacional 
feminista que ele suscitou. E, sobretudo, pelo próprio fato de existir hoje, aqui. 
(Le Garrec; Wittig, 1974: 7).

 Encontramos referências a essa obra em diferentes textos feministas (e 
não-feministas) da época. O livro foi resenhado por diferentes periódicos e a 
sua saga contada por jornais e revistas de grande circulação. Uma importante 
publicação feminista da época, um número especial da revista Les temps modernes 
intitulado “Les femmes s’entetent” começa com um trecho das Novas Cartas 
Portuguesas. Françoise d’Eaubonne, em 1974, considera o livro uma “explosão” 
surpreendente num “país fascista”: “três mulheres escritoras vêem erigir em seu 
favor uma multidão de estrangeiras que, até então, estavam bem acomodadas à 
ditadura fantoche lusitana.” (Eaubonne, 1974: 183). A mobilização em prol das 
“Três Marias” seria lembrada pelo movimento feminista como um exemplo de 

26 “La nuit des femmes”. Nosotras, n. 1 janeiro 1974. 
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mobilização internacional de grande êxito. Recentemente numa obra coletiva para 
comemorar os 40 anos do MLF, um panfleto de divulgação da Nuit des Femmes 
foi reproduzido como exemplo de ações de solidariedade feminista (Collectif, 
2009).
 Cabe mencionar que, passado o caso, os contatos perdurariam. Na aurora 
da revolução dos cravos um movimento de mulheres se estruturaria. Maria Isabel 
Barreno, numa carta endereçada ao Grupo Latino-Americano, compartilha as 
dificuldades e projetos de um dos grupos que surgiu nesse contexto:

Tenho estado louca com o que há para fazer no grupo feminista nascente. Te-
nho recebido o jornal e gostado muito. Tem circulado no n/ grupo. Pensamos 
também fazer 1 jornal. Para começar, só 1 ou 2 páginas. Fui ao México conhecer 
as feministas que iam à televisão. Foi bom, tanto mais que penso que o contato 
internacional é e será, cada vez mais fundamental.27

 O boletim em questão data de agosto-outubro de 1974. Alguns meses 
depois, a capa do número 13/14, de janeiro/fevereiro de 1975, tem como tema 
a repressão ao movimento em Portugal: “1975. Año International de la Mujer. 
Boicoteado en Portugal”. Nesse número é reproduzido o panfleto que divulga 
o Movimento de Libertação das Mulheres (de Portugal) e textos sobre a reação 
violenta à emergência desse movimento, entre os quais uma carta de Maria Teresa 
Horta28. 
 O boletim Nosotras pretendia ser um “agente motivador de lutas reivindica-
tórias”29 e uma “tribuna de um movimento essencialmente latino-americano”. Ele 
permitiu a divulgação e trocas entre diferentes grupos que surgiram nessa região 
mas seus contatos não se restringiram à mesma. No caso em questão, essa mobi-
lização permitiu criar laços de solidariedade entre portuguesas e latino-americanas 
na França, que foram fundamentais para a estruturação de um movimento de 
apoio internacional. 
 Trata-se de uma mobilização que nos permite visualizar como, na prática, 
os grupos feministas se organizavam, desenvolviam alianças e ações. Antes do 
início de uma “institucionalização” do movimento e das grandes conferências 
organizadas pela ONU, o movimento feminista autônomo, se comunicava, com 
todas as dificuldades, a nível internacional e articulava lutas. Através de panfletos, 
cartas e publicações podemos retraçar alguns dos caminhos dessas atividades e 

27 CORREO. Nosotras, n. 8/9/10, agosto/setembro/outubro de 1974.
28 “Mulheres para a fogueira. Queimem-nas, queimem-nas” . Extraído da carta de  Maria Teresa 
Horta a Nosotras, n. 13/14, de jan./fev. de 1975. 
29 “Editorial”. Nosotras, n. 16/17/18, abril/maio/junho de 1975. 
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verificar como, no seio dessa prática militante, para além dos textos feministas 
de referência, foram forjadas noções como “sisterhood”, solidariedade e alianças 
que resultaram em eficazes instrumentos de luta, inclusive contra os regimes 
ditatoriais. 
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